時光中的事（簡體書）

《我的弟弟王小波》

弟弟小波去世兩個半月了。
我終于可以坐下來為他寫點什么了。
這兩個半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來說，是剝了一層皮。兩個半月前，一天深夜，接到丈夫秀東打來的越洋電話，他告訴我：“小波去世了——”我聽在耳里，半天回不過神來，拿著話筒一遍遍地問：“什么？什么？”最后終于曉得了，但不能相信這是事實。小波從來沒講過，他有什么不舒服，從來沒講過，他有心臟病。最后我終于明白這噩耗是事實，心如刀絞淚如雨下。那一晚上，不能成眠。
清晨，獨自跑到房后的樹林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波！——”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽到一樣。
我喊到聲嘶力竭說不出話來，但我對他的思念和心中的悲痛也只有得到一點點抒泄。小波就盤旋在我腦中，我心里，只要腦子一空下來，想的就是他。我不敢開車，怕開車腦子走神想他，會出車禍；不敢一個人呆在家里，怕想他想得受不了。
我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什么樣的人。讓世人都知道，他生活簡樸，性格單純，心靈博大精深，善良細膩；他頭腦機智，出語幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫學報告的拙筆能寫出他來嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出◎ 全家福。中坐者為作者外婆，后立者為作者父親、母親、舅舅。前左一為本書作者，前左二為王小波。
我心中的小波。
1996年12月初，我離京赴美國，從煙臺到北京住了半個月。這是近幾年來與小波相處最長的一段時間。他睡在樓下，每天上樓來和我聊天。我們聊家人，聊社會，聊電影電視以及文學，話題天南海北雜七雜八，可就是從沒說到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什么病。他對我的依戀關切，那份親情，那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。
我的赴美，對他的感情造成很大的沖擊和折磨，姐姐哥哥弟弟都在美國，我走后，就只剩他一人與媽媽在國內相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地說：“我怎么也沒覺得到美國有什么的，現在通訊交通這么發達，十幾個小時就能從北京飛到底特律，我覺得就跟到煙臺一樣。”
可是，現在我深深地感覺到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因為種種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨自流淚。我這個他十分依戀的姐姐，太對不住他了。
小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報告和遺著《時代三部曲》。我看了報告心痛不已，不知該怎么想，就像祥林嫂一樣，每天反復地想著小波的死因。我幾十遍幾百遍地問自己：他知不知道自己有心臟病？他為什么不告訴我們？他為什么不去看醫生？
據遺體解剖報告說，小波是由于心內膜彈力纖維增生癥，導致心力衰竭死亡。可我知道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發展的，有一個長期的過程。我12月份看到他,只有懶懶的樣子（現在想，那已是心衰的表現），離他去世只有4個月，病情不該發展得這么快。報告中還提到，他有冠狀動脈硬化，而心內膜彈力纖維增生癥者有1/4的病人容易發生血栓。我想，當天晚上，很可能是產生了血栓，導致了心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以后自溶了。可他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。據人們推測，他獨自一人在室內掙扎了幾個小時，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過的痕跡，牙縫里還留有白灰。為什么？為什么他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒有幫忙送他去醫院？哪怕聽見的人去報警也好啊！
他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學事業。他的電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。
想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他有事寧肯自己忍著，從不愿麻煩別人。他一定是認為，就是告訴我們他的病痛也無濟于事，只能讓親人們擔心，于是就不讓親人們知道。他對什么都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那么多遺憾！那么多心痛！那么多惋惜！那么多淚水！
他知不知道自己有心臟病？以他的智慧，他的廣博，他不會懵然不覺的。他讀過很多醫書，從小他看書就雜，什么都看。細讀《白銀時代》，我認為，他一定有心臟病的感覺。他在書中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過心臟手術，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。我想這都有他的體驗成分。他的書中有憂郁但無悲傷，更無對死的恐懼；可是有那么多的無奈和對世俗的嘲諷。他說：“——所謂創造力，其實是出于死亡的本能。人要是把創造力當成自己的壽命，實際上就是把壽命往短里◎ 1994年在北京家中（從左至右：王小波、王征、作者弟妹、一達、衣蔚）
算。把吃飯拉屎的能力當做壽命，才是益壽延年之妙法。”他從小就藐視行尸走肉的活法，小時候他常跟我們談笑大院里的干部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子干部”，他更多地注重的是精神。我們家人早就說，他是吃精神的人，是靠精神活命的人。他是寧肯有用而短的活，而不肯無用的延年益壽了。從書中看，他早有癥狀，但他為什么不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講？
我想，他不忍告訴他74歲的老母親，他是個公認的大孝子。就在他去世前兩個月，媽媽病了，他急得要命，到處發Email;媽媽好了，他卻去了。他是我們姐弟中最多愛心最少私心的一個。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認。他不忍告訴姐姐哥哥弟弟，怕讓別人擔心煩惱。他自己一個人忍著，這最后一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現在深深地痛心痛悔，我們對他關心得太少了。我跟小波最后一次通電話時，講了很多媽媽的情況，他沒有說到自己，最后他長時間地沉默著。我當時只覺得奇怪，現在是非常后悔——小波一定是想跟我講什么，但是終于什么也沒有說。
據說，他曾在電話里跟北京的朋友們說，他快死了。可大家只把這話當成他的又一次幽默，誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那么高大健壯，所以聽到他的死訊，大家都感到像聽到晴天霹靂。回想他平時懶懶的樣子，怕也是疾病所致。
小波是生于憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時候，爸爸被誣陷，打成階級異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死去活來，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐悲慘憤恨屈辱當中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災禍像大海中的小波浪一樣過去。誰知道，這陰影籠罩我們家二十余年。它對我們的影響是終生的，對小波的影響更是深入血液。媽媽常說，沒把他生成怪胎已經不錯了。
我們姐弟五個，小時候，爸爸媽媽沒有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼小波了，她老說小波福相。其實小波是兒時嚴重缺鈣，長成一個大頭。也就是沒有太多管束，小波自由地自我教育地成長起來。50年代末60年代初，大姐帶著我們，在人民大學的校園里亂跑。我們打棗，捅馬蜂窩，干一些孩子們自得其樂的事情。
后來我和姐姐到城里上了中學，弟弟們在西郊人大，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居家的雞，七八歲的年齡，他自己一個人走了四十里路，跑到城里找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時就顯出來了。他小學時轉學到了城里，和媽媽姐姐還有我和晨光同住在教育部大院，星期天大家都回到西郊人大，和爸爸小平及姥姥團聚。從教育部到人大，他常常是走著回去，省下路費跑書攤。那時大家常說，小波真能走路、能吃苦。
文化革命開始時，他才是個初一的學生。爸爸媽媽受沖擊，無人顧及我們。他在教育部大院和一幫小朋友搞了很多惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹上房玩火。有一次一個小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰不怕死。我聽了嚇了一跳，那是個五層的高樓，樓下都是水泥和石板的地面，如果掉下來，不死即殘。后來教育部的一個副部長被關在樓上，忍受不了迫害，就從這座樓上跳下摔死了。那時候各部門都處于癱瘓狀態，無人看管，小波曾偷偷鉆到教育部檔案室里看了很多文件。后來他告訴我他從一些數字中看出的問題。我暗暗吃驚，他那么小就有獨立思考的能力。
小波從小嗜書，讀書極快極多，記憶力極好。上小學時，他最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤。他在那里讀了多少書，只有天知道。從小他的記憶力就讓家人驚異。有一次，好像是他上小學一二年級時，姐姐弟弟們一起閑聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長詩，他還說，那是讀著玩的，其實并不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬個為什么》，就成了全家的顧問，家中人有什么日常問題，常去問小波。那時，他也才上小學二年級。
0我的弟弟
王小波SHIGUANGZHONGDESHI0我讀書比起他來要慢多了，記得“文革”初期，1966年時，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮斗》，說明天就要還給人家。我和小波就爭著讀，最后誰也爭不過誰，索性并著頭一起看那本書。當時我有一種奇怪的感覺，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書，腦子突然非常靈了。當時我就想，小波的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一大本書，還能記住全部內容，真讓我羨慕不已。
但是，他最熱愛的還是文學。從小，他對文學就有著執著的愛。他用文學，用大量的文學書籍，完成了自我教育。小學五年級時，他寫了一篇關于刺猬的作文，被選作范文在學校的廣播里播送。“文革”后，他去了云南農場，休假回京時，他寫了不少雜文和隨筆，記述云南的生活和見聞。我當時在山西插隊，每次回北京首先要讀的，就是小波寫的文章。那些文章是那么生動幽默，引人入勝，讓我忍俊不禁。從那時起，他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔。可他的文章很快就成為全家人最愛讀的東西，也在一些朋友中間流傳。
后來，我到了山東煙臺，他當時由云南回北京，在北京呆不住，他也到了山東，在青虎山插隊，吃了二遍苦。這些生活也成了他的文章素材，可惜當時的文章沒有留存下來。1971年他到我在煙臺的家，看了我的藏書后，鄭重其事地告訴我：你可要好好保存著你的這些書。那些書當時都是禁書，是一些文學名著。那時他在青虎山連肚子都吃不飽，可每次跑到煙臺首先是看書，再填他的肚子。我和秀東（即王征的丈夫衣秀東——編者注）常常感嘆，他是個書癡。
恢復高考后，我們都上了大學。小波畢業后不久去了美國。他獲得碩士學位，又受了洋插隊的罪。其中的艱辛，他不愿意多說。學成回國后，我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年，從美國回來的人很少，關于美國的文章也很少。我想，他寫出來一定會受歡迎的。可他說，我不愿意寫美國。直到多年以后，他才開始寫在美國的經歷，寫到歐洲的旅游。我從其中讀到了他的經歷，他深藏心中的甘苦。輕松風趣的語言背后，有他身心所受過的磨難。
回國后他幾易工作，最后發現自己最喜歡的仍是文學，是寫小說，編故事。他執著地走上了文學之路，投身于這個熬人心血的事業。一個負責任、真誠的作家對自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小說幾十易其稿，以他的心智，還寫得如此艱苦。經過這樣的磨煉才使他的作品達到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時報》為悼念小波發表的編輯部文章所說：“王小波的去世對中國文學的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩人和自由思想者在《時代三部曲》中顯示出來的才華和深度，使我們聽到了某種類似天籟的聲音。”真希望小波的作品能對中國文壇的創新起到推波助瀾的作用。
我在煙臺的時候，有幾次無意中打開電視，忽然見到電視中有我千里之外的弟弟，于是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然后想，他出名了，報章雜志上常見他的名字，現在的他不知會是什么樣子。回北京后，一交談一接觸，我感到他還是我幾十年前的弟弟。他依然善良純樸，聰明幽默，還是邋邋遢遢不修邊幅，有時還有點羞怯。他說，其實他很不喜歡上電視臺，很不喜歡那些場合，但因為朋友請，卻不過情面，就去了。他連發表的文章也并不拿給我看，從不收集自己發表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了給我看的。我仍像以前一樣愛看他的文章，只要回北京就先找他的文章看。
我離開北京來美國，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏柜中選菜，是包裝在盒子里的半成品，然后拿到里面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜歡海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，那東西太讓人看不上眼了，大家都說不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個做了錯事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘，現在想起來，總覺得對不起他，連跟他吃的最后一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西，雖然這東西是最不講究、最不值錢的。
這就是小波，忍己奉人。他對自己那么不在乎，對自己的生活不在乎，對自己的身體不在乎，甚至對自己已經發表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨游，在世人爭名逐利的時候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。
安息吧，小波！
1997年6月26日寫于美國密西根州
……