寄至何方（簡體書）

寄至何方
沒人知道你走了，而我留了下來。
日子是照樣地匆忙。驀然回首，已是不堪歷數的歲月。是的你是走了，而我留了下來。我一直奇怪那一天陽光何以那么怕人地耀眼，梧桐上的根根樹枝手臂樣四面八方伸張著，怕人的陽光便從縫隙里七零八落傾瀉下來，斑斑點點落在棋盤似的人行道上。人在棋盤上走，像若無其事穿梭的水。那一天就是那樣。而你走了，我留了下來。
幾年以后走過那所醫院，所有的場景驟然撲到眼前。我用手巾堵住嘴。畢竟我應該吞下更多的東西。傷痛，在你猝然走掉那一天我終于明白那是一種什么了。
那是一種平靜，形同死。伏在你漸漸冷卻的軀體上我沒有一滴淚。媽媽，這一生沒有哪個時刻比那一刻更安靜。
我失去你了，在一個瞬間。想不到只一瞬一個巨大的失去就得以完成。從來沒有設想過，不曾設想。這是一種奇怪的無知。有好長日子，巴赫的、柴科夫斯基的、海頓的曲子總在耳際繚繞。那是音樂，我對自己說。但是在那些旋律里我老是看見你。還有夜晚，有月和無月的夜晚，從紗窗里飄進來的晚香玉的陣陣香氣里。大哥說，我們是你生命的延續。我想我沒有理由不懂這句話，可是的確我不懂。
生命究竟會呈現出一些什么樣的狀態、色彩、組合和呻吟，對此我一直一無所知。已經有很長時間了科學界在討論生態平衡環境保護，討論百萬年后地球公民的食品來源。聽著這些我總是一片茫然。百萬年以后，我們是哪一粒灰燼在空中飄蕩？或者，在哪一座博物館里，展出著我們的骨架？很難想象。很難。此刻我坐在家里，朵朵房里響著圣桑，我這兒搖曳著燭光和紛亂的心事。媽媽，法國作曲家是太溫柔了，一種透著深刻寂寞的溫柔。有部美國電影反復看過幾次，一個逃亡者拼盡最后一絲力氣攀登懸崖，一面大聲地、幾乎是對全世界吼著講述一個幽默故事，這樣他到底登上崖頂——在崖頂，緝拿他的直升飛機正靜候在那里！小敏來信說生活就是掙扎。這很宿命是嗎？傷心的宿命。但是，如果連掙扎都沒有呢？有好多日子我覺得我已經無力堅持下去。沒有你，媽媽，我留下來，而你走了。
我找到了你的舊址，我不能不找到它。站在那扇油漆剝落的大門前我像極了天涯游子。老住戶告訴說，同當年學生住這兒依舊的，只有那棵老槐了。我抬頭看老槐，看它壓著厚厚塵埃的椏枝。有好一陣北京沒下過雨。我覺得我像是在聽一個古老傳說或者一個奇遇故事。我迷迷糊糊。這同我有關嗎？我在一間間屋外徘徊，走過來又走過去。他們說，門不是當年的門了，窗不是當年的窗了，房子中間的間壁都拆除了。后來，一個老太太走上來，她身子發胖，氣喘吁吁。我想很大的可能當年她不是這個樣子。她打量我好久，長久地打量我，接著清楚無誤地說出一個名字。那個名字幾十年來留存在她的記憶里。那是你的名字。那一瞬，我哭了。
我們共同度過的歲月，是永久凝固了。沒有誰有力量使它繼續延續，包括我，包括你。這很像一座房子和它墻上不再開啟的門，或者輸氧器前已經閉住的呼吸。我們走過那片大水，每一步都面臨滅頂，身后漂浮著瓦罐、舊書，和在鄉村是太奢侈了的系我發辮的藍色綢子。那一次，我就莫名地感到我同你已經走完一生，一生的路程都壓縮在那一片漫漫黃水里。直到此刻，我依然能感到我那只瘦骨伶仃的小手握在你溫熱的、粗糙的手掌里。去年回老屋，張婆婆居然記不得那年除夕，記不得她放一捆木柴在我家門口以示恭喜。她說記不得嘍，多少年不燒柴嘍。那一刻，媽媽，我才驀地明白時光已是如何地推移。
而你走了，我留在這里。
如今你在哪里，我是絕無可能知道了。只消一步就走進的那個世界如此貼近又如此遙遠。多少回夢里依稀，一睜開眼，我就給遠遠推開。站在你的墓碑前，一種沁涼的、從不曾有的寧靜浸透全身，連嘆息也掩沒的寧靜。老山說，不曾見過哪對母女，像我同你那么酷似。我酷似你，媽媽？而我留下來，你卻走了。這真是一個奇怪的人類奇怪的世界，像風一樣，奇怪極了。
我被你愛過，這就是一切。我不能指望比這更好的歲月了。
1989年3月P1－3