睎睋集（簡體書）

異國“獨處”，別有洞天
孔子云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順。”就我個人來說，還真有點貼切。“而立”之年，與妻室相伴；“四十”之年，以教學為樂；“五十”而后，著述是“天命”；“六十”知趣，唯專業是從；直至“古稀”，全身而退休。也就在此時，想起在美國的兒子一家，想起在英國的女兒三口，于是和老妻結伴寓居費城，其間又探視謝菲爾德的女兒，與兒孫相處，所謂享受天倫之樂也。
去年10月剛過，老伴兒亦年近七十，想家了，便只身回到國內，過著如她所說的“自由自在的生活”。于是在費城兒子家，我只身單室，一人讀書，一人寫作，與自己聊天，與影子散步，在孩子為我安排的居室兼書房里，過著完完全全“獨處”的日子。居室的白色房門向北，兩扇玻璃窗戶朝南，窗戶右邊墻上掛著一幀全家福的彩色照片；房子正中兩張單人床東西朝向，兩床之間有一小床頭桌；西邊靠墻擺一張長長的寫字臺，右半放著一臺電腦，左首是個帶抽屜的柜子。上面有座維納斯雕像，小型的，純白的；她美麗的雙眼溫柔地望著寫字臺前的大靠背椅，轉動的，烏黑的。整個房間敞亮透明。生動舒適。
或許會問，以往莫非沒有獨自居處過？當然有過，老伴先后三次分別去日本、去英國、去美國探親，一走三個月，但那時在校園里，不斷有同事、有學生、有朋友，或路上招呼，或課堂交流，或家里聊天，根本就沒有“獨處”的感覺。這在異國他鄉，家人上班的上班，上學的上學，無同事招呼，無師生交流，單獨出門無車，獨自在家無友，那才是真正的、絕對的“獨居”呢！
至老而又身心健全，你才體會到，“獨處”是一種特有的享受。獨處，有身之獨處，有心之獨處。真正做到了身之獨處，自然也就實現了心之獨處。白晝，倚著陽臺的欄桿，片片云朵變著花樣，只只鳥兒鳴著同伴；黑夜，立在窗戶的旁邊，月兒彎著鉤兒，繁星閃著光亮。身之空間有多大，心之空間就會成倍擴展。想想看，獨自讀書、獨自看報、獨自沉思、獨自寫作，居室之內就是獨自一人的絕妙世界，鐘表之行就是獨自一人的絕妙時光。此身此時，怎么不會真正感到，異國獨處是個前所未有而耐人尋味的機緣呢？下面不妨抄一段最近一天的日記：
昨日晴了一天，后半夜叉下起了小雪。早上七時未到，先自下樓準備早餐。上班的和上學的都還沒起床，看來上班的在家上班了，上學的不再上學了。獨自用過早餐，便出門去鏟雪，手掌厚的一層白雪很松軟，未經汽車軋過與行人走過，鏟起來很便當，不消多長時間，單個兒就清理出兩條道：一條從車庫通向公路的汽車道，寬寬的、烏黑的；一條由正門斜向車庫的人行道，窄窄的、奶黃的。氣溫不是很低，不覺得怎么寒冷，只身回得家來全身舒爽。坐下來獨自閱讀剛拿到的中文報紙。農歷除夕的前一天就這樣地開始了。
你已經讀出了個中那份獨處的愜意吧。唯有獨處，你才有機會冷靜地看待自己和思考自身；唯有獨處，你才可能客觀地看待周圍和考察世界。因為這樣的獨處，沒有任何其他感知與褒貶的紛擾，有的只是身心絕對的清靜與超脫的自由，就如同你身處深山幽林令人陶醉一般。是的，唯有此時，本屬于自己的大腦方才展開雙翅作“逍遙之游”：想起哲學家的理論，文學家的浪漫，科學家的實用，宗教家的福音；想著儒家的仁愛大同，道家的清靜無為，釋家的悲憫出世。而從其終極目標來說，無不是為了播種理性，消除成見，啟發良心，點燃希望，廣布同情，引導信仰。
孟子曾經提出疑問：“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”哪一種快樂呢？其實并無一定答案，應當說各有各的樂趣，前者是幽靜閑適之樂，后者是聚首喧囂之樂，其感受是絕然不同的。或許有人會質疑，難道“獨處”只有樂趣而無苦悶？當然有，但那是無事打擾而獨自思考的苦悶，那是無人干預而獨自寫作的苦悶。一旦有了此種苦悶，你可以獨個兒外出散步：眼前日出日落，彩云變幻，丘陵起伏，樹影婆娑。深秋，仰望紅楓，俯瞰綠坪；寒冬，遠視銀蛇，近觀蠟象。枝頭烏兒飛翔，草叢野兔奔突。這大千世界的詩情畫意，豈不一下子化解了獨處人的苦悶？回到家來，心情愉悅，頭腦放松，思考有了出路，寫作有了線索，苦悶過后的悠閑是成倍地增長。你說樂也不樂？
提到苦悶，獨處時會想起各種各樣的苦悶：有哲人的，也有世俗的；有清醒的，也有糊涂的。因為各自追求的目標不同：有精神的，也有物質的；有崇高的，也有卑微的。作為近世中華之“民族魂”的魯迅先生，就曾經苦悶過，其驚世駭俗之小說《狂人日記》里的“救救孩子”，即是他苦悶時期的吶喊，也正是這種崇高的“苦悶”，才造就了這樣一位最具深刻思想、最有文人氣質、最能代表中國富有生命的傳統文化的思想家。
不久前，我又讀到兩位偉人有關自身追求的苦悶。一是英國哲學家羅素，他在《羅素自傳》的前言里講道：“支配我的一生的，是三種單純而熾熱的激情：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難難以言喻的同情。這些激情，一如陣陣颶風，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。”一是俄羅斯文學家陀思妥耶夫斯基，他在《圣潔的靈魂》一書里寫道：“我需要一點東西，但我找不到，我不知道那是什么。”
同樣是偉人，也有著兩種截然不同的追求心態：一種是非常迷茫，是卓越文學家的心態；一種則十分明確，是非凡哲學家的心態。但是，無論是哪一種，在他們追求的過程中，幾乎都沉浸在苦痛甚至絕望之中。顯然，他們的追求都是精神領域的，一種為崇高理想而執著的追求。然而，正是在不斷獨自探求的需要中，他們都深深體驗到了某種艱辛而苦澀，因而造就出閃耀理性光輝、撼動人們心靈的作品和思想。
“獨處”時所想到的那些歷史巨人，僅以“見賢思齊”自勉耳。還是孔夫子說得好，“七十從欲而不逾矩”。正是在古稀之后、獨處之時而“從心所欲”，才又寫下了幾十篇雜感、隨筆、短評和游記，滿懷熱情地回顧父母之邦，異常冷靜地期盼異國風情，其中也不乏對生命的苦苦思索，對社會的深深反思。而這，竟是我獨居一室之最大的收獲。獨處而不感到孤獨，這是一種情趣，也是一種境界。謝謝上天安排這樣的“獨處”，賦予我這些許的靈感！
2011年9月30日