阿西莫夫：機器人短篇全集（簡體書）

艾薩克·阿西莫夫（1920-1992），俄裔美籍作家，被全世界的讀者譽為“神一樣的人”；美國政府授予他“國家的資源與自然的奇跡”這個獨一無二的稱號，以表彰他在“拓展人類想象力”上做出的杰出貢獻。
阿西莫夫是一個全知全能的作家，其著作幾乎覆蓋人類生活的一切方面，上天下海、古往今來、從恐龍到亞原子到全宇宙無所不包，從通俗小說到羅馬帝國史，從科普讀物到遠東千年歷史，從圣經指南，到科學指南，到兩性生活指南，每一部著作都樸實、嚴謹而又充滿幽默風趣的格調，為了盡情發揮自己詼諧搞笑的天賦，他甚至還寫過一本《笑話集》。
到了晚年，他開始變得“好色”，出版了一系列兩性話題的“黃書”。
他提出的“機器人學三大法則”是當代機器人學的基本法則，他作品中的“智能計算機”對后世的科幻作家乃至科學家都產生了深遠的影響，因而他被尊稱為“機器人科幻小說之父”。

導 言
非人形機器人
孩子最好的朋友
莎莉
總有一天
不動的機器人
觀點
思考！
真愛
金屬機器人
AL76走失記
無心的勝利
天堂異鄉人
光雕
分離主義者
小機
人形機器人
讓我們同在一起
鏡像
三百年慶事件
鮑爾與多諾凡
第一法則
轉圈圈
理性
抓兔子
蘇珊？凱文
騙子！
保證滿意
列尼
校工
消失無蹤
逃避！
冒險
證據
可避免的沖突
女性直覺
兩篇壓軸之作
……汝竟顧念他
雙百人
結 語

兩小時后，兩樁事件幾乎在同一瞬間發生。第一件事，是美國機器人與機械人公司彼得斯玻羅分公司的山姆?圖伯，接到一個名叫藍道夫?佩恩的人從漢納福打來的影像電話，內容是有關一個走失的機器人。圖伯說到一半便收線，還從喉嚨深處發出一聲咆哮。然后他下了一道命令：此后所有的電話，一律轉接到無所事事的第六助理副總裁那里。
并非圖伯真的不講理。過去一周以來，雖然完全不見AL76的蹤影，有關這個機器人的下落卻從全國各地紛紛涌來。報告多達一天十四宗——通常還是來自十四個不同的州。
圖伯簡直厭煩透頂，更別提衍生的種種問題幾乎將他逼瘋。他甚至聽到國會將要展開調查的傳聞——雖然地球上每個有頭有臉的機器人學家與物理數學家，全都發誓那個機器人不會造成危害。
因此不難理解，這位總經理在這種精神狀態下，足足三個小時后才終于想到，究竟這個藍道夫?佩恩是如何知道那個機器人是預定送往十七號月球站的，此外，他怎么會知道那個機器人的序號是AL76。公司并沒有泄露這些細節。
他思量了大約一分半鐘，然后立即展開行動。
然而，從他接電話到采取行動的三個小時中，發生了第二樁事件。藍道夫?佩恩正確地推斷出，對方突然切斷電話乃是出于必然的疑心，于是他帶著一架照相機返回小木屋。有照片為證，他們就沒什么話好說，而且在他們帶來現鈔前，如果就讓他們看到實物，搞不好他們會來個不認賬。AL76正忙著自己的工作。小木屋中的一半收藏散落在大約八十公畝的范圍，而那個機器人蹲在正中央，搗弄著收音機真空管、鐵皮、銅線，以及其他各種破爛。他毫不理會佩恩，后者正平平趴在地上，調整著照相機的焦距，試圖獵取一個美麗的鏡頭。
就在這個時候，樂繆爾·奧利佛·庫柏轉到這條路上，隨即僵在路當中，成了這個畫面的一部分。他來此的原因是為了一架有毛病的烤面包機——它發展出一個惱人的習慣，每次都用力彈出面包，卻一點也沒有烤熱；至于他離去的原因則更明顯。來的時候，他踏著緩慢的、輕柔的、愉快的、屬于春天早晨的步伐；而離去的時候，他的速度則會讓任何大專田徑教練揚起眉毛、努起嘴來大加贊許。
庫柏幾乎維持著同樣的速度，一路沖到桑德斯警長的辦公室，然后一頭撞到墻上，手中的烤面包機、頭上的帽子早就不見了。
他被一雙手親切地扶起來。接下來半分鐘，他一直試圖開口，但由于尚未真正冷靜下來，他當然只能徒勞地大口喘氣。
他們給了他一杯威士忌，又幫他扇風。當他終于開口時，他說出像這樣的一番話：“……怪物……至少兩公尺高……小木屋全毀了……可憐的藍·佩恩……”等等。
他們漸漸從他口中套出事情的經過：如何有個巨大的金屬怪物，身高至少兩公尺，甚至或許將近三公尺，在藍道夫·佩恩的小木屋外面；藍道夫·佩恩自己如何趴在地上，成了“慘不忍睹的、血流如注的、癱成一團的尸體”；那個怪物當時如何忙著趁火打劫；它又如何轉向樂繆爾?奧利佛?庫柏；而他，庫柏，又如何在千鈞一發之際逃脫。
桑德斯警長將皮帶拉緊些，緊緊系住肥凸的腰際，然后說：“那是從彼得斯玻羅廠逃出來的那個機器人，我們上周六就接到警告。喂，杰克，你把漢納福郡會開槍的男子都找來，在每個人身上貼個臨時警徽，中午把他們帶到這里。還有，杰克，你做這件事之前，先到佩恩的遺孀那兒走一趟，以盡量和緩的方式把這個壞消息告訴她。”
據說，米蘭達·佩恩在獲悉這個不幸事件后，僅花了一點時間確定她丈夫的保單完好如初，又簡潔有力地發了幾句牢騷，埋怨自己為何那么笨，當初沒讓他投保雙倍保額，然后便開始號啕大哭，傷心欲絕，久久不能平息，完全符合一個體面的寡婦應有的表現。
幾小時后，藍道夫?佩恩（不知道自己已經慘死）滿意地看著他的快照沖出來的底片。這一系列機器人工作中的特寫，其真實度不容置疑。它們可以分別命名為：“機器人若有所思地凝望真空管”“機器人接合兩條電線”“機器人揮舞螺絲起子”“機器人以蠻力拆開電冰箱”等等。
如今剩下的，只有把照片洗出來的例行公事。于是他走出用布簾臨時搭成的暗房，想要先抽口煙，并與AL76閑談幾句。
由于這樣做，他幸而未曾注意到附近林子里正棲滿緊張兮兮的農民。他們帶著各式各樣的武器，從殖民時代遺留下來的喇叭槍到警長自己攜帶的手提機槍應有盡有。除此之外，他一點也不曉得有五六個機器人學家，在山姆?圖伯的領導下，正從彼得斯玻羅沿著公路揚塵而來，行進時速高達二百公里，為的只是希望有幸與他結識。
因此，當事件逐漸推向高潮之際，藍道夫?佩恩自負地嘆了一口氣，在長褲臀部處劃燃一根火柴，再大口大口抽著煙斗，興致勃勃地望著AL76。
剛才有好長一段時間，他都認為這個機器人顯然瘋得厲害。藍道夫?佩恩自己就是個業余發明家，曾制造過幾個會讓看到的人活活嚇死的古怪機件；可是AL76現在炮制的這個畸形怪物，則是他做夢也想不到的。
它會讓當代的魯比?勾德柏格斯嫉妒得吐血身亡。它也會讓畢加索（假使他能活到現在）明白已有人超越他的成就，自己再也趕不上，因而就此放棄藝術生涯。此外，它還會讓方圓一公里內的母牛，個個乳房中的牛奶都變酸。
事實上，它簡直令人毛骨悚然！
……