里爾克：一個詩人（簡體書）

拉爾夫 弗里德曼，1920生，美國普林斯頓大學比較文學系教授。除《里爾克：一個詩人》外，他還撰寫了《赫爾曼黑塞傳》，此兩部傳記在西方廣受好評，為他在全世界贏得極大聲譽。

譯者周曉陽，文字工作者，南京大學外國語學院英美文學碩士，南京師范大學文學院博士在讀，曾譯《漂泊手記》、《垮掉的行路者:回憶杰克克魯亞克》等。

譯者楊建國，大學教師，南京大學外國語學院英美文學碩士，南京大學文學院文藝學博士，曾譯《帝國》、《非洲笑聲》等。

致謝

上編 年輕的詩人
第一部分 詩人的誕生
第1章 緣起
第2章 早年的履歷
第3章 年輕的作家
第二部分 詩人的覺醒
第4章 慕尼黑的新天地
第5章 情人的學徒
第6章 變化：來自俄國的經驗
第三部分 突破
第7章 離開：兩位白衣女子
第8章 穿過伊甸園
第9章 悲哀之爭：雕像中的痛楚
第四部分 尋找和更新
第10章 重獲繆斯
第11章 寫完組詩
第12章 返回以及被逐

下編 大師
第五部分 徹底的修訂
第13章 朝向一種新風格
第14章 死亡和浪子
第15章 馬爾特：通向天國之路
第16章 天使和情人：早期《哀歌》
第六部分 內心圖景
第17章 詩人皈依
第18章 夢想心靈之約
第19章 歐洲牢籠
第20章 從流離到混亂
第七部分 俄爾甫斯的魔力
第21章 優遇中的逃亡
第22章 愛的狂想和詩的語言
第23章 俄爾甫斯再生：后期《哀歌》
第24章 成為另一個人：打開法國的窗口
第25章 最后的哀歌

參考書目
譯后記

詩歌并非……僅僅是情感……亦是體驗。想寫一首詩，你得看過很多城市，很多人和很多事……得知道小花兒清晨綻放的模樣。你必須能憶起不知名的街坊馬路、意外的邂逅、明知早晚將至的告別。童年依舊迷影重重的幾個日子……兒時生的病……海邊的早晨、大海本身、各處的大海、旅途之夜……而且還不夠。
——《馬爾特手記》

1．
“詩人有回憶還不夠，”賴納瑪麗亞里爾克筆下的主人公，年輕詩人馬爾特勞里斯布里格（此君亦可視作里爾克的化身）有言。“你還得能忘掉它們。”他的創造者遵循的正是這一信條：記下、儲存住一則則生命體驗，然后在冷酷的獻祭中將之一筆勾銷。
不難想象此番評論所適用的背景：巴黎左岸一間昏暗小屋里，煤油燈搖曳不定，桌上椅上文件堆積如山，從中抽出的某張紙片上，詩人之筆正刮擦而過；或者，是那么多次在國家圖書館里：寂靜無聲中清清嗓子、沉吟踱步；或者是數年后羅馬一間小屋里，或再遲些，殘夏瑞典的一棵山毛櫸樹下。
直到人生盡頭，詩人終于悟出，真正的生命必然僅在內心潛藏，隨時準備破繭成蝶。《悲歌之七》有言：

世界別無它在，吾愛，只在我們內心。我們的
生命變化而流逝。外界
日益萎縮

這些詩句寫于他短暫一生的最后階段。瑞士，群山環繞的一座高塔中，一個比實際年齡看起來更為蒼老的人，在一張站立式書桌前奮筆疾書。而回憶，一經涌現，旋即被挪用，被他技巧高超地加以重新塑形。

2．
詩人的一生始于布拉格。

他在19世紀最后15年間度過年少時光，那時伏爾塔瓦河沿岸佇立的建筑依舊輝煌如昨。河面映射著眾多咖啡館和劇院的煌煌燈火，古磚上的灰泥尚未剝落。布拉格城堡俯瞰城市，高墻威嚴高聳，一派帝王氣概。

瓦茨拉夫廣場，或者按照這個雙語城市的德語叫法,“溫策爾廣場”，巨大無比，綠樹環繞，一條繁忙大道從國家博物館寬大的臺階一路通往市中心。里爾克的童年時代便圍繞著這片地域展開。如今車輪隆隆的貨車和馬車早已被汽車和卡車取而代之，古老的格局卻鮮有改變，令人恍然覺得時光凍結、當下永恒。今天的訪問者如果從博物館附近的地鐵站走出，踏上年輕的里爾克生活過的那些街道，他會看到一幕即便在今天也足以令他夢回遙遠的1870年代的景象。里爾克出生的街道——琴德里斯卡路，又名“海因里希路”——蜿蜒穿過模樣疲憊的建筑物群，古舊的大樓盡管前面都開了新型店鋪，卻仍洋溢著19世紀風貌。

海因里希路19號就是兒時里爾克同父母住過的出租公寓（該建筑已遭拆除，原址上建了一所銀行），幾碼開外，大街拓展為一片廣場，其上佇立著一扇大門，后頭有一座教堂，與保存完好的神父寓所比鄰而立，這就是所謂的琴德里斯卡大教堂，也叫圣海因里希大教堂。教堂大而寬敞，有圓形中庭，以及一個粗短尖塔，塔和大門同為黃色砂巖質地。這里就是里爾克受洗的地方，也是他幼年時，母親做祈禱之處。
小里爾克的周遭環境在許多重要意義上，影響了詩人日后的思想構造。海因里希路19號對面是赫倫路——又名潘斯卡路——里爾克母親的娘家曾在此擁有一幢大宅，母親就成長于斯。這幢建筑也已拆毀，原址上建了銀行，不過從周邊的裝飾結構上，我們仍可以辨識出它昔日的驚人雅致。里爾克從父母的公寓窗口往外看去，必然會驚愕于自己的小家與街角這幢大宅之間的強烈反差，想必也會憂心自己或許并不怎么屬于后者。因此，還在孩提時代，里爾克就已生活在兩個近在咫尺卻天差地別的世界：普通人的海因里希路和“貴族之街”赫倫路，或者說琴德里斯卡路和潘斯卡路。它們決定了他的生活，乃至他的作品的脈絡格局。

布拉格是奧匈帝國重鎮，各階層、語言和種族云集：捷克人、德國人、猶太人。德語是奧地利統治精英、軍官和專業人士的語言。也是大量德國人和說德語的猶太人的母語，這些人共同構建了此地活躍而不乏矛盾的文化。

布拉格和波西米亞在奧匈帝國的復雜歷史導致了頗多沖突，與那種德國少數派統管社會和經濟生活，捷克多數派遭歧視并被頻頻打發到較低社會地位的殖民城市里的情景類似。不過，在里爾克的童年時代，捷克知識分子的聲音已經日益強大，在卡爾-斐迪南大學成立了一個捷克自治部之后尤其如此，它促進了本土專業人士階層的進一步發展。當時的優秀藝術家們更是培植出一種豐厚的文學和文化傳統。

哈布斯堡王朝治下的世紀末歲月，德國中產階級家庭，比如里爾克一家，難免不被卷入社會和種族沖突。身為少數派統治階級的一分子，他們和許多同胞一樣壓力重重。詩人的父母雖有德國人高人一等的身份，卻又并非貴族，在德國社會中地位堪憂。

父親約瑟夫生于1838年，即便在中產階級中也屬失意者。1875年兒子出生時，他盡管服役多年，甚至在奧地利與興起反抗、謀求統一的意大利的戰爭中表現不錯，卻沒能混到一官半職，末了在鐵路局當一員小吏。由于喉病，他不得不頻頻請病假，到1865年，連小吏的位置也難保，只得轉到圖爾瑙-克拉魯普-布拉格鐵路局（這還是多虧較為成功的長兄雅羅斯拉夫出手相幫），勉勉強強了此殘生。不過，他向里爾克的母親求婚那會兒，相貌英俊，舉止得體，盡管身著平民服裝，卻一副帝國軍官派頭。

索菲（或者按照她自稱的名字，菲亞）恩茨出生于1851年，比未來夫君小13歲。她父親是銀行高官，擁有帝國參事頭銜。她母親卡洛琳來自中產階級上層（非貴族）的德國家庭，娘家是制造商和大地主，家境殷實、聲名顯赫。卡爾恩茨雖說不曾獲得貴族頭銜，但在本階層內已攀至頂級。菲亞與姐姐和兩個兄弟成長于斯的赫倫路大廈將永駐菲亞心頭，成為備受她珍愛的完美象征：一幢巴洛克風格的大廈，高高的天花板，寬大的臺階，房間眾多，家具锃亮。

然而，菲亞在華麗的家中卻倍感束縛。某次她叛逆地喝掉一整瓶香檳，舉座震驚。此舉源自一種對個人自由的渴望，它日后在她兒子身上同樣有所表現。在那個年代，追逐社會地位——這也將是勒內瑪麗亞的理想——是女人的主要出路，正因為此，她為約瑟夫里爾克的軍事生涯所允諾的美好前景所吸引。1873年，他們結為夫妻。

由于雅羅斯拉夫里爾克剛剛榮升貴族階層，菲亞或許希望他弟弟也能分享此種殊榮。然而不幸的是，事實并非如此。她曾幻想約瑟夫能將她帶進城里一流人家的貴族宅院，但這到頭來證明只是美夢一場，為此她終生不肯原諒他。

在海因里希路的簡陋公寓里，他們很快陷入困境，約瑟夫的薪水無法滿足菲亞的需要。她的嫁妝迅速揮霍一空，而擁擠、裝修拙劣的公寓讓她時時刻刻意識到自己抉擇的錯誤。同時，她妹妹夏洛特卻成功躋身貴族階層，嫁給有貴族頭銜的帝國官員馬勒馮馬勒西姆，后者在里爾克小時候就成了上校。

菲亞對約瑟夫的期望并非異想天開。約瑟夫里爾克的家族素來不乏躋身貴族的可能性，正如他們向來有著從軍服役的傳統。只不過四個兒子中的三個先后遭到死亡、疾病和絕望的打擊，功虧一簣。家族次子艾米勒因痢疾喪命，隨即約瑟夫做出急流勇退的決定，再之后是小兒子，里爾克童年時代非常喜歡的雨果叔叔，因為不堪忍受在51歲時仍是上尉而自殺。只有家族長子雅羅斯拉夫堪稱成功。他是幾個兄弟中不曾入伍的那一個，到頭來成了一名杰出的律師，光宗耀祖。他們的妹妹加布里埃爾嫁了一個貴族丈夫溫策爾，后者擁有庫切拉-瓦波斯基騎士頭銜，同時還是布拉格的檢察官，加布里埃爾和他生了四個孩子。
雅羅斯拉夫是家族的核心人物，充任所有人的安慰者和保護傘，他慷慨又專橫的精神對年輕的里爾克影響甚大。他像《舊約》里的長老一樣運用著自己在世間的高貴地位。他的律師事務所為布拉格和波西米亞省的大量德國要人家庭做代理，其中許多人都是地主，仰仗他的法律知識處理地產事宜。他在政治上也很活躍，擔任波西米亞省立法大會代表一職。

不過，雅羅斯拉夫對于貴族地位也是覬覦多年。他通過結婚達到了這個目的——夫人名叫梅爾維恩, 頭銜為馮施洛瑟男爵夫人——此外他還力圖證明他的家族擁有源自克恩滕公國（Carinthai）的貴族血統。他距成功只有一步之遙。1873年，雅羅斯拉夫榮封魯里肯騎士， 不過這一頭銜只允許他和他的孩子們享用。一度他發動整個事務所的人力，花了好幾星期時間追溯家族根源，卻仍無法證明他們的貴族來源。這一舉動失敗后，皇帝嘉獎他的服務時，規定貴族頭銜僅授予他本人及其直系后代。

最后，雅羅斯拉夫打算轉向弟弟約瑟夫的獨生兒子，將他也納入自己的繼承人行列。結果，里爾克未能遵從家族的期望，去參軍或者當律師，相反卻竭力爭取作詩人的權利，這成為他的生涯中一個很大的沖突之源。