一座消失的村莊（簡體書）

葬親之地
我將寫的這個村莊，由一條河流的名字命名，它是遼河的一個支流，如今早已干涸不在。前年清明，因為祖父去世，一心希望埋在那里的緣故，我們送他的靈柩回到那里安葬。
那是我離開那里多年之后第一次回去。再不是記憶里的樣子了。我也再沒有找到那條曾經的河流，連河床舊跡也已隱約難辨。這個以河流之姓為名的村莊，我幼年時在此住過。
曾經有著廣闊無邊原野的美麗村落，因為比鄰周遭城市的不斷擴展，一點點被圍進去，先是一些年輕的孩子，他們先跑掉了，跑進城市，因為那里存在他們無法拒絕的那一切有時代氣質的東西，使他們的肉體和心靈同時飛升的東西。他們從內心向外無法抗拒未知和時尚的誘惑，在他們所受的教育和他們所接收的信仰中，城市中心地帶仿佛是人生夢想唯一可寄存之所：樓堂館所，華裳美飾，那些有不同于他們原來生活味道的氣息、形態、聲音，都有近于理想的讓人飛翔的年輕的味道。年老的人，或者被他們的孩子慢慢帶進城里定居，或者，因為年邁和疾病死去，成為樹林空地中一堆一堆沉默無語的墳塋。房子破舊了，再無人翻新重建，在時光中頹敗下去……好像終于完成了守護那一家幾輩人白天休息、晚上安眠、不被風吹雨淋的重任。房子一間間空出來，因為沒人住了，草也變得更有力量，從房頂上、墻垣上四處長出來，愣頭愣腦，像沒有人管束的孩子了，披頭散發，茫然無際地滿世界瘋長瘋玩。
那一天，我走過一村的院落。也看到一些人，可已經沒有人認得一個多年前在此住過的小孩子了。我也是想上半天也憶不起其中任何一個老人或童年玩伴的名姓。太久了，大家彼此在時間中失散，然后也各自老了。在村子正街前面的一條街上，我捉住一個正跑著追一只皮球的小孩，我彎下腰，抱住他的肩膀，好像希望他知道：若干年前，我也在這里追著一只皮球跑來跑去。旁邊瞇著眼曬太陽的老人，看著我，亦是茫然，不知是哪家回來的孩子。好像在回想，又好像在等我能夠自己主動報出名姓。也許一霎那，他也隱約想起當年曾見過這么一個小女孩。然后，他仿佛是自言自語，又仿佛是只對我說：孩子，你回來趕上看它這一眼了。這些房子，全要拆掉了，這塊地，早被人買走了，過不了幾年，它就沒有了。那些樹，肯定也不要了，那些墳地，也要平掉，已經通知要不遷走，就要原地挖深深埋，地要一律變得溜平。人老歸天，貓老歸山，這村子，也老了，人老了沒樣子，它也老得沒樣子了。
那一霎那，心里忽然于時光有了無限不舍和感傷。
這個不曾在地圖和地方志中出現過的村子，在那個下午使我變得更加沉默。我無言地走遍了它的每一個角落，河邊、草地、小樹林、墳地，甚或是我幼年在此居住時也沒去過的當年養了很多狗的巷子。我走過每一座房子，像要叫它們能夠在時光中認出我一樣。很多庭院荒疏，記憶中的花朵、蔬菜、果樹，都一并是衰老了。可是，它們一直停留于我幼年的記憶。
心意難平，我開始試圖用文字把它們在紙上做一點保存，雖然那只有一天的返鄉之旅只是我生命中無數個一天之一。現在，我坐下來，在異鄉的燈光下，在這個黃昏，拿出紙筆。希望它在文字中的存在使我的童年，回到曾經有的溫度，使我自己也有一個出處。我相信它是無數在關東鄉村生活過的孩子共同的記憶。它曾經存在，雖然越來越像一個難以追索的夢，也許是多年后無法找到憑證的生命的重要部分。在中國城市化進程中，很多這樣的鄉村，成為城市的伸延，使它們做了它的一部分，感情上卻又是疏離的，兩者若為母女，它得不到它待親生骨肉般的疼，若為夫婦，貌合神離卻不分手，未來如何融合？漫長而未知。也許寫到紙上，與它的實際總會因時間、所執筆的人而顯示出和當時境況有差異的距離。
我的童年，正處于改革開放之初那段時間，關于這個時段的鄉村生活景象和民風，是無比樸素和純凈的，四處是春意盎然之象，它的生氣和真誠可坦然相待于萬物。關于這一時段的鄉村生活景象，我所見記載亦不多，這也是我之所以決定記下的另一個原因。我想，它應該還是我內心對文字信仰的一次表達。對于記憶里的鄉間風物氣象，以及民眾的精神情懷，呈現于紙上，不免要沾染個人理想情懷和精神意志的味道，況且，記憶這東西，是難以忠誠于光陰的，在不停流動向前的光陰中，記憶中的人事總會因光陰帶來的個體成長而使它的本來狀態發生微妙變化。但我確信，一個孩子所看到的事物在時光中的樣子，總是會過了很多年仍被這孩子記得清晰。希望這個記錄能喚回它，像一個母親在幼子成人之際再一次喊出乳兒之名。一切的記憶，都沒有死去，它會活得比我們每個人都長久一些。
土地、童年、故鄉，它們到底是我們生命中的什么？生活日新月異，每一天都將比前一天更燦爛和美好。在一些安靜的黃昏，我也希望有一個人，終于看到了我這些文字，他把它們放在枕邊，讓它們陪伴自己過一些長夜。在我們寂寞的成年時光中，那曾經存在但又消失的一條河流或者一個村莊，相信它們都會回來，只是可能換了一個姓名。那存在過的一些事物，消失也就消失了，不必記得太深。
現在，當我寫這些字的時候，寫到這片我童年時代住過的村莊的時候，我面前全是秋天的景象：成垛的金色的玉米、成垛的金色的麥子，成片的金色的稻田，一畝一畝地排過去，稻穗沉得快彎到地上了，孕期已深的母親的樣子，好像我的親人都還才從那稻田里除草歸來。然后，他們中的一些人老了，死了，埋在那，那土里有親人血肉的味道。