從悲情故事到生活喜劇（簡體書）

記憶是牙掉了留下的豁口,總讓你忍不住去舔它。辭去紀錄片編輯室的制片人職務，有了一點胡思亂想的時間，我就在鍵盤上慢吞吞地打字，寫下一些有關系沒關系的紀錄片的筆記。開頭幾篇還打印出來給幾位同事看，說有意思，一些事一些過程連我們都不知道。真沒什么意圖，就空下來閑得慌，練打字吧。想到同行和同事可能會看，就盡量寫得好玩一點。中間的十七篇文字，基本上就是這樣積累起來的。

這些文字隨寫隨貼在作家陳村主持的網上論壇“小眾菜園”，朋友們會跟帖，表示他們對紀錄片的理解和對紀錄片人的善意；貼在電視臺的局域網上，反應就有些微妙了，電梯上、食堂里遇到的目光，有心領神會，也有不以為然。于是寫得興起，也是討好大家吧，打字下筆就開始留意文字和敘述方法，不過基本真實是不用懷疑的，即使是故事化戲劇性的，也還是一個紀錄片人在說話，虛構不來。網文斷續貼出，連接起來就是前面六篇的樣子。順便說說，作家沈宏菲向我約稿，我把《莎士比亞和苜蓿》發過去，又補了一些圖片，洪晃辦的雜志連文帶圖照樣發表了，那是我收到的最大一筆文字稿費，數字嚇我一跳。

后九篇是論文、談話之類。前兩篇早一點，大約寫在1999年,發表在中國紀錄片學會選編的論文集中。不是搞理論的，就只能強調態度啦，還算嚴肅認真吧。在紀錄片這個忽大忽小的圈子，我自認沒什么學問，可能話糙了點，說法又不乏偏激，也不想修正了，反正對不對都不礙事。

樹木的一滴汁液，有可能成為多年后的琥珀，在幸免于災難的森林中。我相信影像記錄的作品成立以后，它的價值是與日俱增的，當然，讀解也會趨向多元。我的這些備注似的文字，因為寫得具體，應該不會限制紀錄片本身引發的聯想和自由發揮，有興趣有機會去看我提到的紀錄片，就當我什么都沒說過好了。我自己也這樣，別說學者、記者和觀看者的議論，就是作者自己的說法也不當真，自己去看。

王小龍，1954年8月生，海南瓊海人。高級編輯，上海廣播電視臺紀錄片導演，《一個叫做家的地方》、《莎士比亞長什么樣》等紀錄片導演，2000年以來上海的一系列紀錄片作品的策劃者和制片人。同時，作為當代中國影響力較大的詩人，作品入選國內外多種詩歌選本，自選詩集《男人也要生一次孩子》、《年代表情》、《我的老吉普》因印數極少而頗為難得。

一個紀錄片人的趣味隨筆。

他把鏡頭對著上海。不論拍什么，他有句一樣的話：“光拍高樓大廈，那是炫富，土豪。上海？上海都在兩層樓以下。”他自然曉得，兩層樓以下的上海，局促、潮濕。那么這句話，究竟什么意思。

莎士比亞和苜蓿

《三天兩夜》

《窮海》

聽說西北有恐龍

一根繩子引發的懸案

蟹爬沙沙響

《一個叫做家的地方》

《集裝箱、夢和游戲》

《干媽》

《歡樂頌》

《房東蔣先生》

差距和風度

“最后的嬉皮士”

《靖大爺和他的老主顧》

《馬戲學校》

那些中國喇叭究竟在叫喊什么

自己去看

《上學路上》

在地底下能做什么

DV也瘋狂

《長江1號》

也說《華氏911》

每一次放映都像一次葬禮

使命不是可以交易的

“片子是機房里做出來的”

文學奶大的

從悲情故事到生活喜劇

說“情景再現”

越洋答問：有關中國紀錄片

克服電視的壞毛病

“帥呆了”的收視率（外兩則）

別想太好，想太好就沒了

后記

平生第一次被人用槍口頂著，這記憶不容易忘記。
是冬天。在上海火車站。開車進站不成問題，看門的都認識。上零號站臺，把車停在軟席候車室門外，下車一看，西半邊站臺都給封鎖了。鷺鷺說下站臺從車廂那邊繞過去。啥，想吃子彈啊，你蹲下來看看。透過車廂底部輪軌空隙，那邊一條條蹬皮靴的腿在來回走動，特警。鷺鷺說要有牌子才可以過去。我把電視臺出入證掛脖上。鷺鷺說要掛你掛，我不掛，冒充啥冒充頭。就這么兩人提著機器、腳架試探著走過去。
是拍攝長途押解犯人。從上海到烏魯木齊，51個小時，跨三個白天兩個黑夜。從94年起，我等這隨行拍攝的機會等了七年。82年以來，這已經是第30次了，沒有一次允許記者隨行，沒有一次公開報道。所以，監獄局一提出要透明要打破神秘，我就說除非先讓我拍長途押解犯人。多牛皮啊，30次，從來不上手銬腳鐐，多人道啊，為什么不讓宣傳？這樣，你們讓我跟車，我就當給你們拍資料，整出片子隨你們審，覺得可以公開就公開，覺得沒把握就留著當教材，行不行？局領導同意了，處領導不太樂意，和他討論具體方案時，我看出來了。他不樂意是有道理的，我等會再說，反正最后只同意我這邊只能上去兩個人。一個攝制組的基本配置是四個人，導演、攝影、錄音和燈光，兩個人，哪兩人？就攝影和錄音吧，這兩位兄弟的特點就是主動，分內的沒得說，還總有心思管分外的，導演意識強過我。這兩人在指定監所集結后，就不能離開車隊，不能出警戒線。那車隊穿越市區、進入車站、最后列車離站的客觀機位怎么辦？只能雙機拍攝，另一組由我和鷺鷺拍檔。
就這么試探著走過去。接近警戒線，幾個武警開始盯著了。我就指指胸口的牌子。遠了點，他們也看不清。快走到面前了，那武警發現牌子不對，嘩啦就把槍口頂著我，站住！別動！把東西放下！我說別啊，別誤會了，這是攝像機，我們是電視臺的……我不信他槍里真有子彈。不過也很難說。大概僵持了幾秒鐘吧，覺得跟定了格似的被定在那里。這時……去它的這時，我差不多已經筆直梆硬了，就眼睛還活著，遠遠看見攝影和錄音那倆哥們在犯人隊列里亂竄。我身邊的鷺鷺是本能還是打算干什么，把三角架端了起來。我那個氣啊，你以為那是機關槍啊？
總會有講理的人，這人總會在你行將絕望的時候到來。一個帶班的干部過來了，撥開那愣小子的全自動，問你們要干什么。這話說的，干什么，總不見得劫法場吧。我在想怎么回答才有利一點，監獄局處領導出現了，他根本不用廢話，自己人自己人地就把我們拉過了警戒線。我素質可以，馬上放松下來，還邊走邊問，今天到底發不發實彈。他看都不看我，說你掛那個吊牌子什么意思？今天掛牌的穿制服的哪個敢隨便竄進竄出？沒袖標，誰都不能亂動，警察、犯人都一樣，武警才不管你是什么雞巴電視臺的。我才注意到里邊那倆哥們都戴著袖標，上面印著“指揮部”，像真的一樣，不都是雞巴電視臺的么？

鷺鷺去大連前讀了上面這點，想起來了，說我這輩子認得儂也算路道粗，儂被人家槍口對牢，我算啥名堂？紀錄片，去死……他罵罵咧咧地走了，去大連繼續拍那個在山里當農民的上海戒毒者。
介紹一點犯人的情況。兩個基本上，基本上都是西北某地的，基本上都和毒品有關。押解回原籍服刑，是有監獄法依據的，也考慮到水土不服、探望不便的因素。現在不搞大規模專列押解了，差不多人數就送走，這批可以坐滿兩個客車車廂，男女老少都有，刑期至少還要關兩年以上，死緩、無期十來個，有暴力傾向的也十來個。情況就是這么個情況。
犯人一隊隊上車。開車前，那倆哥們下來抽煙，我們沒頭沒腦地談了幾句。我意思是盡量多拍，長途押解，回鄉之路，犯人的吃喝拉撒睡，觀眾都有興趣。完成片肯定是旅行式結構，從甲地到乙地，一個基本動作，也討巧。我說一共51小時，素材量要足夠，發生什么大小事件都不能錯過，你們看著辦吧。
火車離開站臺，尾燈一閃，消失在夜幕中。關了機器，我和鷺鷺互相看看，也只好聽之任之隨便它去了。
一個是安全問題。車廂交接處有荷槍實彈的武警，車廂里的警察是沒武器的，有武器萬一讓犯人搶去還了得？一個車廂一百多犯人，那倆哥們就在其中活動，萬一犯人造反，他們還不是人質啊？那處領導不樂意是有道理的。就算沒什么事，警察在中間走道站著，站位、視線和控制范圍都是有安排的，你們拍片不管，把這人推過去點，把那人換過來坐，還老妨礙人家觀察，人家緊張吧？
一個是內容問題。旅行式結構不錯，總要有人物吧？可是出發前根本不讓我們摸底，名單是保密的。好容易爭取了一次拍攝親屬會見，誰是怎么個案情都不知道，只好每個人都拍一段。被押解的有一些是親屬關系，有父女有母子有夫妻有兄妹，監獄是男女分別關押的，途中也分車廂，為了讓他們太平點，集結后安排了親屬會見。我們都拍了，回放時聽不懂他們在說什么，也不好判斷誰有戲。
兩個小時以后，王鋒電話來了。車過無錫，拖鞋換好茶倒好，開飯了。犯人是安頓妥當了，但是……我該拍誰呢？問我。我問誰去？導演要有這點本事，沒把握沒主意的時候，要假裝很有把握很有主意。我說不是有男有女嗎？女的不是有好看有難看的嗎？你就挑那好看的先拍吧。這叫什么主意，狗屁。我可以想象他們站在車廂當中看著滾滾羊群似的犯人發呆的樣子。那頭舉著電話，想了想，說也好，就這樣，試試看，儂去死。

被那槍口嚇蒙了，都忘了要說什么。不是說做片子受限制，干什么沒限制？在家抽煙都受限制呢。受限就受限，非要去突破無疑是自找麻煩。當然，如果把限制也能拍下來做出來，那就高明了。想說的是別以為紀錄片就是成年累月地耗，這片子就拍了51小時，跨三天兩夜，不也做出來了。
攝影王鋒和錄音小倪子有點慘。我說得容易，素材量要保證，發生什么大小事件都不能錯過，結果害得他們51小時不敢合眼。警察還換班休息呢。對了，別說我出的狗屁主意，還就是那最好看的姑娘有戲，古麗，曾經是舞蹈演員，因販毒被判14年，她男友也在車上，小她好幾歲，刑期還有兩年半。小伙子說會等她，信不信吧。王鋒和小倪子一商量，經指揮部同意，替小伙子傳了封信。古麗讀信時哭得，那叫冰山雪蓮般燦爛。
初編后請某駐滬機構女士來翻譯，我擔心人家有障礙，先告訴她犯人是同族人，有問題嗎？她笑笑，說大概有幾個預審時就是她翻譯的。看了，沒什么問題，就有一犯人對著鏡頭在罵人，我以為是在說笑。謝謝。一年后，碰到管緝毒的刑警兄弟，說到這女士，老兄笑了，說她借提審做生意。唔？比方，進來先和嫌疑人嘰里咕嚕一番，問問案情，然后關照人家一口咬定是初次，其他聽她的，保證你可以罪過減免，但要讓外面人給她多少多少錢，同意嗎？嫌疑人同意，她就告訴警官，人家同意老實交待，這是第一次。警官讓她問渠道，她告訴嫌疑人，問你渠道，你要咬死上下家不認識。嫌疑人同意。她就告訴警官，上家不認識，下家沒見過。如此這般。一段時間吧，好多嫌疑人，這翻譯就這么糊弄。直到警官搞不懂了，怎么剛進來時還認賬的事，再審就不一樣了？請人監聽，才知道這女士在搗鬼。
審片，監獄局上下都被感動了，處領導有點后悔當時不太配合，請攝制組吃飯。我有事去北京，讓哥們去赴宴。我這里火車剛動，晚7點吧，鷺鷺電話來了，說遭到女警圍攻。我一聽，他舌頭都大了，心想壞了，中計了。回來才聽說，人家安排了五朵警花，玩美人計，把我們去的哥們全拿下了。好啊，竟趁我不在，這事沒完，再拉場子，拼個高低，非把面子找回來不可！

……