離開練習曲：77次出發，返抵下一個新起點

「看著地圖的人，才最知道自己位在哪裡，以及要去哪裡。」　大A強力推薦

「離開，是一種轉身前進的人生姿態，並非壞事。」──藍白拖
「為什麼要離開？」很多人經常這樣問，
關於離開的時機、矛盾、孤獨、必要、收穫，
不管是什麼理由，離開，是為了讓未來的生活更開闊。

離開，有時並非我們想像中的轉身離去。有時是放棄了一些事物留下，卻發現更寬廣的路。
有時，是等待「離開」回來的過程，讓自己更堅定。

著有《背包台客勇闖天涯》《給未來的旅行者》的暢銷作者藍白拖，藉由與讀者們往來書信中，分享也習得了生命中在三十歲來臨後的「離開練習曲」。

生離死別、生老病死，這是不得不面對的分開，或者不得不的離開。
也有隨著年齡的增長，或者生命的歷練，而想要跟某部分的自己離開。

本書由離開的時機、離開的矛盾、離開的孤獨、離開的必要、離開的收獲五個篇章來分享「離開」。

關於離開，藍白拖是這樣說的──
◎捨得讓你的家人離開，或者離開你的家人，那樣路才會更長久。
◎對於「無能為力」就是要放手示弱，反而是真正的離開。
◎兩個相愛的人就算是分隔兩地，也不要讓心疏離；一封封信件，讓彼此找回原本的感覺。
◎恐懼會找上門口有記號的人，糾纏是個記號。站起來對抗糾纏，劃掉記號，恐懼就會離開。
◎離開家，才能找到回家的路，就像台灣是我們的家，但許多人忘了回家的路。
◎離開台灣到另一個國家，好比小石頭擦撞大石頭會產生新的思維火花，人會有大改變，經常源自這微不足道的小火花。

於是，在這一個個關於離開與被離開，還有準備離開的故事中，我們都可以從中發現，屬於自己的練習曲。

藍白拖

遊走在叛逆與理性間的七年級，
2011年結束一年的放蕩之旅後，開始藉由文字創作，拼湊真實世界的模樣。

喜歡擁擠，因為擁擠才會摩擦出溫度；
喜歡無知，因為無知才顯得智慧的重要；
喜歡荒謬，因為人要荒謬才足以對抗荒謬；
喜歡挫折，因為跌倒本身就是一種行為藝術。

其他著作：
《背包台客勇闖天涯》（2011.11）
《給未來的旅行者》（2013.4）
《鋼鐵草莓》（2013.9）

【自序】

有朋友會問我：「為何你要花時間回信給讀者？他們的問題要自己解決啊！」

是啊，都市人只習慣自己解決自己的問題，別人的問題是別人的，與自己無關。若你急著幫助別人還可能被懷疑是否心懷不軌。我還曾經被讀者譴責為何要把他的信件公開，這位讀者只差沒發存証信函給我，令我捏把冷汗。然而，當我換個立場思考，如果是我寫信給別人沒獲得回應肯定失落，可能就是出於一股不想有人難過的使命感，所以就不斷的回信給讀者。

我是一個貨真假實的傻子，為了不想遺漏任何一封來信，我把電子信箱做地毯式的檢查，接著把全部信件區分AB等級，A是立刻要回信，B是不急迫。我越努力回信，讀者也越拚命寫信，我曾經一度考慮停止回信，但最後還是被自己打敗，無論如何都會執筆回信。

我像一個體操選手，不斷反覆練習同一個「讀信回信」的動作，維持也快二年。

甚至有人寫了這封信給我：「我很好奇你和支持著你撰文的最主要動力是什麼？為什麼這麼努力在推廣當背包客，花這麼多心思在啟發年輕人！我一直覺得，選擇做什麼與不做什麼，和什麼方式去做，這是很私人的決定！」

下面是我回信的內容：

「謝謝你特地寫信給我。其實我從來就不主動鼓勵年輕人出國當背包客，我只是希望他們要前進與改變，當然這種改變可以是旅行、工作、生活的大小事。只是大部份來信的朋友都是詢問旅行居多，所以我只是以朋友的角度來和他們分享我的想法。我不是那種覺得只有旅行才會改變人生的那種人。我比較希望藉由文字讓讀者一起去反思，遇到問題時可以一起思考，看看能不能找出其它答案。所以，每次收到大家的來信，無論是正或反的想法，我都覺得很棒，有寫信才會思考，這是我比較關心的。無論是否有思考出答案，這個過程會是一個很棒的開始，因為思考生活中的小事，是非常重要的。」

這本書蒐集很多渴望旅行的故事，但這些故事的主人絕對不是被旅行改變，而是被勇敢的自己。我們都把改變的力量過度寄托給外界，好比是旅行、工作、家人，好像沒了這些東西生命就無法被改變。我身旁不乏環遊世界、有好工作、家庭幸福的朋友，但這些人還是不免抱怨，所以我一般不太去羨慕別人身上擁有的，看到別人被某件事而改變，但那始終是別人的，不一定適合自己，找到適合自己的改變力量才是重點。

剛旅行回國時，我滿嘴旅行經，經過一段時間的沉澱，驚覺不該把自己困在旅行裡，後來才把旅行當成是一種離開，適度的離開熟悉環境與人群，對一個都市人相當重要，這是為了不要被框住與定型。

這本書關心的是為何離開？為何離開會令你感到恐懼？為何離開後會害怕回來？至於哪裡比較好玩、機票怎麼買、要怎麼規劃旅程、要如何辦簽証這些問題，已經不在我的管轄範圍內。

最後，如果有人問我如何看待離開這件事？我認為這是一種轉身前進的人生姿態吧，並非壞事。

【自序】
【第一章：離開的時機】
第01首：要說服別人之前，請先說服自己 
第02首：出走的旅人，真的可以在路上找到人生答案？
第03首：只有放手，才能放過自己 
第04首：只想旅行，萬萬不行 
第05首：進到黑暗裡面，堅強的走出來 
第06首：脫離父母的保護，學會切割
第07首：別讓恐懼找上門
第08首：單純旅行？不如當個單純的傻瓜！ 
第09首：嚮往與失去
第10首：路上遇見不對的旅伴，旅行結束後怎麼辦？
第11首：我們渴望的不是旅行，而是溝通 
第12首：放下別人的質疑，重新拾回對人生的執著 
第13首：在混亂的世代，要多一點叛逆 
第14首：被父母拒絕時，要懂得反問
第15首：在都市生活裡掙扎，是生命力的表現
第16首：旅行的信念 
第17首：十九歲的旅行
第18首：致青春
第19首：離開，是靈魂的進食
第20首：與其準備，不如準時出走 

【第二章：離開的矛盾】
第21首：我們都生病了，病到不敢出門
第22首：如何解決自我矛盾？
第23首：懂得認輸，下一把才有機會贏
第24首：放下悲傷，對自己溫柔一點 
第25首：有多少能力做多少事，有多少錢去多少地方
第26首：女人不缺錢，只缺信任
第27首：接受無能為力，才能釋放壓力
第28首：我們都缺少找出問題根源的勇氣 
第29首：年輕要叛逆，別忤逆 
第30首：別羨慕那些比你好的人
第31首：少拿別人比較，多尊重自己 
第32首：別讓青春涼掉

【第三章：離開的孤獨】
第33首：不學會在家鄉生活，又如何融入外國人的家鄉生活？
第34首：若你是有野心的人，要懂得馴服自己才不會被困住
第35首：懂得照顧自己，才不怕孤單來找你 
第36首：想要離開，最重的包袱是…… 
第37首：能在三十歲之前跌倒，是一件很幸福的事
第38首：若要窮遊，請讓計畫趕上變化！
第39首：不是每個旅人都習慣長時間在外移動
第40首：三十歲之前，每個的人心中都住著一頭怪獸
第41首：這個世界是一把種子，你想當泥土還是黃金？
第42首：我經歷過一段挫折的Lost Years 
第43首：時間會沖淡焦慮，朋友會豐富生命 
第44首：台灣旅人都有「鳥籠魔咒」？ 
第45首：用一個暑假，換到一輩子的勇敢 
第46首：好好替自己活一次 
第47首：獨自旅行雖然美麗，但使終離不開寂寞的陪伴 
第48首：夢想，請酌量使用

【第四章：離開的必要】
第49首：人生不知該往哪走，沒關係，至少別忘記前進
第50首：別被工作綁架
第51首：離開家，才能找到回家的路
第52首：無論工作或旅行，都會遭遇無奈與挫折 
第53首：為何出去旅行浪費生命？
第54首：記得寫信給自己
第55首：世界是一所學校
第56首：喜歡旅行，也喜歡工作 
第57首：我們好像就這樣被他媽的吃掉了 
第58首：流浪如是說
第59首：憤怒完，請革命！
第60首：沉澱，迎接新的自己
第61首：世界是送給有預備的旅人
第62首：這個世界的崩壞速度，超乎我們想像的飛快
第63首：大四時，別奢望享受 

【第五章：離開的收穫】
第64首：勇氣的力量來自相信
第65首：孩子教會我的事
第66首：捨棄「離開」的念頭，學習知足 
第67首：可以分離，可別疏離
第68首：旅行者──牽絆的樂章 
第69首：人生的確只有一次，但瘋狂的人會有第二次 
第70首：放下才能擁有
第71首：如何一次又一次的喜歡自己？ 
第72首：旅行路上一定要主動認識的十一種陌生人
第73首：成為自己想成為的人
第74首：適度的衝動 
第75首：我們為什麼失去了做普通人的勇氣 
第76首：人生使用手冊
第77首：旅行回來後，值得你思考的十三件事

【我們都生病了，病到不敢出門】

親愛的藍白拖：

我二十三歲，去年剛畢業，迎接第一次的GAP YEAR。

或許你會覺得，喔，又來一個剛畢業對世界有點憧憬，又有點徬徨的新九○年代孩子！是的，對於未來我徬徨，我也憧憬，但我的身分跟多數人比起來，或許也有些那麼不同，因為我是一個有血癌但對世界充滿好奇的孩子。

二○一三年的五月在距離畢業不久的前夕，我發現自己生病了，是癌症。急診室的醫生直接地告訴我是血癌，當下的我沒有哭泣、難過、抑或是悲傷，只是靜靜地、默默地問了醫生一句話：「那我下個月還能出國嗎 ？」

一張到達上海，還有前往美國的單程機票是我當時最顧慮的事情，癌症啊，相比之下好像變得並非如此舉足輕重。醫生意外地看著我說；「不可能了，不治療的話連活過半年都有問題，所以，你的旅行是去不了的。」當下的我才開始真正明瞭，一切不是個玩笑，未來的路很辛苦。

「加油，長期抗戰喔！」是醫生留下的最後一句話。

在醫院治療的日子，對於癌症這個疾病的恐懼，其實並沒有這麼多，很多人問我都知道生病了，怎麼腦袋就只想著旅行、旅行、旅行，其實，就是因為知道自己生病了，才真正體會到生命的無常，知道把握，儘可能完成目前想做的一切。

我唯一的害怕是，這世界這麼大都還沒去啊，就這麼死了還得了！

我的病情變化得很快，快得沒辦法讓我有多餘的時間去計劃、去思考，唯一能做的只有把握了，把握當下，把握現在得來不易的穩定狀態，把握還能自己自由移動行走的日子。

原定今年過年後我就會接受移植手術，一系列新的治療。但在去年年末接受骨髓配對的時候，我並沒有找到合適的骨髓捐贈者，所以目前能做的就是等待，等待捐髓者的出現，因為唯有換髓，我才有機會擁有更高的存活率。

我不想坐以待斃，竟然只能等待，那不如走出去等吧！把握自己想做的事情，現在的時間與階段，相信是上帝另予給我的，要好好地把握才行！

生病之後，除了治療之外，我盡可能地讓自己持續地前進，我學了一直想學的服裝裁縫，學了吉他，也像正常人一樣，工作與生活。

今年一月份的時候，一個人揹著七公斤的行李，在港澳窮遊了半個月的時間才回台，我認為是個好的開始，因為知道自己即使生病，還是可以用不一樣的速度與腳步去探索世界。

到了二月竟然找不到骨髓無法繼續後續的治療，那就再去旅行吧，這次想去更遠的地方。

我先訂了一張二月十七日前往新加坡的機票，或許去印度，或許去印尼，或許……

想去世界的每一個地方，這次的旅行最短一個月最長三個月，需取決於身體的狀況，還有化療藥物能夠向醫生申請多少攜帶出國，所以一切就都隨緣吧，沒有太多的計畫，這就是旅行有趣的地方！

期待回來的時候，我也能在上面添加些許的勇氣，並分享更多屬於我自己的故事 。

也請您放心，我的旅行當然一切都是在醫生的許可下進行的！

我的醫生是這麼形容我的，很盧，很煩，早就管不動的女孩。我每次回診總會問他什麼時候可以再出國，我不是一個好患者。

雖然他嘴上總是直來直往，半威脅我不吃藥就等死等等這種話，實在話，大概也找不到這麼直接有趣的醫生了，但我的醫生其實很好，很好！至少我知道沒有多少的醫生，是敢這麼允許我們這一類的患者這樣持續的作夢的！

關於故事的分享，其實我沒有這麼厲害，癌症沒有想像中這麼可怕，所以如果大家期待的是轟轟烈烈的頭髮掉光光很悲慘的故事我可能也沒有。

於是前往印度的簽證辦好了，醫生勉勉強強的還是開了兩個月的化療標靶藥給我，這趟旅行對我來說實在別具意義！雖然目前最長也只能兩個月了！但還是很滿足，哈哈……。
二○一四年二月十四日

／／
Dear friend,

今天二月十七日是妳的啟程日，這封信送給妳當禮物。
那些一直不去旅行的人才是病人，妳非常健康，尤其是靈魂。
死神帶不走妳，妳的勇敢讓他畏懼。

後記：然後，在這封信寫後沒多久，她來了這封信。
／／
藍白拖您好，我是二月十七日出發去印度旅行的二十三歲女生。
回台後，第一件事情就是先去醫院檢查血癌的狀況，一切都很穩定，目前的指數也都算是可接受的範圍內。醫生看到我，問的第一句話是：「下次要去哪？哈哈哈哈。」
是啊，下次去哪？回台花了一點時間終於拿到了下一個國家的簽證「蒙古」。一樣簽了醫院的切結書，申請了許多藥物，6/6要再次啟程，這次要從中國一路向北搭車去蒙古！」
二○一四年六月四日

／／
Dear friend,

「大多數的人在二十歲或三十歲就死了，他們變成了自己的影子，以後的生命只是不斷的一天天重複自己而已。」－羅曼羅蘭

妳從生命裡不斷的創造新的自己，用旅行超越自己。不怕死的人最可怕，不無道理。

【孩子教會我的事】

親愛的藍白拖：

我今年四十九歲，有個二十歲青春叛逆的孩子，他對世界的渴望遠超過書本，從小喜歡一個人四處旅行，還記得他十五歲高中聯考結束那年說要騎腳踏車環島，十八歲說要自己一個人去東南亞旅行。

我和妻子曾一度擔心到睡不著覺也發生過家庭革命，但和妻子認真討論後我們還是尊重孩子的決定，趁早放手讓他出走，幸好孩子最後都能平安回到家。

我一直認為做父母要盡教育小孩的責任，沒想到最後卻是小孩幫我上了一課。在發生家庭革命的那晚，正是他十五歲要去台灣環島那年，他獨自安排好旅行計畫，身為父母的我們卻是最後一個知道，因為事發突然，我當下拒絕孩子的環島計劃。半夜和妻子圓桌會，我們才意識到為何這麼重要的計劃，父母卻是最後才知道？有沒有可能是我們忽略孩子的需求、沒有多關心他的近況，如果拒絕孩子，有沒有可能因此局限他？

好笑的是當妻子和我眼神交會，接著互問：我們有多久沒一家人出去走走了？

最後由妻子去安撫孩子的情緒，並且答應他的旅行計劃。一直到孩子離家的那陣子，我想起了自己的母親，想起她對我的過度保護。母親一直認為我的快樂就是她的責任，只要我做錯任何事她都會搶先一步解決，替我承擔一切後果。好比我以前和別人打架，她總會跑去別人家門口賠不是，回家也不曾罵過我一句。

類似的情況不勝枚舉，她永遠放任我的一切，每當看見我吃苦，好比世界末日，所以我根本不知如何追求目標，更不懂得如何為犯下的錯收拾善後。可能就是因為這樣，所以我不任意縱容孩子，卻沒想到孩子長大後，我漸漸擔心孩子的一切，彷彿我的母親上身，捨不得讓小孩吃苦頭，而我還會開口拒絕孩子。之後我才發現自己離不開母親的影子，更加連本帶利對待孩子。

謝謝我的妻子，願意花時間和我討論孩子的教育問題，我也能正視自己母親教育小孩不足的問題。孩子每次旅行結束後都會和我分享他的所見所聞，雖然每次聽到又要去旅行，還是不免擔心，但孩子有天總會跌倒，不如早些從中獲取人生經驗。

／／
Dear friend,

雨天過後，會有彩虹。

「過去」是個影子，會跟主人一輩子。越要假裝勇敢，越難與過去和解。一個人之所以偽裝自己，大多出自於恐懼，怕被傷害。憤怒、壓抑、否認，成為傷害自己的主因。化身都市裡的魔術師，不把真實的一面讓人看見或把自己變成另一種怪物，早已成為都市人的本能。

在母親身上學會責任的重要，所以期許自己孩子要負責任。你以為在沒被孩子告知的情況下叫不負責，所以拒絕孩子，但規畫人生、追求自己想要的世界，不正是為自己人生負責任的開始嗎？不如鼓勵孩子選擇自己的人生，但也有義務要讓他知道，人生路上所有的選擇都具有一定的風險，逃避、躲起來只是延後問題的發生，預防和承擔責任才是面對問題的關鍵。

許多父母為了孩子的安全，寧可孩子躲在家，也不願讓孩子出去旅行遭遇危險。出門旅行並不危險，危險的是旅行者過於輕忽，沒做好行前準備。主動認識危險，才不會主動造成危險。

未來你要鼓勵孩子為自己的決定負責，不是一味鼓勵去旅行。等孩子有能力為自己做決定，才有力氣承擔更多責任。

「鼓勵」永遠比「拒絕」更容易被孩子接受。孩子被接受後才有信心裝備自己，而不是把害怕帶在身上。許多不聽話的孩子，因為經常被外界拒絕才會害怕，慢慢變得不敢接受外界。如果有隻會亂吼的動物經常被主人毆打，看見陌生人拿棍子自然會害怕，吼得更兇。

要怎麼收穫先怎麼栽。父母給予孩子鼓勵，傾聽孩子，他們才能學會傾聽父母，接著鼓勵父母。父母怨孩子不乖，大多都是父母先不乖，孩子學著做。

我們無法控制陰晴，無法控制過去，無法控制未來，但我們可以改造認知，改善情緒，改變行為。把過去當禮物，學習接納過去。給小孩勇敢，父母也會獲得勇氣。

孩子有時像大雨過後會有彩虹，請細心品嘗。

【捨棄「離開」的念頭，學習知足】

親愛的藍白拖：

出國讀書一直是我重要的人生清單之一，礙於經濟與家庭因素，始終沒有任何進展。沒想到老天爺卻開了一個玩笑，二年前讓我有了孩子，眼看讀書計劃越離越遠，我開始鬱鬱寡歡，我時常抱怨自己決心不夠、收入不足，甚至會怪孩子是一個負擔，自己好像被這個家絆住。我覺得自己是個徹底的失敗者，無法停止一連串的負面情緒，也找不到任何解決方法。

就在某天工作完，我帶著疲倦回到家，看著床上早已睡著的孩子，我的疲倦莫名消失，聽著孩子呼呼大睡的聲音，甚至感覺一切的努力有了目標。我問自己：到底出國讀書是為了什麼？為什麼要把自己搞成這樣？

思考幾天後發現，孩子還要很多年才會懂事，我也會因此花上一大筆教育費，這的確是一個重擔，但卻很值得。如果他能健康、活潑、勇敢，這不就是我付出的意義嗎？我和妻子一起努力照顧孩子，我們一家人開心過日子，這種喜悅與滿足，是很值得追求的成就感。

原來孩子的降臨，工作的付出，都是讓我要變的有意義，或許我一輩子無法成為富翁，變成英雄，但我卻能一直陪在孩子身旁，當孩子眼中的英雄。如果我堅持出國讀書，可能會讓孩子失去爸爸，甚至這個家庭。

也許我再也無法完成出國讀書的計劃，但我並沒有因此放棄，我反而花更多時間在家自學，從網路上聆聽各種免費課程。現在想一想，反倒省了一筆出國費用。

雖然出國可以看世界，但在台灣也有另一個世界正等著我去探索，不是嗎？

／／
Dear friend,

有捨，才有得。

我們經常對自己在乎的事緊追不捨。該堅持？不該堅持？選擇任一方都容易使情緒陷入僵局造成兩難。其實我們可以「捨兩難」，給自己一個喘息的空間與時間，問自己真的需要嗎？為何要在「堅持」的問題點打轉？生命中是否還有更重要的選項值得我們去努力？

為何緊追不捨？因為別人跑我就跑，別人衝我就衝，別人要我就要，怕輸給別人，好像人生就該擁有點什麼，才不虛此行。許多人想要贏天下的原因是怕輸，心中若只有輸贏，到頭來只能和情緒拉扯。如果落後別人一些，自己就要更努力；如果超前別人一些，自己的努力才有意義。就像以前學生時代讀書，整天擔憂成績好壞，別人補習我就補，別人成績比我好就要比他更好。不管畢業幾年，彷彿如同穿著公司制服的中學生，競爭對手從同學變成公司同事，老師變成老闆，不得不追著業績跑，永遠活在過去的競爭日子，一刻不得閒。

追求目標的動力從「堅持」到「執著」，最後變「固執」。

曾經有朋友問我：

該不該離職出國旅行？追問動機才知道，他想從中填滿失落感，因為只有離開才不會一直難過。
該不該出國考取博士？追問動機才知道，他想從中獲得虛榮感，因為有這個頭銜在學術界才會被人看得起；該不該出國打工度假？追問動機才知道，他想從中取得成就感，因為只有出走，人生才不會被人看扁。

迫切要離開的人，應該先打開自己，別被困住，以防情緒鏽壞，被難過思緒氧化。別再固執於轉身，執著於離開，忘了內心的真實感受。人之所以離開，無非想喘口氣，呼吸新鮮空氣，藉此找到情緒出口，如果變了調，一味壓抑情緒，讓「離開」如同完美逃避，容易把自己藏在深層的情緒之中。

謝謝這位朋友，捨棄「離開」的念頭，讓我們看見知足的人是如何重新獲得家人，獲得感恩，獲得真實的世界。

未來，他肯定會是孩子眼中的英雄，因為有了自己的路。