迎向開闊的人生（簡體書）

前言——
為每個人點起的一盞燈

四年前的9月7號，我和妻把兒子送去哈佛。
當天晚上，趕回紐約家中，我照例點亮臨街的一盞燈。但又啞然失笑，發覺那個每夜等待歸來的兒子，已經住校，恐怕兩三個月，也回不了家。但是，我仍然點了那盞燈，每天都在暮色中點起，如過去一樣。因為我知道有別人的子女或夫妻，會在深夜歸來。
也就從那時起，我決定寫這本書。它不像《超越自己》《創造自己》《肯定自己》，以我的兒子為目標，而是寫給每個人的。它也不是以家中即興的題材寫作，而經過了完整的策劃。
只是在寫作方法上，我仍然堅持平易近人的原則，總由身邊的小事談起，慢慢導入主題，並且儘量不作“硬性”的結論。我覺得這是跟現代人聊天最好的方法，因為沒人要聽引經據典的長篇大論，更沒人欣賞官樣文章。從小到大，我們喊了太多口號，聽了太多訓話。我們真正需要的，是從生活中產生的經驗與感觸。
書裡的每篇東西，都出於我的體驗與感觸，有些體驗是極痛苦的，有些感觸是很激烈的。它們可能是我埋藏心底數十年的呐喊，也可能是我近幾年研究“中國文明”的慨歎。
我發現我們的社會很可愛，也很不可愛；我們的同胞很有人情味，但也愛得狹隘；我們的文化博大精深，但也有極淺薄的一面。我們可能有人把“鄉願”曲解為“中庸”，把“武斷”曲解為“評論”，把“自大”曲解為“自信”，把“爛好人”曲解為“敦厚”。
我們也可能因為“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附會地把前人高高地舉著，卻忘了自己在哪裡。或是標榜“節儉”的美德，而因陋就簡地把整個民族的“生機”給埋葬。
我自己是學藝術的，我常不平地想：國內人才那麼多，為什麼林風眠、劉海粟、徐悲鴻、傅抱石這些畫家，在留歐或留日之後，就能“一下子”成為中國畫壇的領導者。難道他們都是曠世的才子？難道曠世才子都那麼巧合地登上留學的船？抑或因為我們崇洋，或我們自己的文化有些基本弱點，能被那些喝過幾天洋水的人“點破”？如同當年英國人的洋槍洋炮，一下子轟開中國的大門。
我曾留學十年，也曾鑽到古典繪畫和文學中，寫了許多分析古人的書，但是我不崇洋，也不崇古。我堅信“既是真理，何必問是誰說的；既不是真理，又何必管它是誰說的”。
在這個原則和憤慨下，我寫成這本書，它由讀書、交友、寫作、運動、時間管理那些有形的東西，談到較抽象的“壓力”“格局”“定位”。它也對“殉葬的觀念”“古老的神話”和“文化的秘籍”提出批判，並討論了“自殺”“單親”和“高考”這些最困擾年輕朋友的問題。
話說回來，所有困擾年輕人的問題，何嘗不是這個社會的問題。如同當我們判任何人死刑的時候，都要想想：那不只是他的死，也是人類的悲劇。我們應該以開闊的心胸，去接納別人，也接納不同的文化和觀念。在未來這個天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很難有傑出的成就。
正因此，這本書取名為《迎向開闊的人生》，強調超越人性弱點的藩籬、空間的藩籬、時間的藩籬和傳統的藩籬。裡面可能有我不同於別人的看法，像是我並不反對適當的發怒，我認為人要有孤獨，我主張以壓力對抗壓力，讚美“勤儉”而反對“節儉”，主張聰明人應該下笨功夫，並建議每個人為自己定下一個“價碼”。
凡此，表面輕鬆的文字，都是我由多年埋藏的文化憤慨中產生。那種“憤慨”以兩種方式呈現，一為已經出版的《我不是教你詐》系列，一為現在推出的這本書。我衷心希望大家能兩本一起看，使自己既不致過度“社會性”，而顯得江湖；也不致只知修身，而無法適應多變的社會。
這本書寫成的日子，正是我四十六歲的生日。很高興在這天，把四十六年的人生感懷，作個發表，祝大家，也祝自己：
迎向開闊的人生！

001 談自殺 永遠不該死
008 談定位 請開出你的價碼
016 談智能 天才與白癡
023 談創造 寫一本我們的秘籍
031 談朋友 第三類接觸
043 談讀書 打一把人生的鑰匙
055 談孤獨 不再孤獨的孤獨
062 談情理 假好人與真鄉願
073 談壓力 看吧！我終於辦到了！
080 談保育 奉獻的大地
087 談接納 別把自己鎖在門內
097 談寫作 做一桌文章的好菜
108 談發怒 你準備好發怒了嗎？
116 談單親 每人頭上一片天
124 談時間 掌握時間的骨牌
136 談高考 高考大餐館
143 談喪禮 殉葬三千年
154 談美感 多好啊！活得很美！
162 談自主 你的頭在哪裡？
168 談運動 讓自己動起來
174 談勤儉 別把自己儉掉了
181 談真理 推翻古老的神話
188 談格局 人生的風水與格局

196 後　記 迎向開闊的人生

上帝把我放到地球上，
是為了要我完成一定的工作。
現在，我還落後太多，
我永遠都不會死！

談自殺——
永遠不該死

讀“二十世紀文壇靈魂人物”海明威的傳記，作者用數十萬言寫海明威的一生，居然以簡單的幾句話作了結束：
“他（海明威）將兩顆子彈上膛，把槍托小心地放在地上，身子湊向前，用槍口抵住眉毛上方前額的位置，然後扣下扳機。”
多麼可怕的一幕啊！那雙管獵槍強大的爆炸力，必定轟掉了海明威的半個頭顱。
這使我想起大畫家梵高，他的自殺也很慘，不但一槍進了肚子，而且死前已經割下了自己的耳朵。
還有日本文豪、獲得諾貝爾文學獎的川端康成，居然嘴含著瓦斯管自殺。至於更慘的則是切腹而死的三島由紀夫。凡切腹的人，都要請“介錯人”把自己的頭砍掉，所以三島的死是“身首異處”。

為什麼尋死？

他們都是有成就的人，何必去尋死呢？難道他們是因為覺得自己的“創作生命”已經到盡頭，對這個世界的貢獻已了，活著不再有意義，所以自己結束生命？
如果真是這樣，我倒還有幾分諒解。問題是，為什麼那麼多年紀輕輕的孩子，居然也自殺了呢？
他們也覺得對這個世界的貢獻已了嗎？他們的貢獻在哪裡？我只知道他們是父母呵護大的，花了不少父母師長的金錢和血汗，又留給大家無限的哀傷。他們的貢獻在哪裡？
難道正因為他們太被呵護了？他們不用賺錢養家、不必擔心失業，甚至不用洗碗掃地。他們被一而再、再而三地叮囑著：“你什麼都不必做，只要好好念書，考個好學校就成了。”
這下我懂了！他們自殺的道理與海明威一樣，卻又相反。海明威可能覺得不能再貢獻了，所以活著沒意義，他們則不知道有什麼好貢獻，所以活著沒意義。

人是到這個世界來奉獻的

人到這個世界，不是來消耗，是來貢獻的啊！你看那孩子多的父母，一輩子操勞，臨老，還要東奔西跑，到各孩子家幫忙照顧孫子。他們不是活得很快樂嗎？就算他們嘴裡有時抱怨，你只要看他們在忙，忙得充實而健康，健康而長壽，就是幸福。
相反的，那些家財萬貫，卻沒生育的人，為什麼會去領養孩子，再不然專注於事業，即使退休之後，還要四處當義工。他們何不圖個清閒，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？
“混吃等死”這個詞用得真妙，當一個人不再貢獻力量，不再付出愛心，只是混日子的時候，就是在“等死”了。古人說“人無遠慮，必有近憂”。我則常說“人無近憂，必有遠慮”。你會發現那些衣食無慮，又不為子孫操勞的人，就好像站在人生的大道上，前面一片平坦，沒山岡也無樹林的阻擋，他一眼望去，大道的那頭正有個可怕的東西在等他——死亡。
常常想到死亡在等著自己的人，怎麼可能快樂呢？

要有責任，活著才有意義！

我以前教過一個洋學生，高中沒畢業，已經一頭亂髮，滿臉於思，看來活像五六十歲的人。他學國畫是想透過國畫的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因為覺得生命太空了。
他一天到晚覺得活著沒意思，常常坐在我對面，用奇怪的眼神看著我，隔半天，說：“教授，我昨天差點死掉。”然後用兩根手指比個手勢，“差那麼一點，就完了。可是你知道嗎？我想到你的畫稿我還沒還。我今天不還，別的同學就借不到。所以，我沒扣下扳機。”
天哪！我的畫稿（就是借給學生臨摹用的畫）居然救了他一命。可是，從他的話去想，人為什麼活下去？人是為責任活下去，不是為沒有責任活下去。
後來，他去印度待了一陣。現在不但大學畢業，而且結了婚，有兩個孩子，過得充實極了。
每次談到以前他要自殺的事，他就手一揮：“哎呀！你為什麼老糗我呢？我那時候懂什麼？”
問題是，他那一晚，如果真扣下扳機，他現在在哪裡？
誰救了他？不但是還畫稿的責任救了他，更是印度苦難的人民救了他。當他從印度回來時，滿臉痛苦，又滿臉欣喜，痛苦地說：“為什麼？為什麼？世界上有那麼可憐的人，真是生不如死！”
“可是他們在努力地活著！”我說。
他又欣喜地說：“是啊！看了他們，才覺得自己幸福，他們都那麼認真地活著，我又怎麼能死？”

死念常在一瞬間

也記得有位學生因為感情問題要自殺。她在電話裡有氣無力地對我說：“我要跟你說再見了！因為我馬上就要自殺了！”
“你能死了嗎？你對這個世界的貢獻完了嗎？”我問她。
“就因為我不能做什麼！”
“笑話！”我吼了回去，“我送你去殘障育幼院看看，有多少人需要你幫助？然後想想，你有沒有資格，在對這個世界沒盡一分力之前，就去死。”
然後我立刻聯絡了台南的瑞複益智中心，對方也歡迎她去工作。
我再打電話給她，叫她到松山機場碰面，由我送上飛機。她沒有接受，但是就這麼十幾分鐘，她已經打消了死念。
死念豈止是十幾分鐘，真正“致死的死念”，常只是幾分鐘。就那幾分鐘想不通，就死了！

勇敢地面對生命

你看那要跳樓的人，坐在陽臺邊，一邊是幾十米的高樓，下去就告別人世；一邊是走回屋子，重新面對人生。這是多麼大的抉擇啊！那自殺的人，居然成為半個上帝，由他決定一個人的生與死。
這個人是他父親億萬個精子裡，終於能受孕，又在受孕之後，由他母親懷胎十月，再平安產下的。這個人會說話、會唱歌、會走、會跳、會思考。居然用他莫名其妙的思想，判他自己死亡。
如果他有一生最笨的決定，必是跳下去。如果他能有大的智慧與勇氣，就是回頭。回頭勇敢地面對自己的生命，為自己也為社會，好好做點事，這樣才不負上天給予他生命，才不負他得到寶貴的生命。
我太太的秘書，在牆上掛了一段幽默的話。大家都借去拷貝，於是掛滿了辦公室。現在，則掛到了我的家裡。
那幽默的句子是：“上帝把我放到地球上，是為了要我完成一定的工作。現在，我還落後太多，我永遠都不會死！”
各位朋友！如果你居然要自殺，請想想這句話。