摯友真情（簡體書）

本書匯聚了近百年來世界和中國一批散文名家的作品，作者來自中國和中國以外的國度。有的非常知名，有的未必知名，但所有的入選文字都是非常優秀的。這可說是一次空前的集聚。這里所謂的“空前”，不僅指的是作品的主題涉及社會人生浩瀚而深邃的領域，也不僅指的是它們在文體創新方面以及在文字的優美和藝術的精湛方面所達到的高度，而且指的是它們概括了人類長期積累的寶貴經驗，它所傳達的洞察世事的智慧，特別重要的是它代表了人性的美以及人類的良知。

謝冕，1932年生，福建省福州市人。曾用筆名謝魚梁。1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年畢業留校任教至今。現為北京大學教授、博士研究生導師、北京大學中國語言文學研究所所長。1979年加入中國作家協會。
謝冕1948年開始文學創作，曾在《中央日報》、《星閩日報》、《福建時報》等報刊發表詩和散文等。50年代開始從事中國現、當代文學的研究以及詩歌理論批評。著有《湖岸詩評》、《共和國的星光》、《文學的綠色革命》、《新世紀的太陽》、《大轉型——后新時期文化研究》（合著）、《1898 ：百年憂患》、《論二十世紀中國文學》等十余種學術專著，以及散文隨筆集《世紀留言》、《永遠的校園》、《流向遠方的水》、《心中風景》等。謝冕還主編過許多大型叢書，如《二十世紀中國文學》（10卷）、《百年中國文學經典》（8卷）、《百年中國文學總系》（12卷）等。專著《論二十世紀中國文學》獲中國當代文學研究會優秀成果獎。
現為北京作家協會副主席、中國當代文學研究會副會長、中國作家協會全國委員，并兼任詩歌理論刊物《詩探索》主編。

這些作者通過一百年的浩瀚時空，給了我們一百年人世悲歡離合的感興，他們以優美的文字記下這一切內心歷程，滿足我們也豐富我們。——謝冕

摯友真情

藤野先生．［中國］魯迅
范愛農．［中國］魯迅
李叔同．［中國］夏丏尊
我所景仰的蔡先生之風格．［中國］傅斯年
中國學術界的大損失．［中國］朱自清
我所見的葉圣陶．［中國］朱自清
會．［中國］許地山?再
給廬隱．［中國］石評梅
寄海濱故人．［中國］石評梅
懷念趙元任先生．［中國］王了一
林琴南先生．［中國］蘇雪林
懷念曹禺．［中國］巴金
悼念俞平伯先生．［中國］張中行 摯友真情

藤野先生．［中國］魯迅
范愛農．［中國］魯迅
李叔同．［中國］夏丏尊
我所景仰的蔡先生之風格．［中國］傅斯年
中國學術界的大損失．［中國］朱自清
我所見的葉圣陶．［中國］朱自清
會．［中國］許地山?再
給廬隱．［中國］石評梅
寄海濱故人．［中國］石評梅
懷念趙元任先生．［中國］王了一
林琴南先生．［中國］蘇雪林
懷念曹禺．［中國］巴金
悼念俞平伯先生．［中國］張中行
回憶魯迅先生（節選）．［中國］蕭紅
懷魯迅．［中國］郁達夫
魯迅與王國維．［中國］郭沫若
懷李叔同先生．［中國］豐子愷
夢葦的死．［中國］朱湘

悼夏丏尊先生．［中國］鄭振鐸
悼許地山先生．［中國］鄭振鐸
私塾師．［中國］陸蠡
傷雙栝老人．［中國］徐志摩
清風明月高山流水．［中國］吳組緗
憶白石老人．［中國］艾青
不能忘記的老師．［中國］韋君宜
金岳霖先生．［中國］汪曾祺
周公遺愛程派千秋．［中國］吳祖光
吳宓先生與錢鐘書．［中國］楊絳
王．［中國］楊絳?老
我的塾師．［中國］陸文夫
夫子循循然善誘人．［中國］啟功
老師窗內的燈光．［中國］韓少華
回憶梁實秋先生．［中國］季羨林
華老師，你在哪兒？．［中國］王蒙
聽朱光潛先生閑談．［中國］吳泰昌
話黃胄．［中國］梁斌

文章與前額并高．［中國］余光中
尺素寸心．［中國］余光中
元白先生的豁達．［中國］來新夏
朱東潤先生．［中國］陳思和
民主斗士聞一多．［中國］葉兆言
紀念我的老師王玉田．［中國］史鐵生
無言的訴說．［中國］陳漱渝
無愧的暮年．［中國］張承志
貝多芬百年祭．［愛爾蘭］蕭伯納
最后的吟游詩人．［愛爾蘭］威廉．巴特勒．葉芝
論友誼．［黎巴嫩］紀．哈．紀伯倫
有歷史意義的房舍．［美國］耶胡迪．梅紐因
和托．斯．艾略特的初次會面．［美國］凱瑟琳．安．波特
我的回憶：拜訪教皇．［哥倫比亞］加夫列爾．加西亞．馬爾克斯
與海明威相見．［哥倫比亞］加夫列爾．加西亞．馬爾克斯
互異成趣．［日本］松下幸之助

顯示全部信息

藤野先生
魯迅
東京也無非是這樣。上野的櫻花爛漫的時季，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。
中國留學生會館的門房里有幾本書買，有時還值得去一轉。倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂，問問精通時事的人，答道 ：“那是在學跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢？
我就往仙臺的醫學專門學校去。從東京出發，不久便到一處驛站，寫道 ：日暮里。不知怎地，我到現在還記得這名目。其次卻只記得水戶了這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺是一個市鎮，并不大，冬天冷得利害，還沒有中國的學生。
大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監獄旁邊一個客店里的，初冬已經頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學是兩個教授分任的。最初是骨學。其時進來的是一個黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調，向學生介紹自己道 ：
“我就是叫作藤野嚴九郎的……”
后面有幾個人笑起來了。他接著便講述解剖學在日本發達的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現今關于這一門學問的著作。起初有幾本是線裝的，還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫學，并不比中國早。
那坐在后面發笑的是上學年不及格的留級學生，在校已經一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個教授的歷史。這藤野先生，據說是穿衣服太模糊了，有時竟會忘記戴領結 ；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人大家小心些。
他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有戴領結。過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發表出來。
“我的講義，你能抄下來么？”他問。
“可以抄一點。”
“拿來我看！”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法和錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課 ：骨學、血管學、神經學。
可惜我那時太不用功，有時也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹地說道 ：
“你看，你將這條血管移了一點位置了，自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那么樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣，口頭答應著，心里卻想道 ：
“圖還是我畫的不錯，至于實在的情形，我心里自然記得的。”
學年試驗完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學校，成績早已發表了，同學一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔任的功課，是解剖實習和局部解剖學。
解剖實習了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道 ：
“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不肯解剖尸體。現在總算放心了，沒有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道 ：“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”
有一天，本級的學生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時，第一句是 ：
“你改悔罷！”
這是《新約》上的句子罷，但經托爾斯泰新近引用過的。其時正值日俄戰爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報紙上很斥震他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學試驗的題目，是藤野先生講義上做了記號，我預先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因為要開同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個圈。我當時雖然覺得圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。
我便將這事告知了藤野先生 ；有幾個和我熟識的同學也很不平，一同去詰責干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結果，發表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了 ：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰勝俄國的情形。但偏有中國人夾入里邊 ：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人 ；在講堂里的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。
到第二學年的終結，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學醫學，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。“我想去學生物學，先生教給我的學問，也還有用的。”
其實我并沒有決意要學生物學，因為看得他有些凄然，便說了一個慰安他的謊話。“為醫學而教的解剖學之類，怕于生物學也沒有什么大幫助。”他嘆息說。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個字道 ：“別。”還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了，他便叮囑我將來照了寄給他，并且時時通信告訴他此后的狀況。
我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。
但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想 ：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學 ；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一支煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。