把握我們有限的今生（簡體書）

自序——把握我們有限的今生

小時候最愛聽父親講狐狸精的故事。
狐狸精有男也有女，有好也有壞。他們總穿著長長的袍子，對人笑容滿面地拱手作揖。他們比人還像人，只是，常常一轉身，不小心，就露出個紅毛的大尾巴。
“狐狸修煉五百年，可以成人的樣子，可是必須修上幾千年，才能把尾巴修不見。”父親一臉神秘地說，“要知道，我們人也都是修來的，我們修得更久，修了幾萬年，把尾巴修掉。不信，你摸摸屁股後面，到現在還有一小截尾巴骨呢！”
我摸摸屁股，果然有個小骨頭。卻一邊點頭，一面心裡想：“狐狸幹嗎那麼費勁？修成人有什麼好？人又幹嗎那麼費勁？修幾萬年，才修掉一條尾巴！”

◎
夏天，端了一盆曇花到大樹下。為的是讓它曬點太陽，又能因為有些樹蔭，不致曬得過火。
沒想到，才幾天的時間，一棵曇花上，居然爬了五六隻蟬蛻。蟬都飛走了，只有張牙舞爪的殼，雖然已經空了，還緊抓著曇花不放。
妙的是，就在大樹四周，也躺了許多死掉的蟬。每只都很完整，大大的頭，薄薄的翼，泛著藍綠光芒的身體，好像正值壯年，就驟然而逝的一群，與旁邊的蟬蛻對比，就更有意思了，仿佛嬰兒房與殯儀館開在一起。不禁令人猜想：
這些死掉的，搞不好，正是不久前，由這些殼子裡出來的？
查百科全書，果然有此可能！
書上說，這種蟬在地底下要潛伏十七年，才能鑽出泥土，從蟬蛻裡掙脫，公蟬的腹下有一對“膜”，可以振動出尖銳的聲音，吸引母蟬。
然後，它們交尾，交尾完，公蟬就死了。剩下的母蟬，則用它尖尖的尾巴，插到樹皮裡產卵，產完卵，也掉在樹下死掉。
再然後，卵孵化，成小蟲，落在地上，鑽進土裡，靠樹根的養分過活，開始漫長的十七年的等待。
天哪！它們等上十七年，真正能飛、能鳴的日子，居然只不過一個月！用人類大約八十歲的壽命推算，如果我們也像蟬一樣有這“等待的時期”，那一等將是：一萬六千三百二十年啊！

◎

有位女學生，自稱“陰陽眼”。說有一天，她進屋，發現個女人坐在書桌旁。她裝沒看見，坐下來讀書。那女人還是不走。她終於忍不住了，站起來送客，那女人的魂，才一下子不見。
學生的母親也通靈，道行更高，到了學生屋裡，居然跟那魂作了交談。說那魂原是屋主，已經住幾十年了，只是下一世的時間沒到，還不知要等多久。
“我媽把她請走了！”學生說，“怪可憐的！到處漂泊，聽說有的要漂個幾百年，才能投胎到下一生！”
使我想起十幾年前，在美國讀到一本書《人的前生》（Life Before Life），許多人被催眠後想到前生，有的居然回到埃及法老王的時代。問題是，從法老王到今生，這中間的幾千年，他在哪裡？
難道正像我那學生說的，到處漂泊？或者像是蟬蛹，躲在不見天日的地下，只是等待那一個月的“重生”？

◎

看冬季奧運會“坡道滑雪”的轉播，一位賽前最被看好的選手，居然臨到終點，錯過了一個標杆，而未能計分。
記者訪問他：“明天，你還有另一場比賽，今天的失誤，會不會對你造成心理上的影響？大家都看好你，你如果輸了，怎麼辦？”
選手一笑：“你知道我等這場比賽，等了多少年嗎？我從小練滑雪，九歲就立志來奧運。我好像從生下來，就在準備這場比賽。何必回頭去想失敗？”他斬釘截鐵，一個字、一個字地說：
“我是來贏的！”

◎

去看一位殘障的學生。
天生的異常，使她的脊椎彎曲，肋骨壓到了內臟。從小到大，已經動了七次手術。坐在輪椅上，她外面支著鋼架。據說身體裡面，也支了粗粗的鋼條。
“老師！我已經不知道不痛是什麼感覺了！”她神態怡然地對我說，“但是想想！父母在一起，有上億個精蟲。憑什麼會是我，早早游到母親的卵子，進去受孕。又多麼有幸地，讓我這受精卵，能在子宮‘著床’。再多麼幸運地，十月懷胎，被平安地生下！”她一笑，滿是安詳，“跟那些未受孕的比起來，我能來到這世界，已經夠走運了，我要好好活著，活個夠本，才不負這一生啊！”

◎

記得二十幾歲時，有個專門研究輪回的朋友，到家裡做客。
“我們夫妻，下一輩子還會不會是夫妻？”我太太問他。
“很難！機會不大！”他想都沒想就說。
“可是……可是難道這一生夫妻的愛，死了，就完了嗎？”
“好像電插頭，拔掉一極，不亮了！”他又冷冷地說。
“那不是太可惜了嗎？”我不平地說。
“有什麼可惜？你幾時能記得前生？你記得你上一輩子，也是跟你太太嗎？你當然不記得！”他一笑，“同樣地，你下輩子又能記得這一輩子嗎？既然不記得，是不是同一個人，又有什麼關係？夫妻緣，只是緣的一種，沒有絕對不變的，否則輪回就沒意思了。最重要的，是你們今生是夫妻，看得到，摸得到，最實在！”
將近二十年了，他的話常在我腦海浮現，一方面覺得他太無情，一方面又覺得很有道理，這世上，有什麼比今生更實在呢？
很喜歡一個禪宗的故事。
有一天老禪師帶兩個徒弟，提著燈籠在黑夜行走。一陣風，燈滅了。
“怎麼辦？”徒弟問。
“看腳下！”師父答。
當一切變成黑暗，後面的來路，與前面的去路，都看不見，如同前世與來生，都摸不著，我們要做的是什麼？當然是：“看腳下！看今生！”

◎

許多人都相信來生與前世。因為那讓我們能對今生的不幸，用前世作藉口，說那是前世欠下的。也對今生的不滿，用來生作憧憬，說可以等待來生去實現。
問題是，哪個“今生”不是“前世”的“來生”？
哪個“來生”，不是“來生”的“今生”？
來生的緣，可以是今生結下的；來生的果，可以是今生種下的。前世的債，今生正在還，還不清，來生還得繼續。前世的緣，今生正在實現，好不容易盼到了，還不好好把握？
看腳下！看腳下！有什麼比腳下踩的地更實在？有什麼比今生更直接？
今生都不積極地把握，憑什麼矚望未來？今生都不耕耘，憑什麼盼望來生豐收？
難道我們還要像不負責任的父母，欠下債，死了，讓兒女還？打算今生欠債，來生還嗎？
還是勇敢地面對今生，今生債今生了！連前世未還的債，也今生了斷。
何況，這有限的今生，是我們靈魂漂泊了許久之後，才盼到的。今生之後，又可能是多麼漫漫的長夜！
如同蟬！十七年，只換來三十天。
我們當然要像它們一樣，高高地飛到枝頭，歡唱著、呐喊著。敢愛敢恨、能取能舍。傾我們最大的力量，以我們最真實的心靈——
把握我們有限的今生！



前言——
可愛的生命

人不就這麼一輩子嗎？短短數十寒暑，剛起跑便到達終點的一輩子；今天過去，明天還不知道屬不屬�自己的一輩子；此刻過去便再也追不回的一輩子；白了的發便再難黑起來，脫了的牙（永久齒）便再難生出來，錯了的事便已經錯了，傷了的心便再難康復的一輩子；一個不容我們從頭再活一次，即使再往回過一天、過一分、過一秒的一輩子。
想到這兒，我便不得不隨著東坡而歎：“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。”我便不得不隨陳子昂而哭：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命、有限的時間，多看看這美好的世界，多留些生命的足跡。

重新整理自己年輕時的作品《螢窗小語》第四集，看到這篇《人就這麼一輩子》，真是感慨良多。
十九年來，接過許多讀者的信，說在他們最消極的時候，這篇短文產生多大振奮的力量。有一位女士甚至說在她沮喪得想自殺時，因為看到這篇文章而回頭。還有位著名的版畫家，送了一幅全省美展得獎的作品給我，交換的是——請我寫“人就這麼一輩子”七個字，送他掛在家裡。因為當他年少時，這句話給了他很大的啟示。
實在說，“人就這麼一輩子”，何嘗不是我的座右銘？它驚警著我、推動著我，積極地抓住生命中的每一刻。
回頭看看自己，年輕時與現在的人生觀，或許有了些差異。年輕時，天不怕、地不怕，只信有今生，不信前世與來生。現在，人入中年，想的、夢的都深一層，回頭也見得多些，愈來愈相信許多前世的因緣，與來生的可能。但是——
我仍然要說“人就這麼一輩子”，“一輩子”永遠不會等於別的“一輩子”。如同這本新書的書名，我仍要講“把握我們有限的今生”！

◎

據說得絕症的人，起初的反應是反抗：“不可能是我！”接著是怨恨：“為什麼會是我！”最後則是平靜地接受命運：“它畢竟落在了我的身上！”
我想，對於生命，對於那最後一站的死亡，我們面對的態度也是如此。由年輕時的痛恨、拒絕去想“死這件事”，到中年的歎息“生之無奈”，乃至老年的“安度餘生”。
面對死亡，每個人都有他生命的哲學，可以說不出來，卻深深藏在內心。因此有人講：“沒有死亡，就沒有哲學”，甚至“沒有死亡，就沒有真正的美！”
美，因為我們珍視。珍視，因為美是如此短暫。假使那美會永遠停在那兒，只怕感覺上就不夠美了。
同樣的：
生命的美，是因為我們珍視，珍視是因為生命如此短暫。不把握，它便飛逝了！
這本書裡的文字，就是在這珍視中寫成。即使像“生生長流”的無奈，也在那無奈中有了泰然。即使“今生有憾”，也在那遺憾之後，更積極地“不負今生”。
生命如此可愛，即使是痛苦，能活著、去感覺，都是多麼值得感恩的事！
這是我現在心情的寫照，願與您共享！

前　言
001 可愛的生命

今生有愛
006 戀愛的扉頁
014 年輕的堅持與美麗
021 愛與擁有之間
028 當一切化作煙塵
038 吸吸
042 親親
047 抱抱
052 不屬於別人的他
今生有情
058 心靈的接納
064 皮膚的感觸
070 愈活愈寬

心園七帖
078 當藤蔓攀上鬚眉
084 端麗的平凡
088 香草
092 謝謝蟲
096 垂頭的母親
101 獅子的牙齒
106 雪曇花

今生有憾
114 再會吧！我的愛
122 如果他長大
129 人到中年恨難忘
136 最後一聲呼喚
140 做夢的膽量
146 死亡的快與慢

莫負今生
154 心中的一首歌
159 放孩子飛吧！
166 忘了我是誰
174 生命的飛翔
180 生生長流

戀愛的扉頁

“我發現我有了戀愛的感覺！”一位專科學校的女孩對我說，“每天上學，我都會經過一戶非常有錢的人家門口，他們的牆很高，上面還拉著鐵絲網，大門好寬好寬，給人一種好神秘的感覺。上個星期，我經過時，正好門開了，我看到一個年輕的男孩子，正坐在輪椅上曬太陽，我看看他，他也看看我。”
“然後呢？”
“然後，那大門就又關上了！然後，我就一路想，上課也想，睡覺也想，想像那個蒼白著臉的漂亮男孩得了重病，而我被請去照顧他，為他推輪椅，給他念書聽。然後……然後我們就戀愛了！”
“再然後呢？”我又問。
“為什麼要問再然後呢？”
“為什麼不問？”我說，“日子總要過下去啊！譬如再然後，你們就結婚了！他病重得不能跟你同房，或是他沒多久就死了！你懷了他的孩子、你又改嫁……”
“老師！你好煞風景啊！”女學生居然有點不高興，連臉色都變了，“你怎麼不問白雪公主被王子救活之後有沒有結婚？後來有沒有離婚呢？”

◎

談到“白雪公主”，倒使我想起最近看日本宮崎駿的卡通片《螢火蟲之墓》。
片子描寫二次大戰結束前後，在日本的一對兄妹，母親被炸死了，父親從軍，下落不明，家又被燒光了。
只有十四五歲的哥哥，帶著四五歲的妹妹，受盡親戚的白眼，自己到外面漂泊。
兩個孩子住在陰濕的防空洞裡，吃偷來的地瓜和撈到的田螺。妹妹營養不良，肚子腫、發燒，吃下哥哥弄來的最後一口西瓜，就死了。
哥哥把妹妹燒成骨灰，隨身帶著，最後也撐不住地倒下……
片子一半，妻就走了，還一個勁地催小女兒不要看，五歲的小丫頭卻堅持地看到底。
片子放完，小丫頭坐在椅子上沒立刻站起來，問她好不好看，也不答話。隔一下，跳起來走了，我偷偷看見她眼睛裡忍著的淚水。
第二天，再問她好不好看。
“人為什麼會死呢？”小丫頭回答，“為什麼‘美女和野獸’不會死？為什麼‘睡美人’不會死？為什麼‘灰姑娘’也不會死？她們都跟王子結婚了，多好！”
“可是你要知道，他們有一天，也會死！”我笑著拍拍她。
“我不要聽！”她叫著跑了。

◎

讀川端康成的成名作《伊豆的舞女》，描寫他在二十歲那年，為了紓解悒鬱的心情，一個人到鄉下旅行。路上遇到跑江湖賣藝的一家人，其中一個十四歲的少女，竟開啟了川端的心。
故事寫得很淡，用輕輕的筆觸，寫少女怎麼不經意地讓發梢碰觸了川端。怎麼跪在地上，為他刮去褲腳的泥土。寫少女在藍藍的光影中，裸身跳入溫泉，以及臨別時，看似去送川端上船，卻又蹲在路邊一言不發。
還有，直到船走遠了，才見到的，揮搖的白手帕。
據說川端康成從二十七歲發表這篇小說，就被人稱作“《伊豆的舞女》的作者”，一直到十年後，再寫出《雪國》，才有了新的突破，可見這篇小說在他作品中的重要。
尤其耐人尋味的，是川端講，他原來慘綠消沉的少年時期，竟由遇見那少女之後，突然結束了，仿佛由陰雨的寒冬，一下子進入陽光和暖的春天。
不過是與少女淺淺的幾句話啊！只是稍稍貼近彼此地坐坐，兩人一起在山道上走走，完全沒有肌膚之親，甚至手都沒拉一下，為何能產生這麼大的影響呢？

◎

突然想起自己的少年時期，也有過的一段遭遇。
十四歲，代表學校參加演講比賽，遇見一個可愛的女孩。說實在的，她長什麼樣子，我早忘了！甚至在當時，不過幾句話的交談，也沒看得深切。
只是，我們交換了電話號碼。
我的電話，其實是鄰居的。有一天，突然鄰居來叫，說有女生來電話。
心好跳，不知會有誰打電話，接聽之後，才曉得是她。
然後，信也來了！電話一通又一通，直到我嚴厲的母親冒了火。我打電話過去，又被那女生的老哥吼了回來。
事情突然結束了！
我沒覺得怎麼樣，一下子便忘了。只是一天天過去，我一天天長大，對那女生的記憶，不但沒變淡，反而漸漸濃了。覺得有點酸酸的，有點淒、有點美！
我後來常想，我是該感謝她，還是怨她呢？
她或許比我大、比我早熟些，於是不經意地撩撥起我的情懷。
雖然我那時還是青澀的，沒有情懷。
但我的情懷，甚或是我情竇初開的那點感覺，也似有似無地被她偷走了。

◎

王藍先生在《藍與黑》這本小說裡，一開頭就說了句耐人尋味的話：
“一個人一生只戀愛一次，是幸福的！不幸，我剛剛比一次多了一次。”
我想，一個人一生可能戀愛很多次，但絕對能確定的是：“初戀只有一次！”
問題是，會不會有人可能戀愛許多次，卻失去了初戀的感覺呢？
電視上訪問一個被強暴的女孩，女孩子很平靜，冷冷地說：
“我恨他（強暴者），因為他不但傷害了我，也奪走了我的感覺！我過去沒談過戀愛，以後當然會戀愛，可是，可是我卻失去了那種最初的感覺！”
也讓我想起，以前認識的，一個靈慧女孩子的話：
“在沒戀愛與初戀之間，有個特別的感覺。就像是一本書，被翻開了，還沒讀。雖沒讀，卻有了讀的感覺，讀的心情！”

◎

多美呀！讀一本戀愛書的心情！
只要那麼一刹那！不必很現實，不要想得太遠，也不必激情的動作與言語，甚至只是眼神的略一接觸。
那扉頁，就被翻開了！