且以空杯默對繁華

人生哲學的另一道景觀
用文學的嫁衣打扮「心靈勵志」的美體：內涵搖曳多姿，形式花枝亂顫。

作者遊走於日常生活與自然場景，體悟到了尋常中的不尋常，並上升到美學的境界。

在人物跌宕起伏的命運?體察欲望，並關照平凡歲月的意義通道；在日常起居和樂山悅水之時，探求生活的禪趣和境界之美。

這本書的字?行間充滿了清醒和智慧，在過於喧囂的當下，獨吟淺唱，甘於寂寞。書中沒有成功密碼、王者之劍，也沒有愛情指南、財富鑰匙，字?行間漫溢出的惟有低調的主張：「在天地蒼茫之間，忙忙碌碌之時，放下一時迷茫，放下一些貪念，靜心，冥想，去尋找那一片心靈的牧場，就會發現：慢行的路上，才有風景；不接受枯木，就能看到花瓣如雨；幸福，有時就是菜籃子?的一個土豆；有的時候，到達目的地還不如在旅途中；即使是蝸牛，也可以與鷹站在同一塊石頭上；流過淚的眼睛才會仰望星空……」。

用文學的嫁衣打扮「心靈勵志」的美體：內涵搖曳多姿，形式花枝亂顫。
作者遊走於日常生活與自然場景，體悟到了尋常中的不尋常，並上升到美學的境界。閱讀體驗彷彿是一次美的豔遇還在其次，重要的是對當下的啟示：過於喧囂的時代，需要這種坦率至誠的叩問真愛與沉思生活。

這是一部向那些偉大的勵志大師致敬之作，也是力圖超越之作。作者的野心從其副書名「讓靈魂跟上腳步」可見一斑。跟上——且歌且行。
人生哲學的另一道景觀——作者在每篇兩千餘字?，低吟淺唱，獨處默靜，編織了繁花一般的縝密情愫，開放出月光般單純的清幽。這部隨筆最大的特色，可用兩字概括：乾淨。如果再多說一點，便是乾淨的至真至善了。

這是一部闡述勵志有成的書，不講硬道理，只講普世的啟示與真實的故事，感同身受的同時，經歷了故事中的人生，也閱歷了人生的啟迪。本書內涵豐滿，題材多姿，緊緊圍繞著大眾關注的話題，諸如成功、幸福、愛情、成長、心靈、寧靜、欲望、當下等等，巧妙佈置，靜心謀篇。敍述曉暢，鋪陳自然，語言優美兼有風趣，行文端莊不失率性。文中，時有禪意古趣、幽默小品、中外事典、當下段子，有的稍加詮釋，重在點醒迷途人；有的引而不評，留夠想像的空間。

作者訪談
古希臘哲人塞內加說：「何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都催人淚下。」這是哲人對人生之苦的徹悟，誦之豁然開朗，又不免留幾分悵然。倘若拭去淚痕，彈指一揮間會有另一種晴朗之途嗎？
選擇各有不同。不過，這部《且歌且行，讓靈魂跟上腳步》（以下簡稱《且歌且行》）的新書，不失為一種吧。全書五十六篇文字，妙思疊起，佳構密行，直抵生命、情愛、欲望、幸福、禪悅、旅行、擔當……，最深處的叩問與探求——奮力不懈的腳步，和戀戀風塵的衣袂與當下同路，又與你同行：且聽，把酒臨風；且笑，愛欲情歡；且聞，鹹品淡味；且看，放下，又拿起，追風萬里……
這部《且歌且行》字?行間充滿了清醒和智慧，在過於喧囂的當下，獨吟淺唱，甘於寂寞。書中沒有成功密碼、王者之劍，也沒有愛情指南、財富鑰匙，字?行間漫溢出的惟有低調的主張：「在天地蒼茫之間，忙忙碌碌之時，放下一時迷茫，放下一些貪念，靜心，冥想，去尋找那一片心靈的牧場，就會發現：慢行的路上，才有風景；不接受枯木，就能看到花瓣如雨；幸福，有時就是菜籃子?的一個土豆；有的時候，到達目的地還不如在旅途中；即使是蝸牛，也可以與鷹站在同一塊石頭上；流過淚的眼睛才會仰望星空……」。說到清醒，還因其獨立而超拔的理念。諸如：別走的太快，等等靈魂；清貧，自在喧囂時的孤獨；拐彎，順其自然的行走哲學；找不到自己，才是最可怕的。等等。這些文字都從日居生活以及平常事物中，指明了「生活可以在別處」的別有洞天與別樣華彩，言微義邃。
清醒也好，警醒也罷，皆源自對人生、處世、時代，乃至江湖抑或自然競爭和適者生存的感悟以及冷靜的應對，又不乏從自身的苦痛「熬出來的哲學」——
所以且歌，因為生命無常，有太多的暮靄沉沉、西風瘦馬、悲歡離合、陰差陽錯，不念過去，只有對酒當歌，一笑過浮雲；滄海退去，及時行樂，樂在當下。切忌「看的太重，想的太多，要的太全。人在花叢，心在瑣事；身在岸邊，魂在水深火熱；既不能面朝大海，也不能花枝亂顫」。且歌，意在「面對恐懼，也能春暖花開」。且歌，更是面對貧困、苦難、困厄、瀕臨絕境時的從容淡定。由此，一個普通女孩成就了一代影后，一個落魄皇帝拯救人民於水火，一個皮鞭下長大的孩子成為「成功之父」，一個愛花如命的老人，讓一盆塵土長出新綠……
所以且行，因為人生苦短，再不走就老了。這是一次神閒氣定的浪遊，也是一次不慌不忙的慢行，四海為家、指月為路，聽落葉、品細雪，看繁花、守寂寞。「當然，能夠去耶路撒冷，看看那道哭牆；去西藏，看看朝聖者的虔誠；還有泰姬陵的愛情絕唱、普羅旺斯薰衣草、尼加拉瓜大瀑布，茶馬古道的傳奇……固然很美。但是，牽著愛人的手，回望童年的鄉村，與朋友在小河邊搭起帳篷把酒臨風，躺在草地上仰望星空，也都很好。哪怕，只是離開熟悉的環境，轉一轉，兜一兜風，即使走丟一次，倒也有趣吧」。且行，旨在「找到了更強的、更新的、更好的生命目的和樂趣，取代了『百年孤獨』和『等待戈多』遙遙無期的苦悶」。且行，不在雷聲大、張揚旗幟，而是默然踐行。
且歌，需歌者唱之以動聽。於是作者精心架構，用心謀篇——時而讓故事陡升懸念，看似小說；時而佈局蒙太奇，如觀電影；時而傳奇人物混搭而來，風雲際會；時而自身穿越時空，面對前人展開靈魂對話；時而旁徵博引，娓娓道來典故禪思，還有段子，妙趣盎然……這些點墨散落其間，呼應著閱讀快感。
且行，需行者動之以妙語。而這只要一覽篇章題目，即可見不同凡響，深入內文便是對語言的錘煉和節奏的拿捏：它哲理、幽默、詼諧、詩意，而又平和、恬淡、率性、坦蕩；既有一針見血，痛快淋漓；又有嘎然而止，禪意瀰漫。潛心閱讀可謂精神的一次漫遊，心靈的某處不經意間便被語言打通了，與其牽手，「走出自己的風景」。……不錯，這是一部可以歸類為心靈勵志的書，卻是「靈勵志的另一道景觀」。因為，《且歌且行》摒棄了時下流行的「一段故事+幾行點評」的程式化心靈雞湯，以及「拼盤名言警句」的簡單化成功大全，而是「大話情懷，小說道理」、「不談成功，只講故事」：在人物跌宕起伏的命運?體察欲望，並關照平凡歲月的意義通道；在日常起居和樂山悅水之時，探求生活的禪趣和境界之美；散淡中的故事懸疑，哲理性的開放思維；題材之豐富多彩、文筆之搖曳多姿——從其篇目可窺一斑：愛的藝術，是面對和勇氣；清貧，自在喧囂時的孤獨；幸福，有時就是菜籃子?的一個土豆；生活不可能重新再擲一遍骰子；且歌且行，走出你自己的風景；拿起，以空杯對繁華；不慌不忙，遇見更多美好。總之，這是一部將「心靈勵志」提升到一個新高度的隨筆集，可謂一種新的景觀：正能量與文學之美巧妙嫁接，剛裡有曲，正中帶諧；中庸不妨劍走偏鋒，滔滔不絕又內斂蓄收；點到為止，餘剩空白；不給答案，只留沉思。如果說本書的遺憾是「讓你偶爾放下，又時常拿起……」，倒也恰到好處地點明了此書的一種靜默之美。
不難發現，這是一部用心創作的書，也是一部好看的、真誠的心靈之書，更是一個有關態度——關於生活的、情愛的、旅行的、人生的、探索的、命運的……之書。讓你的腳步跟上——去赴那心靈之約吧。
且歌。
且行……

老范行軍 

作家。企業培訓師。《人力資源》雜誌社特約策劃。首創漢字?的「職場道」、「管理課」。
在完成《大牌密碼：48個頂級名牌經營實錄》、《大師基因：尋找思想與行動的力量》、《職場道：漢字?的成功密碼》和成長小說《欲‧動》等十餘部簡、繁體版著作之後，專心長篇小說和心靈隨筆的創作。

一：愛的藝術，是面對和勇氣
1　別走的太快，等等靈魂
2　一無所有，你可否這就跟我走
3　愛的藝術，是面對和勇氣
4　上半場風花雪月，下半場柴米油鹽
5　雅妮娜為什麼「仍舊」回到馬賽爾的身邊
6　愛你那衰老了的臉上的哀傷
7　為什麼總是在失去的時候才知道
8　當羅伯尋找乳溝的時候

二：清貧，自在喧囂時的孤獨
1　流過淚的眼睛，才會仰望星空
2　那條河上撐船的，後來變成了國王
3　貪，是一條伺機而動的繩子
4　欲望：上路之前帶上一把椅子
5　清貧，自在喧囂時的孤獨
6　你的心上還有多少落葉
7　為何焦慮了一生
8　找不到自己，才是最可怕的

三：幸福，有時就是菜籃子裡的一個土豆
1　我想要從街角數起的第二棵樹
2　拐彎，順其自然的行走哲學
3　看那金塊被扔進魚塘時蕩起的水花
4　不接受枯木，方能看到花瓣如雨
5　幸福，有時就是菜籃子裡的一個土豆
6　當「小雞快跑」遇到了「由正慢遞」
7　背包裡的什麼東西最重要
8　你不必為部分生活而哭泣

四：拿起，以空杯對繁華
1　好看的臉蛋能長出大米嗎
2　恐懼是成長的一門「必修課」
3　送狼回家的路，也通向人的後花園
4　沒有什麼可以高過塵土
5　想想吧，你都說了些什麼
6　羽毛，承載著靈魂的飛翔
7　那山，那水，那鄉愁
8　拿起，以空杯對繁華

7　那山，那水，那鄉愁

一

一九三○年，楊森出生在遼寧興城縣，他年少多難，好詩。一九四八年入國民黨，成了一個上等兵，次年去了臺灣。他以筆名楊喚寫作抒情詩，有一首八行短詩，如下：

在從前，我是王，是快樂而富有的
鄰家的公主是我美麗的妻
我們收穫高粱的珍珠，玉蜀黍的寶石
還有那掛滿在老榆樹上的金紙

如今呢，如今我一貧如洗
流行歌曲和霓虹燈使我的思想貧血
站在神經錯亂的街頭
我不知道該走向哪裡

詩人迷茫了。
詩人迷茫之時，念念不忘鄉下的高粱、玉米、老榆樹，以此置換「神經錯亂的街頭」，為「一貧如洗」的「思想貧血」輸送鄉情。
詩人把這首詩取名《鄉愁》。
一九五四年的一天，一場車禍讓詩人的鄉愁，永遠留在了的海峽那邊。我是在二十五歲的時候，品嚐到的只活了二十五歲的詩人的鄉愁。那一夜，仰望星空，淚流滿面。
詩人故去，鄉愁依昔。許多人想念鄉下，想念鄉下沒有被污染的槐樹，希望看到那白的花，希望摘花時還能被刺扎破手指，那冒出的點點的血，染著那點點的白色，芳菲一片。
深深地刺疼麻木的，惟有鄉下的荊棘。
一旦看不到鄉下，人就迷失了。
一九二五年十二月二十七日，年輕的蘇聯抒情詩人謝爾蓋．葉賽寧，在列寧格勒一家旅館自殺，結束了三十歲的生命。此前的兩個月，他在一篇很短的《我的自傳》中寫道：

我很會爬樹。……外祖母盡一切可能來愛我，她的溫情是無限的。每逢星期六，她給我洗澡、剪指甲，並且用油燈使我的頭髮起波浪，因為光是梳子不能制伏我的彎曲的頭髮。但就是油燈也幫不了多少忙。我總是拼命地大喊，至今，每當星期六到來時，我總有一種不舒服的感覺。

鄉下的生活，烙印在葉賽寧的感覺裡，也許是「不舒服」的，但是，當他「離開鄉下之後，不得不很久才搞清楚自己的生活方式」。那麼，在他要結束生命的那個日子，他一定是找不到「自己的生活方式」了。「遠離了故鄉的林中草地」，他「成為了鄉村最後的詩人」。
鄉愁是所有人的愁。
當鄉下以一種血液，灌溉了冰冷荒涼的心田，身心無論長出什麼樣的物質，都難以擺脫那田野固有的形式、色彩和稟賦。
為此，有過痛苦，因無法清洗和剝落掉鄉下拓印在記憶中的胎跡。
為此，更多的是欣慰和熨貼，在沒有鄉下的日子裡，那胎跡更像一塊膏藥，貼在隱隱作痛的關節上。

二

鄉下不僅是一個地理位置。
鄉下相對於城市，遙遠、偏僻、封閉，卻是我們回歸的一個心理和精神的場所。從鄉下出去的人，無論走的多麼遠，也無法割斷與那草地、池塘、豬圈、羊群、炊煙、柳笛、夕陽、蛙鳴的絲絲縷縷的瓜葛。從小在都市長大的人，也無法迴避鄉下的牧場、小橋、老井、集市，還有那田園對他的招惹。
我們無論走的多遠，鞋裡也甩不掉鄉下的泥土。
鄉下因廣闊而接納。
鄉下因豁達而寬容。
鄉下因為有土地，可以讓夢想紮根。
鄉下因為有河流，可以讓心情盡情裸露。
鄉下因為有牲畜而產生舐犢情深。
鄉下因為有墳墓，可以讓靈魂得以安歇。
鄉下有著對勇氣的恢復，和對精神的滋養的作用。
鄉下可以讓我們舔淨刀口的血跡，咀嚼草根和花瓣敷在傷口上，使得身心漸漸痊癒，思考更加遼闊，我們的腳步，因接觸著長了草的、開著花的、掩埋著屍骨的土地而變得更加堅實了，更加穩妥了，更加有章法了。
鄉下是人類的保姆。
儒爾．米什萊在《話說飛鳥》的前言，「我是如何研究起自然的」，回憶了在鄉下的「再生」：

我離開了我從未離開的巴黎……巴黎的喧囂、遠遠傳來的隆隆車馬聲、流產的革命的衝擊和回響，都促使我離得更遠。到了一八五二年，我非常情願地脫離了，……我關閉了我的書房……我儘量往遠走，……我們安頓在鄉下。房子是路易十五時期的風格，久無人居，乍一看有幾分淒涼。我不無興趣地看到，在乾旱的土壤裡，我的病懨懨的花，對每天傍晚澆水十分敏感，在快意中顯然感激涕零。四周的自然多麼旺盛、多麼豐美，目睹青草每小時都長高，周圍的動物繁衍，我不是也應該發新芽，在這種新的感覺中再生！

三

鄉下以它原始的氣質，吸引著腳步和心靈：那未經開墾的沃土，那尚未修飾的溪流，那未經打造的岩石，那難以開化的頑石，那還未栽培的荒野……
美國學者霍爾姆斯．羅爾斯頓在《哲學走向荒野》中說：「荒野是自然歷史的遺產，反映著過去時光的九九．九九％，也是鑄就了我們人類的大熔爐……荒野是我們的第一份遺產，是我們偉大的祖先，它給我們提供了接觸終極存在的體驗，而這種體驗在城市中是無法獲得的。」
既然在都市裡無法獲得在鄉下體驗的快感，鄉下就成為人們的心靈「寄宿」。
人，在鄉下療傷。

一四○二年，英國在倫敦貝斯勒姆，建起了第一家精神病醫院，後來這家醫院的變名「貝德萊姆」，就成了人們熟知的瘋人院的代稱，它也意味著混亂不堪與喧囂不寧的情景。十五、十六世紀的精神病院裡，病人們經常挨餓，並用鐵鍊子拴在一起。狀似牢獄。但是，一七四五年出生的法國醫師菲力浦．皮卡內，改變了人們對精神病患者的態度。他曾在兩所精神病院工作過，深知患者的疾苦。他首先解開了他們身上的手銬、腳鐐。他也鼓勵其他醫生，一起來採用所謂的「道德療法」。這是一種相對自由的治療方式，就是將精神病院建在鄉下，並允許患者在露天工作。患者們在綠樹與花草之間，緩解了壓力和病痛－－鄉下成了真正醫治患者的良好場所。

一八七八年八月二十七日，惠特曼寫了一篇文章，發表時的題目是《病後的時光》，開篇就說：「又一天沒有明顯的虛弱和病痛的感覺。」惠特曼於一八七三年一月二十三日中風，身體一直不太好。他接著說：

空氣新鮮，我慢慢一瘸一拐地走過這鄉村的小路和田野，獨自和大自然－－開闊、無聲、神秘、遙遠但是摸的著而且動人的大自然－－坐在一起；這時，平靜和營養好似從天而降，奧妙地滲入了我的心田……我恢復了健康。
四
生於一一一八年的日本大歌人西行，出身於「累代勇士」之譽的武士世家，家境富裕，可他年輕的時候，就厭倦了喧囂的生活，斷然放棄了塵世的一切，削髮為僧，終身以歌為伴。他在鄉下寫了一首流傳於世的和歌：

但望還有人，
堪耐清寂，
同結草庵，冬日山村。

一個「還」字，可以感受到西行對「有朋自遠方來」的盼望之情。「冬日山村」更以爐中的炭火，溫暖著一路風塵的羈旅的心。
為什麼是鄉下？
威爾．杜蘭在《世界文明史．盧梭與大革命》上卷中的一句話，說明一點：

我們能遠離城市的吵雜和喧鬧，及其所有的仇恨、放縱和罪行；並能生活在鄉下，過著一種簡樸的、有家庭責任的和滿足的生活。我們能放棄哲學的死胡同和矯飾，並皈依一種宗教信仰，使我們在面對苦難和死亡之際，得以支持自身於不墜。

鄉下從來都不是封閉的，總有風從遠方來，總有腳步到遠方去。而風引領的路，腳踩出的路，就使鄉下的血脈源源不斷地輸出。
從鄉下到城市的道路，每一條，都是剪不斷的臍帶－－每時每刻，在上面都有返鄉的腳步、心情和夢。
五
善待每一位遠道而來的鄉親，那是我們的血緣。

六

讓我們回家。

8　拿起，以空杯對繁華

一

劍師眾多的弟子中，行雲聰穎敏捷、才智過人、練劍刻苦，卻總也體悟不到劍術之道。一日，劍師將自己的師父請來，望點撥一二，以求行雲精進。
練劍開始。
劍師亮劍，以一柄竹竿，對行雲手中的真劍。規則是：行雲的劍把劍師的竹竿削斷，勝出；劍師將行雲的劍打掉，則贏。結果，一個回合將至，劍師手中的竹竿完好無損，卻把行雲的劍打落在地。行雲哼了一聲，轉身到旁邊的劍架另取一把新劍－－那裡掛著九把劍。
師徒繼續比武。最後，劍師把行雲的十把真劍全部打落在地，手中的竹竿毫髮無損。行雲一臉不忿，發誓要把師父手中的竹竿削成爛泥。
又過幾日，晨，練武場上，行雲手中握著的是師父曾經握著的竹竿，站在面前的則是師爺，握著那把真劍。規矩不變。行雲冷眼面對，毫無懼色，一時間與師爺你來我往，難解難分，不過，行雲畢竟不是師爺的對手，稍不留神，露出破綻，師爺果斷出手，將其手中的竹竿削去一少半。行雲不服，把那竹竿往地下一丟，轉身又去劍架上取劍，但這一次，劍架上什麼也沒有。他氣惱萬分，轉過身來，怒視師爺。
「把地下的劍，拿起來！」師爺大喝一聲，目光如劍，直逼心窩。
行雲盯著師爺的眼睛，蹲下來，拿起那截竹竿，握緊。
「看劍！」師爺揮刃而來，霜鋒雪刃，飛舞滿空。

瞬間，行雲的竹竿又被削去一半，弟子又氣又惱，將其扔到地上。這一次，沒等他轉身，只見師爺用劍將那竹竿挑起，拋向空中。
「接劍！」
行雲沒有時間思考，下意識地接過那把所謂的劍，怒吼一聲，衝向師爺。又是幾個回合下來，他手中的竹竿已經被削沒了，只剩手中握著的那短短的一截，他氣惱地把它摔在地上，叫喊著請站在一旁觀戰的師父借劍給他。
「把地上的劍……那是你的劍，拿起來！」
師爺再一次發出震喝，用劍指點著行雲，去看地上的那截只有三寸長的「劍」。
「那是你的劍……拿起來！」
師爺的聲音如雷貫耳又似醍醐灌頂，行雲眼前一亮，慢慢彎下腰，把那短竹柄握在手裡，然後，目光炯炯，盯著師爺。
「看劍！」行雲大喊一聲，劍向前刺。他目光如炬，步伐流暢無滯，而又忽往復收，人劍合一，物我兩忘。突然，就聽噹啷一聲，師爺手中的劍，掉在地上……
一代劍師，就此行走江湖。

二

今天，再看很多年前草草完成的這篇微型武俠小說，刀光劍影之後，不絕於耳的還是師爺的那句話：「把地下的劍……那是你的劍，拿起來！」
地下的劍－－我們常常不經意間，就把一樣美好的東西丟棄了。其實，只要給自己留下一點俯拾的機會，就會發現很多東西，值得再次拾起。
有一次，一個朋友問大衛．梭羅：「你怎麼就能發現那麼多的印第安人的文物呢？」
梭羅回答：「就像這樣。」他貓下腰，在朋友的腳下拾起一個箭頭。
「這是你發現的，還是別人扔的？」
如果我能替梭羅回答，會說：「我撿到的常常就是別人扔掉的，也常常會是自己弄丟了，又找回來的。」
那是你的劍－－我們總認為自己的東西不如他人，相形見絀，顯出分別之心，讓自己的真與善，遠離了本我，迷途不知。

拿起來－－有的時候，我們需要的，就是拿起來：拿起丟棄的勇氣、責任、承諾、創想、希望、計畫、目標－－拿起來，握在手裡，默默地冥想，這一切是不是離開自己已經太遠了，這一切是不是自己還需要的，這一切是不是可以從頭再來？
記住，從地上拿起來的次數，永遠比丟失的次數，多一次，而這一次，就是改變。

那是你的劍……拿起來！

三

坦山禪師和久我密雲結伴雲遊。一日，來到一條河邊，河水並不深。河邊有一位也想到對岸去的少女，但卻不敢下水，站在那裡焦急。久我密雲挽起褲腳，涉水過去了。坦山禪師則抱著那位少女過了河。過了河，兩人繼續趕路，久我密雲一直緊繃著臉，不和坦山禪師說話。
如此，走了幾十分鐘，久我密雲忍不住，責備坦山禪師：「你這個混帳東西！身為出家人卻抱女人，而且還是個黃花閨女，你到底是想做什麼？」
坦山禪師聽了，大笑：「哪個女人？原來你還在抱那個女人呀！哈！哈！我在過河後，早就將她放下了！想不到你居然還抱著。」

這個故事總是被拿來做為「放下」的最好解讀。我倒是覺得，這是一次「拿起」。而相對於「放下」，「拿起」更需要責任、擔當、智慧，打破常規。
我是這樣看坦山禪師的「拿起」的。
坦山禪師敢擔當，面對「不敢下水」的少女之難，還有「久我密雲自己涉水而過」，他心靜如水，坦然淡定，伸出援手，「抱著那位少女過了河」，毫不理會久我密雲「緊繃著臉」。
坦山禪師有智慧，他不是背著少女過河，而是抱著，這看似有失體統，還累，卻是對自己的一次考驗：青山綠水，四目相接，會不會心旌搖曳，失足水下？把少女抱在懷裡，涉水，無疑是一次對定力的小考。結果，到了對岸，他把少女放下了，各奔東西，倒是久我密雲心中，還把那少女一直「抱著」。
是啊，不是所有人都能抱著一個黃花閨女，安全地過了河的。
現實中的你我，如果不敢確定自己坐懷不亂，遇到同樣的情境，能背著，儘量不要抱著，抱著，還是容易出問題的。

總之，面對少女也好，老嫗也罷，不論抱著還是背著，在我看來都是一種「拿起」。生而為人，肩負兩擔，就是要在他人需要救助的時候，在自己面對苦難、困厄、天災人禍的時候，拿得起來。走起！走出別樣的華彩與絢爛，即使有遺憾和歉疚，那也是圍爐夜話的冰與酒，冷暖自知。
而「放下」總會在不知不覺中，尤其在困頓、迷惘、絕望之時，為逃避找到藉口。「放下」還會成為懈怠、半途而廢的心理收容所。在「放下」之前，如果沒有真正地「拿起」過，所謂的「放下」就是一種放棄和迴避。與此同時，也將本來可以走近的精彩，拒之千里。
還是要拿起。

四

德山宣鑒禪師有位弟子叫雪峰義存，後來雪峰做了方丈時，門下有一千五百餘名學生。一次，有個和尚問雪峰在德山哪裡學到了哪些，雪峰回答：
「我空手去，空手歸。」

真以為雪峰是空手去的嗎？
他是拿著空杯去的，只是回來的時候，又把裡面承載的東西，倒出去了。所以，他回來的途中，也一定是拿著那個空杯的。
該拿著的，還是要拿著，最好的姿態就是：以空杯，對繁華。
對寂寞。