一個人怕孤獨 兩個人怕辜負（簡體書）

大魚文化：國內新銳文化公司，擁有雜誌《星星花》《萌出沒》《冒險大師》，每月圖書單品15個左右。合作作者有：夏七夕，莫峻，煙羅，籽月，獨木舟，樁樁，電線，金子，星野櫻等。已出版《時光機.我很忙》《後來我們都哭了》新版《星星上的花》《夏木123》等平均銷量10萬冊以上的圖書。其中《夏有喬木，雅望天堂》已被拍成電影。並擁有一批青少年讀者群。

女報時尚：女報雜誌旗下一品牌，每月發行量數十萬， 並擁有一批可觀的20——30歲的輕熟齡讀者群。

唐七：原筆名唐七公子，兼職作家。文風暖萌，擅長用幽默的語言述說令人心傷的故事，感動無數年輕讀者。已出版《三生三世十裡桃花》《歲月是朵兩生花》《華胥引》《三生三世枕上書》等作品。

榛生：本名孫麗，小說作家。中國期刊界文藝小說家。曾出版過小說集《淡出》《刻在舊木課桌上的初吻》《小半生》《巴西木醉了》、《貓飯》、《傾慕》和散文集《薑花那麼涼》。曾任《知音女孩》雜誌編輯部主任，《女報時尚》雜誌的主筆小姐、《悅讀紀》雜誌文字總監。

張曉晗：編劇、韓寒一個常駐作家。代表作有《女王喬安》《少年博物館》等

第一章 後來我們沒有在一起

大雪走散了故人 榛生
送你一束鳶尾花 唐七
當時錯別意中人 淡藍藍藍
他的頭髮開薔薇 於筱築
拿鶴曾經深愛我 短髮夏天
可樂還在 只不見香草 謝三少
唯有眾星是夜的知己 榛生
那樣的甜美以後 李荷西
我們相隔20張，火車票的距離 李晌
我在墾丁，天氣晴 榛生
夏凝光丟了方梁祝 優遊
蘇末丟失了林又南 李公子

第二章 暗戀是最無聲的情書

夢先生做慣了絕世好友 沈嘉柯
請問Calvin Klein 榛生
給我一段寧海路 小漁
吉祥如意優酪乳熊 王不在
世間最愛你的那個女孩 流言
親愛的蒙馬特，請你別停下 書娣
不做蠢事枉少年 蘇小城
再見，棕發少女 卷毛小
初冬的熱水袋公主 今索
越長大越對自己失望透頂 陸小寒

第三章 喜歡你是最美的事

你應該到芬蘭去死 沈嘉柯
田園將蕪，胡不歸 榛生
每一朵雲都會俯吻 短髮夏天
十月田的路上遇見周朗朗 一一
那天大的白眼能白多久 榛生
胖姑娘是喜劇 榛生
誰把珊瑚變流沙 沈嘉柯
紅燈路口，撞了一下歲月的肩 雲落
千秋雪上萬里船 沈熹微
會討好女人不見得懂得愛 一一
世界上有榴槤那麼大的鑽石嗎 王不在
卡在你的生命裡 張曉晗

大雪走散了故人
☆ 撰文 榛生

說到他和她初次的相遇，要回到十年前的北京。
那是個下雪的子夜。
他的車開得很慢；她是街角一個暗紅色影子。
優雅的淺口高跟鞋，黑絲襪，呢子大衣，衣服下擺隱約露出水灰色裙邊，是打褶的款式。看不清楚臉——他把車往前帶了帶，她似乎遲疑了片刻，最後還是招手了。
他問她要去哪，她沒回答，只笑了笑。
“想去哪裡？”他又問。
“隨你。”她說。
“我是說……該送你到什麼地方去？”
她扭過頭，跟他對望了一秒，眼睛碰到眼睛，她明白過來，瞬間臉紅了：“對不起，我誤會了！”隨即就在街口的拐彎處下了車。那晚的雪，像螢火，星星點點，更襯出夜的柔軟與曲折。他看到她在慌亂中走進一家小酒館，進門前還弄掉了手袋——其實，她根本不必這樣的，那些女子，一般不是都很從容的嗎？他從她的羞窘、緊張和慌不擇路中，看到了她那不合時宜的自尊——有些人喜歡把鑽石別在衣服最不顯眼的地方，他們絕非不懂得美。
那年他在北京，也落拓。大學畢業沒找到工作，來京投靠開公司的表哥，成了幫手兼司機。青春期精力過剩，車半舊，他卻愛開。晚上也上路兜風，北京的大馬路浩蕩寬闊，偶爾街邊有醉鬼攔車，載了，下車時會付他錢——那幾年確實有人這麼幹，就是黑出租。他一度也賺起了那份額外小費，錢，誰還閑它多呢。
那個晚上他載了三個乘客，兜轉複又回到原來的街口。小酒館的燈亮得很唐詩，下半夜，街上沒什麼人了，他推門進了酒館。
伏特加其實就是酒精度達到了90%以上的乙醇，加蒸餾水稀釋到40%左右。靜水深流，一杯烈酒，也可以在雨夜把李商隱喝到眼前來。酒有時候真的不僅僅是一種物質，他常這麼想。
他看到她在不遠處吃一客黑椒牛柳飯，桌上擺一副紙牌。想必這晚她沒客人，又不想太早回去。隔了一會兒，她看到他，愣住。她長著一張清毅的臉，並不算很漂亮。
他請她試試伏特加，加柳丁汁調出來的，叫作螺絲起子的那種。
她謝了他，飲盡。有酒量的女孩，多半不是簡單的人。
回程時他載她，比幾小時前話多了。
“什麼時候開始的？”他問。
“去年。你呢？”
“也是。”
“一般怎麼收費。”她問。
“計程車的兩倍。”
然後是黑絲綢一樣的沉默，然後是一段明亮的路口。街燈在昏醉者的眼裡，不是紅黃綠，而是緋色、米色、淡躑躅色。她指路：“喏，我學校到了。”車在無人的大馬路上一個90度急轉，車輪劃出刺耳的摩擦聲。雪，在那一刻，喧嘩極了，吵鬧極了，卻又安靜極了。
“不會一直這樣的。”她下車時這麼說。

落魄時的相知總是最難忘記。
他一直念念不忘那個晚上跟她在車裡的對話。她家裡有媽媽、妹妹。父親死了。想去留學，需要一筆錢。幹別的賺錢太慢了……她苦笑著說：“日本的京都大學，人文研究所藏有漢學文獻41萬冊，我想翻閱、研究。從小就想當個有學問的人，不為什麼，就是覺得那樣很好。”
為了能變成那樣的人，暫時變成了另外一種人。為了實現一個美夢，暫時跌入一場惡夢。人使盡渾身解數去做一件事時，那苛求而努力的姿態，是不是看著很可恥？
不那麼強求不就可以了嗎？
但是北極雁鷗飛越2萬英里從北極到南極，美洲鮭魚用一生的時間從太平洋深處回游到阿拉斯加。你說它們可恥嗎？
輪到他說的時候，他只想輕鬆點。問她北京哪個飯店請女孩子吃飯比較好。表哥公司確實有一個女生，每天帶便當給他，決定回請一次。她告訴他紫竹院那兒的香格里拉不錯。那年他還不知道香格里拉是什麼，真正去了，點菜時滿身冷汗，沒帶那麼多錢。心裡怨怪，以為她捉弄他。吃完飯結帳時，侍者說有一位女士已經付過了。
回來路上，女生興奮得喋喋不休。太滿意了。那滿嘴的京片子聽在耳朵裡，不知道為什麼顯得油腔滑調。
想起她的湖南口音，他也是湖南人。
他們有共同的記憶，關於小時候去過的省會長沙。繁華、熱情、隨和。白沙井，嶽麓山，南門口的夜市，楊裕興的麵條。街上隨意走過五個姑娘，三個必定是美女。夏天無預兆地會下起暴雨，而冬季濕暖幾乎從來沒有雪。
酒精的作用，使他們忍不住一起大喊：“長沙，長沙我想你啊！”
她夜色裡那清毅的臉。
得找到她。

這一找就是很多年。
時常會經過跟她相遇的那個路口，有一天，看到工人在那鋸樹。電鋸鋸出一堆清香的木屑，大樹轟然倒下。停車看了一會，恍惚記起那樹在多年前還很細，枝葉幼嫩。此時，他蹲下身數數樹的年輪，滿五圈。
已經這麼久了嗎？他已找了她整整五年。五年。他一無所獲，但她在他的憶記裡卻強烈得成了什麼也占不去的空白。
那空白，像一場大雪，浩大曠遠，遮天蔽日，一場心劫。
五年來，他變了很多。好的方面是，他有了自己的公司，正在向高級的階層靠攏。壞的方面他一直沒有結婚，連女友也沒有，周圍的人把這些理解為有錢人的怪毛病，只有他自己知道，那到底是為了什麼。當天，他的車尾隨著運走大樹的卡車，走神開到四環以外。返回時，他忽然決定，要去一次日本。
很快就訂了旅行社，線路是京都——奈良——大阪。旅行社的人好心建議他改線，因為二月櫻花還沒開。
“你只管訂就是了。”他說。
他在京都停留一天，別人看寺廟時，他單獨去了那所著名的學府。沒有見到任何似曾相識的臉孔，看到的都是日本女人做作的面容。從京都出發40分鐘到奈良，導遊換成住在當地的一位華人女子。
跟五年前沒有太多變化，但分明又不一樣了。
笑眯眯的，沒化妝，風吹日曬有些缺水的臉，仍舊非常清毅。
必須承認，這個世界確實存在巧合。
澳大利亞男子托得觀看球賽時，一名激動的觀眾將郵局黃簿撕碎撒向空中，飄到托得膝上的那片，正寫著他家的位址和號碼。美國婦女威廉德出門忘帶鑰匙，回家時，郵遞員正送一封信，裡面就是鑰匙。英國10歲小女孩蘿拉將名字寫在了卡片上，系一隻氫氣球放飛，氣球飛越了140英里，落到了一戶人家，這家女兒也叫蘿拉，同樣10歲。
巧合真的是天安排的嗎？
不，巧合中怎能沒有人努力的結果。他在出發前，看到行程表上一位導遊的名字。有點眼熟，像是她的。遺憾相識的當年只聽她說了一遍，並不能確認是哪三個漢字。直覺不能算數，得調查核實。唯一的證據就是香格里拉那張帳單了。於是專程去找了當年的服務生，還好那人沒走，並且升了職。很快幫他翻出資料。查了一下午，沒找到任何線索。灰心喪氣之餘，問了一句“五年前是否還記得那個訂位子的女士”。那服務生，喔不，是如今的餐飲部主管說，“記得啊，她名字叫鄭薇末。”怪不得這人會升職，他感恩戴德地走了，從此也明白，要想找到一件東西，必須學會多嘴。
當年那個訂位子的女士，與行程表上做導遊的鄭薇末，會是同一個人嗎？
懷著蛋殼一樣易碎的希望，他在飛機上緊張地嘔吐。

“奈良鹿園散養著大量的野生鹿。這些鹿很有意思呢！如果你手上沒有食品，它們是不會理你的。一旦你買了餅，它們立即就會跑過來。別埋怨小鹿勢利哦，人何嘗不是如此。呵呵，等一下，就在東大寺的門口觀鹿拍照，那兒有很多賣鹿餅的小貨攤，大家先不要急，到時候可以盡情買，盡情喂。不過，不要忘了時間，1個小時後我們在這裡集合，千萬不要遲到喲！”她用活潑的語調講解著，手裡舉著一隻導遊專用小喇叭。
她一直都沒有注意到他，因為他一直都走在隊伍的最後面。此刻，人們向那群傻鹿奔去，他慢慢地被她發覺、看清、辨認出來。她不可置信地瞪大了眼睛，深黑的瞳仁裡湧動激流，她僵立在原地。
“你好。”他走上前，“好久沒見了。”裝作輕鬆地打聲招呼。
幾秒後，回饋給他的是一個導遊職業性的禮貌：“是啊，見到咱們中國人總是難免會很開心，去看鹿吧，它們在等你。”
“我也一直在等你。”
“這裡的鹿可是很能吃呢，你喂喂看啦。”
“很想念你，所以特意來找你。”
“有的鹿也會咬住人的衣服，記得躲開啊。”
“我在你面前，你不相信嗎？”
“鹿只相信食物。”
“就算是鹿，也至少該和我好好打聲招呼。”
他們說著兩套完全不相關的話語，但卻奇妙地完成了對話。
“何苦呢，已經過去五年了。”她說。
“你也在數著時間嗎？”他看著她。
“我沒有。”
“嘴硬的姑娘。”他頓了頓，忽然就把壓在心裡那麼多年的話一下子全說了：“我喜歡你很久了，不，是愛上你很久了，你考慮一下，可願意和我回國？”
“不。”
她往遠處走去，一隻大鹿跑過來嗅她的臉。她彎身抱住鹿的脖子，任那鹿舔著面頰。他知道她一定是哭了。
最後，在鹿園，遊客們購買紀念品。他要了一隻鹿鈴鐺。臨別時鄭重地交到她手上，知道再怎麼勸說也是徒勞，畢竟這樣的求愛有些瘋狂。於是只說：“這個送你，別嫌棄。”
“謝謝你。”她深鞠一躬，行古遠的禮節：“我的人生處處失敗，難得還有你記得我。那年留學沒有成功，不甘心，就隨著勞務大軍來到日本。輾轉幾份工作，這是最滿意的一份。感謝你想著我，但我……我不值得你這樣。我的從前，我自己也不能原諒。”
“你不需要任何人原諒，本也沒有做錯什麼。”
她忽然笑了，推他上車，“遇見你我很高興啦，一路順風！”
“喂！”車開動了，“你2008年回來怎樣？我們夏天去看奧運會，然後回長沙定居，不是想念長沙的嗎……”他一邊喊著一邊將名片掏出，塞在她手裡。“記得和我聯繫啊。”
車遠去後，她把那張名片撕碎，丟掉了。

2008年，奈良鹿園裡的很多母鹿都生下小鹿，可她的人生卻沒有什麼變化。她還是那個平庸的導遊，因為是中國人，也沒有得到提拔。據說日本很多職業女性在地鐵上即使有座位也不坐，因為坐下來就要面對對面的人，難免習慣性露出微笑。以背向人，可以盡情拉著臉，放鬆面部神經。可她連那樣的放鬆都沒有，每天重複同樣的強顏歡笑。
在最不開心的時候，她看看窗邊掛著的鹿鈴鐺。小小的銅鹿，肚子裡有鈴，因日曬過久而脫色。風吹來，鈴鐺發出悶悶的聲響，提醒她存在的意義——可是存在，這樣的存在到底有什麼意義？
她永遠不會知道，在這只鹿鈴鐺的肚子裡頭，有一張小小的、對折再對折的紙片。是他悄悄塞進去的，紙片上寫著他的電話號碼——他就是怕她弄丟名片，才設置了這樣的雙保險。可是，這個細心的安排卻一直沒被發現。2008年，她周圍的很多人開始訂奧運會的票，有一些中國同鄉則想趁機結束遊子生涯。那種集體的感召比他一個人的遊說似乎更有力，或者，這該歸結為年齡的問題。33歲的人了，心裡時常想起落葉歸根這個成語。
他說過，以後要在長沙定居。
長沙，這兩個字本身就代表著一種鄉愁。
回去可好？
回去，可會遇見？
回去，如果上天安排第三次的相聚，我嫁給你。

飛機抵達首都機場，隨即轉機長沙。可是就在此時，也就是2008年1月24日，中國南方陷入一場空前絕後的雪災。25日，長沙機場關閉，飛機只能飛離，不能入港。她的航班一再延誤，耽在北京足足三天之久。接到媽媽打來的電話，要她不要急著回家，家裡一切都好。她聽得不是滋味，打開電視，看到長沙已經停電斷水。她更迫切地想要回去，改訂火車票，失敗，京廣線已因雪災堵塞，無法准點發車。最後她想到一個辦法，找一輛私車載她回去。
從來沒有這樣歸心似箭過。
冥冥中，像是有一場約會必須去赴。
她真的通融到一輛私車。開車的小夥子20來歲，一如當年的他，有得是精力和冒險的勇氣，不過價格開得真高，8000塊，愛走不走。
走。
往南去。
高速路上，她看到城市由灰慢慢變白，樹枝被冰淩壓出琴弓一樣的弧形，積雪把地平線一點點抬高。一天后，經過了湖北，濕雪已將車窗糊住，結成冰殼，雨刷完全失效。小司機還在開玩笑：“好玩兒呐，南方的雪怎麼像糖漿啊，車成糖葫蘆啦！”
沒過一會，小司機笑不出來了，他開始跟她商量：“大姐，我們回去行不行啊？”
就在這時，道路宣告阻滯——前方的事故在不斷發生，造成大量車輛的滯留。他們的車已經開到無處可去的路段，惟一能做的只有等待。她歎口氣，遠處山村裡沒有人家，只有一脈蒼灰的天際線，她第一次發現，她是如此的想念他。
然而她不知道，與此同時，他也在這條高速路上。一個月以前，他特意從北京來到長沙，買一處房產，是留著以後居住用的。不知道她的品位，就只是刷白了房間的四壁，等以後她來安排。這時，他正往北去，心裡還在默默期待會否收到她的電話，多少年了，他晝夜不關機。
2008年1月28日，雪越下越大，像是要把地球掩埋。無數無數大朵的白色蜉蝣，飄浮著，殞落著，世界成了海底，一片不見天日的荒涼。
也許這是大雪送來的邀約。
她和他的車，隔著柵欄，正面對面停著，中間只隔500米的距離。
整整三天。
三天以後，清障車開過來，員警和士兵的除雪隊一邊喊著口號一邊工作，道路終於疏通，車輛開始通行。
他們滿心歡喜，各自發足馬力，飛速駛離那危難的雪域，往各自的方向行去。
兩輛車交會的那一秒，也許就是一生裡最後一次的相聚。
然後以極速錯開。
那只小小的鹿鈴鐺，一直掛在她的手提包上，此時，在快速開動的汽車裡，莫名其妙掛繩斷開，鈴鐺震落，滾到了座椅的下方。她沒有發覺，他，則更不會知道。