了不起的地下工作者：蚯蚓的故事（簡體書）

本書作者艾米•斯圖爾特多次入選《紐約時報》暢銷書作家榜單。在這本俏皮的小書中，她將帶我們經歷一場地下冒險，尋找我們星球最重要的守門人：卑微的蚯蚓。這些細小的生靈對生態系統有著深遠的影響，它們消滅植物致病菌，翻動泥土，改造森林。它們甚至是兩次大滅絕事件的倖存者，其中包括了導致恐龍滅絕的那一次。
受到達爾文的啟發，艾米•斯圖爾特，以她幽默風趣而不落俗套的風格，探索了蚯蚓令人驚異的地下王國。她揭露了我們腳下錯綜複雜的生物網絡，觀察著自家花園與蚯蚓箱內成千上萬條蚯蚓，考察了蚯蚓在科學前沿做出的貢獻――從有毒化學物質清理到關於再生的研究。
《了不起的地下工作者》是一本實至名歸的“趣味自然史”。

艾米斯圖爾特（Amy Stewart）是美國很著名的自然文學作家。她個人在加州北部擁有私人的花園，以實踐為內容創作多部有關千姿百態自然界的作品。她的隨筆和評論多次被《紐約時報》《三藩市紀事報》《園林設計》《有機園藝》（Organic Gardening）等知名讀物刊登。美國國家公共廣播電臺（NPR）、美國廣播公司（ABC）節目“早安！美國”（Good Morning America）、美國哥倫比亞廣播公司（CBS）節目〈星期天早晨〉（Sunday Morning）等媒體做過她的特別專欄。曾榮獲包括“國家藝術基金會2006年度最具創造寫作獎”等多項殊榮。

在我書桌前的牆壁上釘了一張蘋果樹的插畫——一棵完整的蘋果樹，這意味著繪畫展現了它的根系、樹幹還有枝椏。樹本身的高度只有五六英尺，但它的根系延伸到了驚人的地下十二英尺深處，伸展開來也比樹冠層要大得多。這幅畫耐人尋味的一點是，在我們腦海中的蘋果樹事實上是整棵植物中相對無關緊要的一部分。它只是在優雅而廣闊的根系頂端，一個會分枝的低矮突出物罷了。
樹到底是否確在畫面的頂部呢？以某種方式來看，樹看起來確實像是在它那巨大根系的下方。當我把畫面翻轉，讓根系朝上而樹木本身朝下，我便得到了一棵更加優雅的生物。它的肢體像河流一樣向各個方向伸展。根系的形態是完美的，如此的飄逸卻又對稱，就像樹木栽培家在多年修剪後一直想要達到的境界一般。
畫面翻轉後，我得以一種不同的方式來思考樹木的功能。樹的枝葉、果實其意義當然是很明顯的，它們為蜜蜂提供花粉，為築巢的鳥兒提供樹枝，給園藝愛好者們提供果實，而樹葉則源源不斷向空氣中補充氧氣。但現在，當我再一次審視這一切時，我發現原來樹根才是樹真正的主體，而我很好奇——或許此前從未有過這樣的好奇——根系之間到底居住著一些怎樣的生命呢？地面以下的那個世界看起來是怎樣的呢？如果你問某人在海平面以下是一個怎樣的世界，大多數人都可以給你一個比較準確的描述。但我們中的大多數對於地面以下的生活知之甚少，就算是在我們自己的後院裡。
我意識到，我對自己房子下方那一小塊土地，所知甚少。我對地下十二英尺深的地方還擁有所有權嗎？二十、五十或是一百英尺深處呢？在我居住的這一帶，地殼的厚度大約有十五英里。再往下，就是上千英里厚的地幔了。這一小塊土地，一直深入地球紅熱的中心，都還屬於我嗎？當然，在某個特定的深度，我就事實上失去了對它的所有權，而那裡則是一片不屬於任何人的、未探索的地帶。
而到底有什麼東西生活在那裡——在我的房屋之下呢？當我開始思考我的房產並不僅僅寬至鄰居家的圍欄，深到後街的小巷為止，而一直深入地下上百英尺深的時候，我意識到，我僅僅付了一點錢，就買到了一個正好在我房子下方的地下王國。上百萬的，不，億萬的生命生活在這一片並不寬廣的土地裡，而我也驚訝地發現，我對它們的了解是如此之少。
在土壤生物中，首先抓住我眼球的就數蚯蚓了。畢竟我是一名園藝愛好者；我不能錯過的事實是，我們和蚯蚓通力協作，一起鬆土，一起為植物創造理想的生活環境。但我還是一直懷疑，關於蚯蚓的故事並不僅僅如此。我想它們給我預存了若干驚喜，因此我開始研究它們的習性。我很快發現，它們對於土壤中發生的一切，起著至關重要的作用。
我一直留著這張蘋果樹的插畫是因為它提醒著我，作為一棵植物，它們真正的美，存在的真正意義，也許並不在地面上——我花園中這片小小的國度裡。一棵蘋果樹並不僅僅是我們肉眼所見，而是豐富得多。為了了解它生長的土地，傾聽它的心跳，揭秘它的靈魂，你就必須到它生活與呼吸的地下世界去。

序

達爾文的蚯蚓

無名英雄

撼動大地

土壤的消化道

它們既看不見也聽不到

來自歐洲的征服

在森林中

追蹤巨型蚯蚓

大自然的挖土機

統計蚯蚓

變廢為寶

公共責任

蚯蚓的崛起

自己動手：蚯蚓堆肥管理指南

達爾文和他摯愛的蚯蚓結緣於1837年，那時他還不到三十歲，剛結束了雙桅橫帆船小獵犬號的環球旅行回到英國。他之所以被邀上船，一個重要的原因是因為船長羅伯特·費茲羅伊希望有一位紳士能陪伴他度過那漫長的旅程。小獵犬號的航線將會經過南美洲的海岸線，而那裡也是年輕達爾文心中的聖地。作為一名年輕的博物學家，他會有很多機會對當地的不為人知的物種進行採集和記錄。達爾文當然無法抗拒這個千載難逢的機會，他當時正想方設法逃脫他父親為他鋪好的人生道路：成為一名鄉村教區的牧師。雖然牧師的工作並不緊張，達爾文能擠出足夠的時間在英國的鄉間收集蝴蝶和甲蟲，然而對於一個被後世譽為“演化生物學之父”的學界巨擘來說，這顯然不是一份理想的工作。正如一位傳記作者所說：“其實，作出決定對他來說一點也不困難。”一次環球旅行是一次把這些麻煩問題暫且擱置的絕好機會，而他的父親也反常地支持他的決定。然而當達爾文上船後，他逐漸意識到他經歷的旅行和他期望的理想冒險相去甚遠：船員們遭遇了異常頻繁的危險天氣，船長在旅行中途遭遇船員倒戈，而他自己也時常受到病痛折磨而精神沮喪。儘管如此，他在旅途中並沒有忘記作為博物學家的使命，堅持不懈地採集和記錄發現的一切。
環球旅行總共耗費了五年的時間，這比達爾文預想的長了不少。而他同樣沒有想到的還有旅行中的眾多發現。和他一起隨船回國的不僅有環球旅行的榮譽感，還有超過兩千頁的日誌，一千五百件浸制標本和接近四千件剝制骨骼和烘乾標本。達爾文耗時多年整理歸類這些標本，然而達爾文耗時更久的是發掘這些標本真正的價值。因為正是在這裡，在這些收集的化石、昆蟲和鳥類骨骼中，他發現一系列的證據，引領著他一步步走近仍然迷霧重重的演化生物學理論。經此一役，那在郊區當牧師的職業道路早已被達爾文拋諸腦後。現在的他已為自己選擇了另一條道路：成為一名科學家。
可是，這條道路並不平坦。值得一提的是，當時並沒有誰能提供這位生物天才一份穩定的工作。當他乘小獵犬號回國後，已是身心俱疲，堆在手頭的工作讓他喘不過氣，而未來的方向也是迷霧重重。一開始他近乎癡狂地把時間投入在整理旅行筆記和其他記錄上，但沒過多久，由於健康問題越發嚴重，達爾文無奈決定聽取朋友的忠告，花幾週的時間到鄉間休養。確切地說，他將要前往的地方是他叔叔約書亞·韋奇伍德位於什魯斯伯里的住處。
……