思想等待思想者： 比昂的臨床思想（簡體書）

本書是瞭解精神分析領域最深奧理論的鑰匙和起點！
比昂—精神分析領域自佛洛德以來最偉大的思想家、臨床家，是將“容器”概念創造性地引入心理治療的第一人!
比昂的著作，是為資深精神分析治療師所深愛的必讀書，也是精神分析類圖書中最暢銷的書!

譯者介紹：
蘇曉波，中國精神分析協會會員，私人開業心理治療師。

編輯推薦
1.本書由曾奇峰老師傾情作序推薦。
2.本書譯者蘇曉波老師是中國精神分析協會會員，私人開業心理諮詢師，因對比昂比較偏愛而用心翻譯了這本書，翻譯文字堪稱優美。3.臺灣精神分析學會名譽理事長蔡榮裕醫師洋洋灑灑寫了一萬多字的導讀，能讓讀者對比昂的思想有更全面、更深刻的瞭解。

在一個研討會上，比昂曾經說過：“我們都期望能夠生存。” Bergson也曾這樣描述：“生命，是一種傾向，一種依據事物的發展而動的傾向。”人類是從類人猿進化來的，類人猿是從猴子進化來的，猴子是哺乳類的一個分支，哺乳類又是從爬行動物進化來的……進化，標誌著一條路徑，生命活力就沿著這條路徑完成它自己的旅程。人類不是一個已完成的“產品”，生命活力仍在進程中。當我們展示生命進程的時候，我們並沒有解釋生命本身。生命進程憑藉著因果關係鏈，具有一種統一性，但是，這並不足以告訴我們生命本身究竟是什麼。我們確信生命存在，但我們並不知道生命的真諦在哪裡。
在對比昂思想的探索中，我們期望能忠實於他原有的探索模式，所以，我們對他的研究模式也將不依據於一個因果順序。我們希望把握思想本身，而並不是期望知道他如何發展了那些思想。你不能看到生命本身，但你能看到生命的表現。一個男人從馬上跌下來，馬踏著他的身體向前跑，他一動不動地躺在地上，他環顧四周，說：“我死了！” 但是，他設法伸了一下他的小手指，就是這個信號，足以使旁觀者知道，他還活著。伸出來的手指只是生命的表現，不是生命本身。
同樣，我們研究比昂的方法只是提取出題目，這些題目是他思想的表現，而並非比昂的思想本身。他思想的每一個表現都與另外一個相聯繫，但不是因果關係，而是一種相互依存關係。我們可以盡可能清晰而不囉唆地解釋事物，指出似乎是最重要的那些部分；但是，只有你—讀者，才能把握思想本身—生命的表達。我認為，這種方法是忠實於比昂思想的核心的，在他的思想方法中，他關心的是領會精神本身的生命。這種方式與那些將注意力從精神本身的生命轉移向專注於病理過程的精神分析學派形成了對照。
我們決定將本書的重點放置在精神的生命本身，而不是跟隨他的按照年代順序發展的概念。後面這種類型的研究，將需要具有學者風範的研究，對於這樣的研究，我們既沒有時間，也沒有能力。我們寫作這本書的目的在於，説明那些希望理解比昂思想主要輪廓的讀者，而不是專家。我們希望這種方法也能對從事心理治療實踐的人有實際的幫助。這本書不同於Bleandonu（1994）的那一本，在他的那本書中，全部關注的都是對比昂臨床理論的詳細理解。他的那本書是傳記式的，述及從比昂的認識論到哲學的來龍去脈。我們的重心在於理解比昂與臨床實踐有關的概念。我們的書尤其適用於那些試圖將比昂的思想運用于患者治療的臨床家。作為比昂的一個嚴肅認真的學生，這兩本書都需要讀，它們是互補的，並不因為讀了這本書，就可以免除你對比昂的深入研究和閱讀。
用比昂的眼光來看，精神分析是他所面對的全部概念化東西的一個基本起點。我們可以毫不猶豫地說，比昂是精神分析領域裡最深刻的思想家；並且，他的思想並不拒絕接納佛洛德。如果讀者讀了本書沒有受到震動、如果讀者意識到自己所理解的全都處於一種平衡之中而沒有目瞪口呆、如果讀者意識到自己需要不斷重新開始而不覺得氣喘吁吁，那麼，我們會非常沮喪地覺得沒有達到我們的目標，這本書也將是一個失敗。

第一章　比昂與佛洛德以及克萊茵的理論分歧
第二章　比昂：他的性格
第三章　情感催化劑
第四章　網格圖
第五章　神話與網格圖
第六章　容器與被容納者
第七章　阿爾法功能
第八章　思想的診斷
第九章　心理現實
第十章　思想的成長
第十一章　轉化
第十二章　團體研究
第十三章　精神病現象學
第十四章　無欲無憶
第十五章　終極現實、神秘與既成體制
後記　
比昂生活年表
比昂著作年表
參考文獻

導讀
未來二十年最重要的故事之一

比昂的未來至少還有二十年
《思想等待思想者—比昂的臨床思想》是一本關於精神分析史的故事的書。
本篇文章雖然名為導讀，但對比昂的概念無意也不可能做出充分說明，而是以比昂的論點所引發的複雜反應為焦點。因為在國際精神分析界裡，比昂的論點和他的故事，是在某種氣氛裡，被逐漸地探索和說明。
《思想等待思想者—比昂的臨床思想》講述的是英國精神分析師比昂（Wilfred Bion）的個人故事和思想。很確定的是，在精神分析的文獻史裡，比昂的論點幾乎會是未來至少二十年裡最重要的論點之一。他的論點逐漸發酵後，將會引發更多的人從更多的角度來解讀他的作品。他的著作很多，加上內容複雜，有些甚至難以理解，因此在精神分析史裡，比昂的思想將會被解讀成什麼樣子，在2015年的今天仍難以預測。但可以預測的是，比昂勢必會和佛洛德（Sigmund Freud）或克萊因（Melanie Klein）同列重要的位置。
每個人都有自己的故事，也在說故事裡，發現了自己不曾看見，或者曾看見很介意或毫不在意的事，卻可能突然有了不同的意義和感受。我們很難預期，什麼故事會產生這種變化？或者什麼故事會有新的意義或變得毫無意義？但是我們仍繼續說著故事，為了讓朋友們，也為了讓下一代瞭解這些故事。也許讓後人知道曾有某個人物活過，他們可能立下了一些豐功偉業，或者只想要讓後代知道，曾經有個人默默工作了一輩子，不曾說過太多的話。
或者說，這是歷史，可以讓我學到一些美德；或者就只是說，人們有了某種心理或心智的生活。反正不管如何，我們就是要讓自己，以各種可能方式，將自己的某些印記留給下一代。我們相信，這些印記自然會有它的意義，就像是一朵花的命運，生而為花，自然就是開花；就算被石頭壓著，也要開花，雖然外形可能會改變。但它總是在最大的可能裡，開展出自己的樣貌。
精神分析也是人類故事裡的一環。
精神分析當然也有自己的故事，想要說給別人聽，筆者還是從祖師爺佛洛德開始說起。畢竟，這是精神分析家族的故事，不論後續者的思想多麼獨特，但始終是在這個脈絡下的思想。精神分析家族的光榮或破敗，都得看後續者是否能有不同，甚至有更精彩的故事？這些故事所談的內容，就是人類心智探索的故事。

潛意識的故事
佛洛德引介了生本能和死本能，也許這是很生理學的起點，雖然他要談的是心智和心理。有人認為，佛洛德太過於強調生的本能，也就是性的欲望。佛洛德替自己辯解的說法是，他這一輩子在寫文章時，都將死亡本能放在背景裡，從來不曾消失過。
後來，另一位重要人物出現，她是克萊因。她的思想的主要發展地點，不再是維也納，而是倫敦。後來，曾在倫敦發生了重要的歷史爭論（《佛洛德—克萊因論戰，1941—1945》），那是精神分析家族史裡曾發生的一個激烈故事。克萊因生存下來了。克萊因以她的方式，替嬰兒說了另外的故事；雖然嬰兒是什麼，也是佛洛德想要建構的內容。這裡所說的嬰兒是什麼？並不是嬰兒身體器官發展的故事，而是在身體器官之外一個叫作人的心智領域，它也會隨著時間而發展。
所謂嬰兒是什麼呢？肉體版的嬰兒還只會哭，但是大人們已經為他們是什麼吵翻天了。當克萊因開始訴說她的版本—嬰兒的心智故事時，也有人說她太注重死亡本能了。克萊因替自己所說的歷史故事辯解，說她把生的本能放在她說的故事背景裡。這種說法不論是否只是事後的辯解或者事先的預想，但這些說法會開啟後人的論點，以不同角度重新閱讀原有的故事。那些我們原以為瞭解的篇章，嘗試是否能有新的發現。
人生故事就是這樣子吧，有舞臺上的主要角色，但是背景也常會決定故事的走向。有些背景可能很隱蔽，甚至沒有經過指指點點或說三道四，我們可能就忽略它們了。我們從更原始的場域開始說起，佛洛德想要替身體症狀的背景故事找出它的內在脈絡，再重新以追求真實的方式述說不同版本的故事。這在當年是很革命的事件，要替那些不被注意的背景找出一些故事來述說，甚至讓原本是背景的故事，說著說著卻變成了主要的舞臺故事。
佛洛德說那是潛意識（或稱為無意識）。佛洛德在當代盛行的催眠術裡，嘗試要走出新的路徑，因此他努力陳述，以不同方式看見個案的新故事。佛洛德說潛意識是名詞，也是形容詞。如果是名詞，意味著有一個領域叫作潛意識，存在於某個地方。但是它在哪裡呢？有什麼身體器官，是容納這些潛意識的地方嗎？這當然仍是一個值得議論的課題。

對人類自戀的衝擊
如果精神分析還存在于人類的文明史裡，不論如何，當故事被說出來後，例如，人類文明史的鬼或吸血鬼的故事，佛洛德認為他所說出來的故事，將對人的自戀造成重大打擊。
因為人如果以為人的世界，是意識可以掌握的世界，而當有人硬要說有一個大家還不知道的世界，不但命名它為潛意識，還說這個世界所發生的故事，將會更深刻地影響甚至左右這個光明可見的世界時，這些想法本身對人是多麼大的冒犯啊！一如更早的歷史故事，伽利略說太陽才是主體，地球是圍繞著太陽轉，這個故事太驚悚了，甚至將危及伽利略的身家性命和他作為人的名譽。達爾文還宣稱，人是從動物演變而來的，這個故事在當時也是恐怖故事之一。雖然我們現在把它當作是常識，放進教科書裡，但是它的爭議其實仍存在著。人是從什麼地方來的？這也是孩子們經常因好奇而問父母的問題。因此如果有人說有個我們所不知道的故事，左右著人的心智世界，被叫作潛意識，這可能是另一個傷害人的自尊的恐怖故事。怎麼可能有我們不知道，卻有重大影響的領域呢？不過，佛洛德和至今的精神分析師，仍持續說著這個恐怖的故事。
如果潛意識是形容詞，也許就不會那麼恐怖了，因為它只是用來形容某些我們不知道或忘記的事情。如果是個具體存在，像名詞那般存在的領域，不只是用來形容某些人或事的故事具有“潛意識的”的意味，那麼，這對人類的衝擊就更重大了。
佛洛德為了進一步描述這個不曾被探索的領域，發展出了一些有形的工具和無形的工具。他的心智實驗室是精神分析的診療室，裡面有一張躺椅和他坐在個案背後的椅子，這是有形的工具。這是最基本素樸的元素，其他的都是多餘，卻是展現個人風格的材料。佛洛德要個案自由地說出任何浮現在腦海的事或影像，而佛洛德則是採取自由飄浮的注意力，不被特定的主題吸引而走入歧途。
這些技巧是他逐步發展出來的無形工具，但是更重要的材料是，來自個案的夢和症狀。當他假設，夢和症狀都只是舞臺前的角色故事，而重點卻在背景裡，從這個假設出發，就讓他走進了黑暗的世界。

回到佛洛德
既然有勇氣走進黑暗世界，就需要再找出其他工具，讓自己可以走出來，就有了路標的必要了。佛洛德從文學、藝術、醫學、人類學等領域，借用了一些名詞作為潛意識世界的路標。例如俄狄浦斯情結，是佛洛德引進精神分析裡最著名的故事。
這些被引用的詞語，當然還留有它們原本的故事，在其他領域裡被傳說著。當被引介進入潛意識世界後，這些詞語就擔負著引導人們想像和瞭解這個不被看見的世界的故事的功能。就這樣，精神分析在佛洛德的發明和獨特的說故事方式下，和其他學派有了複雜的聯繫。
至少讓佛洛德要探索的潛意識世界，不是完全陌生的世界。因為有了早就存在的其他人的故事，可以作為引路的燈具；但也只是燈具而已，潛意識的故事另有它的邏輯。如果我們反過來，讓原本的一切用其他方式來瞭解，那麼故事也就會有新的想像方式。佛洛德說故事的策略，帶來了人的潛意識，跟原有的世界架構出新的互動方式。也就是，相互說故事，用了自己或對方的方式，相互穿透，相互影響。
筆者認為，精神分析仍需要不斷地回到佛洛德，不是只以精神分析至今的話語，來分析文學、藝術、人類學等，而是回到佛洛德當年，從其他領域尋找語言，來標示每日的實務工作裡他所不瞭解的內容，並嘗試找出語言來形容那些內容。只有這樣，才能讓精神分析持續保有活力，也和其他文明史的成果有了持續的互動。

在精神分析裡的建構
曾任英國精神分析學會會長的貝爾（David Bell）在《今日的比昂》（Bion Today）（2011）一書裡，寫了一篇以《比昂：失落的現象學者》為題的文章。貝爾認為，維根斯坦（Wittgenstein）讓哲學家再次思考他們研究的主體的性質，而比昂則是讓精神分析師思考精神分析的本質，尤其是精神分析式的探索的性質。由於我們可能對精神分析的某些概念總認為是理所當然，但是就像維根斯坦在哲學領域裡所做的，比昂同樣地對精神分析式的觀察和探索本身所具有的性質再加以省思。
這對已經被當作理所當然的現有概念和做法，當然會造成後續的困擾。閱讀比昂的文章本身常反映著這類反思，往往讓閱讀者常有一些很獨特的衝擊。貝爾表示，當比昂再重新思考“思想”（thinking）這件事時，給我們帶來了困擾，因為我們的表達馬上就被逼到語言能表達的局限裡。
當年，在佛洛德後，克萊因出現了，對原有概念帶來一些新的衝擊。克萊因是精神分析史裡不屈服的靈魂之一，她將她的經驗說成讓大家覺得值得深思的人類故事。她在當時學術圈的爭議裡，嘗試讓小孩躺在躺椅上，但是小孩不願配合。偶然之下，她發現小孩玩玩具的過程，可以用成人個案自由聯想的方式作為類比，從此她讓後來成為典範的遊戲治療，成為另一個新的心智實驗室。
因為受到佛洛德以及她個人前後兩位分析師費倫齊（S. Ferenczi）和亞伯拉罕（K. Abraham）的理念的影響，克萊因在兒童的遊戲裡，看見了以前不曾被說過的故事。她說著自己的經驗故事，就等於是重新述說了精神分析的故事。她所推論的嬰兒心智史，也是佛洛德在工作生涯裡的期望，在1937年的《在精神分析裡的建構》（Construction in Analysis）裡，他仍念念不忘的精神分析任務，建構兒童早年的心智史或心理真實的歷史。
克萊因借用了更多來自消化道的相關名詞—從嘴巴的運動到直腸的排泄過程所發生的描述用語—來說明小孩在遊戲過程的舞臺上，到底可能有什麼背景故事，正不自覺地發生著。這些不自覺的背景故事，不但指導著遊戲怎麼玩，還指導著要玩或不玩什麼玩具？
克萊因說她工作的領域是“潛意識的幻想”（phantasy），不是一般意識領域的幻想（fantasy）。當她創造了新詞“潛意識的幻想”時，也意味著有別於佛洛德的潛意識說法，但又是站在佛洛德的基礎上，試著描寫一塊更大的領域，或者只是試著描寫潛意識的一部分裡，有什麼心智活動在那裡發生著。
但是使用“幻想”這個字眼，而不是全新的字眼，又意味著也有原來用語的部分意義。也就是說，是幻想，那麼它的內容，是固定在某個地方嗎？或者，它只是想過就過了呢？這是仍值得再細想及觀察的說法。

不屈服的靈魂
反正，思想是自由的。
但是還是存在一些疑問：佛洛德的潛意識和克萊因的潛意識幻想，是相同的世界嗎？也許這不是用某種基本定義，再依事先定下的定義來做區分。這個命題得再回到他們各自所說的故事，以及後續者再重說這些故事時，會產生什麼內容？這些後來的內容是新的視野，還是只是重複著老故事？
不論如何，在出發的時候，都覺得是在說著屬於自己的故事。但是更值得問的問題是，佛洛德和克萊因已經使用了不少術語，當作潛意識裡的路標，每個路標周圍也都圍繞著一些故事。就像我們的廟宇前，人們述說著一些親眼所見或耳聞的故事，傳承著一些歷史以及人和人之間的意義。
但是總有不屈服的靈魂，再度看見了不曾被看到的東西，或者看見同樣的東西時卻有不同的想法。他們想用不同的名詞，再說一次他們所看見的東西。當然啊，就算這樣子，他們也是說著想像的故事。
例如，在摩森（Chris Mawson）編輯的《今日的比昂》一書裡，英國精神分析師達汀頓（Anna Dartington）針對比昂和詩及藝術的美學課題，以“比昂和艾略待（T.S. Eliot）”為題，比較了比昂和艾略特相似的地方，作為陳述比昂的故事的方式。她強調比昂和艾略特如何將很個人化的經驗，變成抽象能普及的概念，也傳達了比昂的表達方式裡的詩意。
這意味著，可能因為比昂所說的是經驗故事，因此容易產生歧義，這些經驗故事包括了很多個人化的經驗，以及那些無法以一般語言來表達，唯有詩般的表達能接近那些經驗。這也曾出現在佛洛德的想法裡，他認為女性的性心理世界是黑暗大陸，可能唯有詩人能接近。
另有莎耶（Janet Sayers）在《今日的比昂》一書裡，寫了一章題為《比昂的轉化：藝術和精神分析》，架構了一個說比昂故事的方式。他認為比昂對精神分析實務的眾多主要貢獻之一，是提出一個重要說法，即認為精神分析師轉化（transformation）了個案混沌不可解的經驗，然後讓這些經驗成為可以理解和思考的型式。這是類似于藝術家將一些經驗轉化成視覺型式的藝術作品。莎耶認為法國重要的精神分析家兼後現代大師克莉絲提娃（Julia Kristeva）也受比昂這個概念的影響，進一步深化發展出她自己的精神分析概念。

新類型個案的新故事
克萊因的幾位高徒裡，例如，比昂、西格爾（Hanna Segal）、羅森費爾德（H. Rosenfeld）等大將，尤其是比昂，展現了這種不屈的傾向。他們站在克萊因的基礎上，述說自身的經驗，並將這些經驗轉化成精神分析的知識。其實，他們也是站在佛洛德的基礎上，雖然這要看當事者有多少自覺或者意願從佛洛德開始說他們想說的故事，或者只從克萊因說起自己的家族史。
比昂說人類心智故事的方式也很特別。他引介了不少新詞語，例如K, O, α,β等符號，試圖很科學化地建構出，如同數學方程式般的精准過程。這也顯示在他畫出了特有的“網格圖”（the Grid），來描繪精神分析的過程裡心智的細緻變化，如同有個路程座標，可以讓精神分析師想像，個案的心智世界是在什麼地方。
這些新引進的詞語，當然反映著他不滿足，也不滿意於當時佛洛德和克萊因等建構出來的精神分析術語。但是引介任何新的術語，到底是帶來了新的瞭解，還是帶來了災難，或是讓瞭解變得更困難？一言可興邦，也可喪邦。這是精神分析師的謹慎之處，一如任何藥物的給與，總需要注意副作用的出現。
精神分析作為一種治療或分析的方式，引用某些說詞介入個案的故事，當然得注意這些副作用，不能無視這些副作用。比昂由於著作量豐富，加上引介了不少新的詞語，每個詞語都創造了新視野，或者引導我們從不同角度，來重新看過去曾看過的內容。這讓他和他的論點成為新的焦點。
相較於佛洛德“神經症”（neuroses）個案雖然是依現代的解讀，但從他所留下來的文獻可以看出：佛洛德忽略了這些神經症個案的其他方面。例如，那些個案的邊緣型人格（borderline personality）特質，出現在個案朵拉（Dora）和佛洛德所書寫的其他有名的案例故事。克萊因以嬰孩為物件的觀察和想像，有了一些新概念，讓後續者能夠嘗試對新類型個案進行分析。例如，佛洛德認為因為自戀而無法對精神分析師有移情的“神經症”個案，卻成為比昂等人進行精神分析的對象。雖然佛洛德（1911）曾運用一本別人的自傳，分析了精神病的內在世界，也就是被診斷有精神病的德國法官史瑞伯（D. P. Schreber）替自己辯護的自傳。但是，比昂和同行們能夠在診療室真正地分析神經症個案，讓他們說出不同故事，而有了再次出發的重要起點。
在佛洛德的故事版本裡，神經症個案是自戀的極致，他們將原本外放的能量抽回自身，因此無法對客體物件有移情的能力。但是佛洛德對於神經症個案的描述，看來是片面地受限於他那個時代退化嚴重而長期住院的精神病病患的經驗。

新術語新路標的基礎
克萊因（1946）述說了一個驚人的新路標。
例如，“偏執分裂位”（paranoid-schizoid position）的心智故事，再加上她強調的投射性認同的概念，像是顯微鏡這類新發明一樣。她新引進來的這些工具性語言，啟發了後續者的勇氣，讓他們能再冒險探索精神病患者的心智世界。
比昂等精神分析師讓精神病患者躺上躺椅，相對于神經症患者，的確是很大的冒險，就算在現在也仍然是很大的冒險，這不是歧視與否的問題。畢竟，個案是否能夠承受，是需要謹慎審視的，如同如何給與藥物一樣。當個案看見了他自己極力保護而不願外顯的心智世界時，是否會帶來更大的危機？
因為比昂和同行們很謹慎的冒險，因此比昂能夠再度說出人類內心深處不曾被說出的其他故事。為了說出新發現和新經驗，如前所述，比昂引介了其他新術語，想要將他發現和想像的故事，說得更仔細、更精緻、更有科學性，但又有詩意的想像空間。因為一定要嘗試說清楚這些名詞路標，後續者才有可能跟進冒險，看看能否有相同的視野？或者能夠看見不一樣的東西？這也是一個科學演進的過程。
在英國精神分析師摩森（2011）介紹比昂的書中，他提到，比昂是以未經過調整的古典精神分析技術，對神經症個案進行精神分析，因此擴展了當代關於投射的理論，併發展出新的概念作為工具。這些說法也是替比昂的歷史定位，開始尋找共識吧。
雖然摩森也在書中提及，在20世紀50年代晚期，有一群精神分析師，例如西格爾、羅森費爾德和比昂，常一起和克萊因討論他們分析的神經症個案。但是，其實已經幾乎不可能區分，他們之中是誰對以下概念的發展具有真正的最大的貢獻，例如分裂（splitting）、投射性認同（projective identification）、潛意識幻想（unconscious phantasy）和反移情的運用（the use of countertransference）等。

新術語的心智活動
還是得問，那是什麼世界呢？是誰在那裡？是自己嗎？或是有個叫作客體的別人在那裡？還有已經走到哪裡了呢？
每個問題都需要名詞當路標，每個路標都需要一些故事，讓後來者瞭解那些路標有它的某些意義，不然何必到一個只是路標，卻沒有故事和意義的地方呢？雖然故事被重讀後，可能又有新的意義。這就是人的故事有魅力的地方，每次的重複閱讀，都有不同的意義被自由地產生出來。
有了自由，有了一些基本故事和說法，也有了勇氣，就構成了精神分析的故事，能夠持續被說下去的重要基礎，也讓精神分析所說的故事，有了歷史基礎可以回顧和回味，也有了自由足以產生新故事或新意義。
就科學態度來說，精神分析還是得試著想像和回答：有了自己的一些術語後，如何讓別人再走到那裡呢？這是可能的嗎？或者根本不可能重複，一如水流過後，再來的是不一樣的水，雖然都叫作水？
這是人的好奇心，讓人對於這些名詞的位置和功能，充滿了好奇。佛洛德曾以小孩對自己身體和性器官的探索，作為人類好奇心的重要源頭，或是好奇心後續的動力。但是，人會持續保持好奇，或者會保守地看著相同現象，說著相同的故事，賦予相同的意義，好像那是不變的真理？
其實，在實務上，人有好奇的傾向，也傾向于保持著原來的模樣。
例如，當英國人移民到美國新大陸後，對於眼前這片一望無際的土地，如何確認自己或別人在哪裡呢？如果把在英國的約克（York）搬到美國的紐約（新約克，New York），那麼這到底是新地方還是舊地方呢？在外在現實的土地上，是新的地方，因此有個“新”字，但是為了某種心智深處的需要，在新地方加上舊故鄉名“約克”，這讓紐約（新約克）變成了複雜的感覺，也有了複雜的心智活動。
在這片看來全新的土地上，何以需要這麼命名呢？當然可以用思鄉來解釋。但是，何以在思鄉時用這種方式處理呢？它能解決所有問題嗎？或者只是部分地解決了一些問題？那麼，沒有解決的部分會發生什麼事？將以什麼方式出現在舞臺上呢，是作為主要場景，還是只是融化在背景中呢？

思想等待思想者
在前面這些描述裡，筆者在集中闡述一個輪廓，想要談論《思想等待思想者—比昂的臨床思想》這本書裡原作者的談論方式和態度，以及筆者假設作者的意圖和這本書的某些問題。但不是直接以好或不好的簡化方式來評論，而是先建立前述的思想脈絡，讓讀者一起想像本書作者的意圖和某些背景。
筆者的立場是，到目前為止，還沒有任何一本書或一系列的書，可以將人類的心智生活都談完，而且得到所有人的同意或認同。因此對於任何書籍，尤其是精神分析的書籍來說，需要保持著某種自由批判的態度，讓書可能變得更活躍，而有更多不同的觀點可被重新解讀。
在對這本書的內容表達個人意見前，筆者再整理一下前述的說法。因為心智的路不是那麼直。例如，再想像一下，當英國移民到了美國，在更廣寬的土地上，將英國的地名約克，加個“新”變成紐約（新約克）後，到底在人的心智生活裡，發生了什麼事呢？有多少故事需要圍繞著它說呢？要說多少，那個紐約才是紐約，而不再只是新的約克？更複雜的是，就算大家都想成是紐約了，我們知道還有多少約克，在紐約的背景裡，扮演著何種重要角色呢？
除了精神分析說著別人心智的故事外，精神分析史又如何說著自己的故事呢？科學哲學家庫恩（T. Kuhn）在《科學革命的結構》一書裡，所說的典範轉換出現了嗎？或者只有看似典範的轉換，但是人的心智生活卻讓舊有故事只是以不同的面貌換裝出現呢？
雖然在臨床技術本身，筆者可以負責任地說，依據文獻和老師們的經驗及想像，後繼的精神分析師或心理治療師，大概都知道不可能完全依照佛洛德或克萊因說故事時所流露的分析技術，而我們只要直接搬到自己的診療室裡施行，好像是外科手術那般的模仿就可以。這是不可能的事，也是不切實際的事。
不可否認地，對人類的心智生活，佛洛德和克萊因述說的故事本身，早就深深影響著人們的心智生活了。這已是人類文明史裡的重大事件和重要成就了。
這本書的英文名稱是“The Clinical Thinking of Wilfred Bion”，中文簡體版譯名為《比昂的臨床思想—思想等待思想者》。新的譯名也是新的意圖，也許不只是約克變成紐約，這的確點出了比昂的眾多論點裡很重要的一個概念。比昂在這裡所說的“思想”，是指在佛洛德的潛意識和克萊因的潛意識幻想下所做的推演，而且傾向將佛洛德的潛意識當作名詞。這意味著有一個領域存在著，才能讓比昂所描述的“思想”存在於某個領域裡，然後等待有個思想者能夠想到這些“（潛意識的）思想”，這是他重要的“思想理論”（Thinking Theory）。

比昂批判式接近精神分析
雖然傳說當年比昂離開英國，去了其他國家，如美國和一些拉丁美洲國家，是由於英國學會內部的競爭，或他的理念無法被其他人接受。但近年來，也漸有文章討論比昂的貢獻和爭議，包括筆者文中多次引用的《今日的比昂》，就是由英國精神分析師摩森編輯並于在2011年出版的。這本書是英國精神分析學會直接督管的系列叢書中的一本，這也算是很有意義的一件事。
摩森在“引言”的第一句話中就提到：對精神分析來說，比昂是很強力且具有原創性的貢獻者。這算是一個定音槌吧。雖然比昂論述的有些內容很模糊，有些還容易被解讀為過於神秘化，但這些在未來將會持續被探索。
目前擔任比利時精神分析學會會長的魏莫特（Rudi Vermote），在《今日的比昂》一書裡，專門書寫了一章“比昂批判式接近精神分析”，他針對比昂晚年的概念，提出了他的看法，尤其是比昂所提出的的“O”和“心智的家鄉”（mental homeland）的概念。他認為我們很容易迷失在比昂模糊神秘般的語詞裡，但他認為那不是比昂的意圖。他提醒大家不要落於神秘化解讀比昂。
魏莫特表示，比昂的目標是追求真實，尤其是發生在診療室裡的事，他一心一意要說清楚，那些到底是怎麼回事？這一切讓比昂在理論上帶來很大的偏移，也包括對於精神分析實務本身的本質，追尋它的一些先驗真理或真實。
回到精神分析的過程來說，比昂的“思想”既然是潛意識的內容，也就不是一般人期待的意識層次的思想。比昂要描述的，是當事者很個人化的經驗材料，是在分析過程裡浮現出來的內容；也就是說，比昂在這個名詞裡所談論的“思想”形式，並不必然是日常言語的成人式語言。
例如，一般日常語言種的“乳房”，指的是女人胸前乳房組織的概念。但是對比昂來說，潛意識的“乳房”是先於具體乳房組織的概念，或者叫作“前概念”。也就是說，它是早就存在著的，當嬰兒生下來，就有“乳房”的先驗概念存在了，嬰兒很快就會找到肉體的乳房，依靠吸吮奶水而活下去。
這也可以從克萊因或比昂常運用“消化”，將這個胃腸道的動詞用在人的思考上，好像也意味著，人會思考就像消化食物那般，讓人類可以存活下去。

是否需要閱讀比昂的文章？
閱讀本書時，可以明顯感受到，兩位作者明顯著力地要切割比昂和佛洛德及克萊因的關連。但我覺得精神分析的論點，是在精神分析歷史的脈絡裡逐步發展的。在1990年以後，精神分析專業期刊上，以比昂為名的論文逐漸增加。從這些論文內容來看，在大量與比昂相關的論文出現前，世界各地就有各種小團體在閱讀和討論比昂的文章，他們謹慎地消化著比昂的觀點。
畢竟，在佛洛德和克萊因之後，比昂算是很有想像力的精神分析師之一。如前所述，未來二十年將會是讓大家更公開消化和解讀比昂的論點的時代，或者說是比昂的故事更成為顯學的年代了吧。因為在比昂的論點裡，有不少是複雜難解的故事，因而長年來出現了一些讀書團體需要借助閱讀和相互討論，再對比各自的治療經驗，來消化比昂的論點。
英國資深精神分析師歐沙那希（Edna O'Shaughnessy），在《今日的比昂》第二章裡，以“誰的比昂？”為題。光看題目就可以反映出，在解讀比昂這個人和他的作品時的歧異性了。她認為比昂的早期論點是令人混淆的，她在文章裡以比昂的“O”為例，後來，比昂定義“O”是最終的真實、絕對的真理、無限的、神的頭、物自身（thing-in-itself）。這些被比昂愈說愈清晰的概念，將被如何解讀呢？例如，“神的頭”這個比喻的意義，是比昂對精神病人的象徵？歐沙那希提出問題，當我們跟神或“神的頭”建立關係時，是與“O”或是跟精神病本身建立關係嗎？這些都是待解決的課題，也因為不少歧義的術語或概念的存在，引發了她的標題“誰的比昂？”。也許就比昂追求真理來說，誰說的是比昂真正的意思呢？她的想法是，需要排除比昂思想裡一些錯誤的連接，而且保持和發展真理，一如比昂自己可能說的。最後需要的不是一位元思想者或一位作家，因為比昂的理念是眾多觀察的集合體，是這些構成了精神分析，雖然她在文中曾問是否需要閱讀比昂的文章？她的前述說法雖然間接，卻也傳達了明確的訊息。
佛洛德有關神經症的分析經驗，是隨著臨床經驗的累積而發展的。他試圖讓精神分析有科學的基礎，因此依個案的狀態和新發現而有所修正，這也是作為一門科學的重要基礎。比昂以精神病人的分析經驗作為重要基礎，也累積了一些不同經驗，比昂努力地說著不同於以前的故事，這裡面有很多難以瞭解的現象，他想要找出不同語言，來描述他正在經驗的材料。
不可忘記的是，比昂的理論是有很多臨床的經驗的，他為了解釋臨床經驗，說出一些以前沒有被觀察到的內容，那不是純粹的抽象思考。或者說，他的論述是源於要瞭解和解釋他所不瞭解的臨床現象。就在這種不解的態度下，產生了他的概念故事。但是在精神分析史裡，大多是有跡可尋，可能是主舞臺上的主角故事，或者是背景裡的跡象。

走向未來的過去
貝爾在《比昂：失落的現象學者》裡，提出了比昂像佛洛德那般，對於那些引起干擾、帶來不安的理論，都有能耐忍受這些不安，並持續追求那些概念的意義。他認為一些偉大的思想家本質上對被當作理所當然的想法，往往是難以忍受的，而會將注意力放在具有歧義、多義的想法上。
閱讀本書時，兩位作者傾向于過於肯定的說法和態度，我猜測這可能是某些無法從文中直接瞭解的歷史故事。尤其是為了讓比昂脫離佛洛德和克萊因，兩位作者所做出的某些過於肯定比昂的論點，我建議讀者需要消化一下。這也是我以這種方式書寫導讀的目的。雖然我個人認為，比昂其實是站在佛洛德和克萊因的基礎上，再開創出獨特的論點，而且這一點也不會損害比昂的歷史地位。
那麼可能會有這樣一個命題，例如，比昂是否屬於“克萊因學派”（Kleinian），或是獨立自創的“比昂學派”（Bionian）呢？依據筆者觀察，在精神分析文獻中愈來愈多地出現“比昂學派”這個詞，但是從比昂的文章和他的討論會的後記來看，仍有很多痕跡是來自於佛洛德和克萊因的。雖然比昂開創了不少愈來愈成為顯學的術語，但如果就如這兩位作者所描述的，不再需要前人的某些術語，而且一定是對的方向；那麼這好像就意味著，沒有前人的影子在背景或主舞臺上。
只要仔細再閱讀比昂的文章，就可以發現其他人的影子。雖然這也是可以瞭解的過程，一如佛洛德為了讓精神分析的發展愈來愈獨立，他用力地切割了當時的催眠術。但是比昂和佛洛德及克萊因的關係，以及他所說的故事，都是精神分析的故事。克萊因在發展自己論點的過程中，也強調論點和佛洛德的不同之處，但是在20世紀40年代的論戰時，她和同行們所說的故事裡，也是回到佛洛德的故事，尤其是死亡本能的故事。
至於貝爾在《比昂：失落的現象學者》裡，認為比昂是一位“古典的”精神分析師，因為比昂的論點雖然像是新的出發點；但是在臨床技藝上，卻同時維持著幾乎完全是佛洛德所建構的古典型式。他認為比昂對於“從經驗裡學習”，意味著比昂式的思想是知識增長的先決條件，而且是科學的知識本身。因此，如何不被密教般祟拜是很重要的事。
貝爾認為精神分析的目標，是認識自己（self）。佛洛德深知這點，雖然也常會迷失。他認為對於比昂來說，認識自己的過程，是比昂模式的核心。精神分析師的任務是，讓個案看見他們自己，而不是改變他們自己。因為瞭解自己，常常是及時性且是令人動容的事，雖然這是很難維持的狀態。因此精神分析的目標，是讓事情變得清晰。
但是，比昂的故事，離清晰還有一段很長的路要走。這是找到新東西或是尋找已經失落的過去的現象學所進行的深度的精神分析？至於精神分析的過程，比昂曾提出精神分析師需要“沒有欲望，沒有記憶”。這是理想上為了讓個案依自己的樣子，看見自己。作為人，可能達到這種狀態嗎？如果精神分析師勢必會有反移情，可能達到比昂的期待嗎？
我假設他不可能不知道，人是做不到的。但是為何比昂仍提出這個觀點呢？可能，是為了讓精神分析的“自由聯想”和“自由飄浮的注意力”仍是有效的技術論點。那麼，這跟佛洛德的說法—精神分析師要如鏡子般—有何不同嗎？比喻不同，後續的聯想自然會有所不同，是否將具象的鏡子變成可以思想的記憶和欲望，會更具有科學性？
但是，鏡子的比喻，可能更有想像性。

蔡榮裕　醫師
臺灣精神分析學會名譽理事長
兼精神分析運用及推廣委員會主委
臺北市立聯合醫院松德院區“思想起心理治療中心”心理治療督導