我心中的樹

每一棵樹都長得不一樣，
芽苞的顏色、花的味道、果實的形狀、樹葉的數目、全都不同。
就像人一樣，眼睛的顏色、鼻子的高低、身高、牙齒的形狀，全都不同。
你想過要與樹變成朋友，變成夥伴，變成知音嗎？
你可以細細的觀察他，撫摸他，與他對話；
你也可以像伊勢英子一樣，
用畫筆畫下來。
你也可以變成一棵樹，
成為他們的夥伴。

在近身接觸了樹、根、葉、樹枝、樹蔭、自樹縫灑下的陽光、
橡實、寄生樹、小鳥、狸、熊………之後，從黑松開始，
以黑松作為結尾的12則故事，
12則小小的繪本誕生了。

序：
每一棵樹都長得不一樣，
芽苞的顏色、花的味道、果實的形狀、樹葉的數目、全都不同。
就像人一樣，眼睛的顏色、鼻子的高低、身高、牙齒的形狀，全都不同。
所以，畫素描的筆停不下來。
我甚至遇過讓人驚嘆的櫟樹、刺槐、白楊樹，
讓我想要當下變成樹，成為它們的夥伴。

所有的樹都把它們的根藏到地底，站在他們該站的位置。
──不，我遇見了一棵沒這麼做的樹。
那是一棵黑松，
在大地震和大海嘯之後，它在綿延幾十公里的海邊、
在之前的風景完全無法想像的荒地
讓我停下了腳步。
「妳可以畫我嗎……」
它隨著海水流到這裡，在無人踩踏的雜草下方，
大剌剌的露出根的內側，
一直等著我的出現？
海風夾帶著雪吹來，我一邊壓緊快要被吹走的素描簿
一邊畫它。
它的模樣，完全有別於我素描簿上所記錄過的那些樹。
這是我第一次畫下災區的風景──

一年後，雜誌社問我，
要不要以12次連載的方式創作小型的童話繪本？
（我今年201歲了）
如果是畫樹，說不定可行──

在近身接觸了樹、根、葉、樹枝、樹蔭、自樹縫灑下的陽光、
橡實、寄生樹、小鳥、狸、熊………之後，
12則小小的繪本誕生了。

從黑松開始，以黑松作為結尾的12則故事。
連載結束了，但我和樹的故事還沒有結束。
橫躺在亘理吉田濱的那棵樹，我每年都會去看它。

2014年 麥之秋 伊勢英子

目錄：
黑松
櫻花
小鳥的樹
櫸樹
陽光與樹之間的祕密
刺槐
未來的風之道路
狸之樹
橡實
寄生樹
森林的大王山毛櫸
黑松
樹的呢喃

內文試閱：
◎自素描簿溢出了
12則記憶
以及跟樹木有關的
故事的種子
◎ 黑松（亘理吉田濱）
我是樹根。
松樹的根。
正確說，是根的內側。
我一向位在土的下方，
從來不讓人看到。

兩年前的3月11日──
我被連根拔起，
隨波逐流來到了這裡。
◎ 不遠處是吉田濱的大海，
它忘了它曾經將我、我的同伴、稻田、房子、人、車子、船、學校全都帶走，
鐵藍色的汪洋是否依舊，
現在，我僅僅是一株橫躺的樹木，
再也看不到那令人懷念的大海。

海邊彷彿有一座座的丘陵和小山，
那是由人們之前的生活用品所堆起來的。
有棉被山、電視山、桌椅山、
每座山都有名牌佇立在前，
就好像是集合住宅。
有塌塌米社區、輪胎社區、木材社區、冰箱社區、
……一整年都看不到人影的社區，
今天仍有載滿東西的卡車前來，
看來又要有新的社區了。
腳踏車、煙囪、電風扇、絨毛玩具……

遠方不曾見過這風景的人，
好像稱它們是「垃圾」。

我哪天也會去木材社區吧，
我盯著我的腳底說。

我發現在我腳底的前方，
有一個人站在那裡，我嚇了一跳。

「我可以跟你要松球嗎？」
好奇怪的人啊！
我無法回答他。
一整年橫躺在地的我，
唯一能做的
就是用我的腳底努力為她擋風。

被海鹽浸泡過的我，
漸漸變得
又乾又枯。
◎ 又過了一年。
那人又來了。
這次她還帶了一個小孩。

「這棵樹，一直在這裡呢！
它動都不動，身上全是之前就有的松球。」
那人開始撿松球，
女孩爬到我的背上。

我那乾癟的樹枝在顫抖，
我卯足了力背著女孩。

「這棵樹真好看！
要是能把所有倒塌的樹全都聚集起來，
做一個可以任人攀爬的公園，不知該有多好。」
女孩微微笑著。
我好久沒聽到笑聲了。
我真想就這樣，讓孩子們的笑顏，
在我的背上、手上綻放。
◎ 櫻花（函館）
五月，雪融化了，
在我的上方
我的下方
發現了天空。
◎ 我把我的祕密
告訴了
熊。

我說，
我今天滿五歲。

爸爸
買了五支蠟筆給我。

雪的顏色、
土的顏色、
蒲公英和
風的顏色、
櫻花的顏色。

熊
也把牠的秘密
告訴了我。

牠說，
我也是在五年前的今天，
在這棵櫻花樹下
誕生的。

所以，
我的名字叫花子。
◎ 五月
在天空跳舞。
在我們倆的上方，
在我們倆的下方跳舞。
◎小鳥的樹（巴黎）
咕嚕─咕嚕─滴滴啵─噗
爺爺，那是什麼聲音？
「是山鳩的寶寶
在學叫。」
哇好像是樹發出的聲響。
這是山鳩的樹囉！
◎ 啾啾啾啾控控控
好像在啄樹木呢。
「啄木鳥把樹啄出一個洞以後，
會在裡面生蛋哦！」

啊，在那麼高的地方啄了一個洞。
這是啄木鳥的樹囉！

啾哩啾哩，唧─唧─
尾巴比身體還長的小鳥，
像音符一樣站在樹枝上。
這是長尾山雀的樹。

咦？那是什麼？你有看到像手帕的東西飛過嗎？
嘎嘎嘰喀吓喀吓
好嚇人的聲音。
「是鵲鳥。好美的身影啊！」

鵲鳥的樹。布榖鳥的樹。
貓頭鷹的樹。黑鶇的樹。
藍鵲的樹。伯勞的樹。

就這樣，我走遍森林，
記得了許多〝小鳥的樹〞。
現在，我只要聽到鳥叫聲，
就知道小鳥的名字，
可是，卻還不曉得樹的真正名稱。
◎ 有一天，在公園，
吱─嘻嘻嘻 吱─嘰嘰嘰嘰
不時傳來叩叩叩叩啄樹木的聲音。
我得意的
跟身旁的女孩說：
「妳聽，這是小啄木鳥的樹哦！」

你很白目耶，這是刺槐啦！
◎ 櫸樹（杉並區）
我 有時會把自己變小，
躲在家中我最喜歡的角落。
通常 都是在夜晚到天明的這段時間，
那地方在庭院和窗戶的交界處，
是一塊像要供小鳥停佇的細長板子。

長兩公尺 寬三十公分。
由一整塊櫸木做成的板子，
除了固定用的支架 就沒其他東西了。
這是為了放空而有的的工作桌。
是為了放空這個工作而有的的桌子。
◎ 在那兒，有著前一天不曾有過的東西
在等著我──

剛出生的夏天
剛從樹縫灑下來的陽光寶寶
雨滴的影子

木板上的紋路
是這棵樹走過的歲月痕跡。
線與線的中間是櫸木所度過的一年。
每一年都有著不一樣的 春夏秋冬。

就像氣壓分布圖那樣 明快
就像有著浮島的海上地圖那樣 載滿了故事，
人可以像這樣
將自己的每一年細說分明嗎？

作者簡介
伊勢英子
畫家、繪本作家。1949年生於日本北海道的札幌市，13歲以前都在北海道生活。1972年畢業於東京藝術大學設計科。
將研究宮沢賢治和梵谷視為個人的志業。伊勢英子的作品大都是她在素描的旅程中，自己親臨現場所看到、感受到的事事物物，可以說，她一位貫徹「現場主義」的繪本作家。
1998年因為參加阪神淡路大地震災後重建支援的「千人大提琴演奏會」，而創作了《1000把大提琴的合奏》（遠流出版）。之後有十數年的時間，創作都不離「人與樹」的主題，《像大樹一樣的人》、《大提琴與樹》、《我心中的樹》（以上皆為聯經出版）……等作品，堪稱這段期間的創作結晶。

譯者簡介
林真美
國立中央大學中文系畢業。日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。在國內推動親子共讀及繪本閱讀多年。除成立「小大讀書會」，推動親子閱讀及創設「小大繪本館」，亦策劃、翻譯《大手牽小手》（遠流出版社）、《美麗新世界》（天下雜誌）、《和風繪本》（青林出版社）等繪本系列，翻譯繪本逾百，並著有《繪本之眼》（天下雜誌出版）一書。
目前在大學兼課，講授「兒童文學」、「兒童文化」等相關課程。偶事小說及一般書籍之翻譯，譯有：《人生的最後一堂課：一起面對生死》（圓神出版）、《全身小說家》（遠流出版）、《夏之庭》（星月書房出版）、《最早的記憶》（遠流出版）、《繪本之力》（遠流出版）等書。