那時風光：民國名家遊記（簡體書）

故國山水的景致巡禮，跨越時空的文化旅行，民國名家以筆墨為向導，踏遍青山，尋訪勝跡，舊日風景，躍然紙上。五十余篇精選自民國報刊雜志的風景小品，山水中繡著歷史，風景中躲著故事，這是一次民國的旅行，時光掩藏起的是與今日不一樣的風景。

郁達夫（1896－1945），原名郁文，字達夫，浙江富陽人，中國現代著名小說家、散文家、詩人。1921年，發表第一部小說《沉淪》，1922年歸國，先后主持《創造季刊》《創造》《大眾文藝》《星洲日報》等刊物的編輯工作，陸續有作品問世。

朱自清（1898－1948），原名自華，號秋實，改名自清，字佩弦，原籍浙江紹興，生于江蘇東海，現代著名散文家、詩人、學者。其散文樸素縝密，雋秀沉郁，文筆清麗，語言洗練，極富有真情實感。主要作品包括《背影》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《新詩雜話》《標準與尺度》《論雅俗共賞》等。

許地山（1893－1941），名贊堃，字地山，筆名落花生。現代作家、學者。著作頗多，有《空山靈雨》《綴網勞蛛》等。

編輯手記：風景舊曾諳
風景舊曾諳，流年偷珍藏。
這是一本與“風景”有關的書，與“游記”有關的集，在民國名家的筆墨向導下，踏遍青山，尋訪勝跡。五十余篇精選自民國報刊雜志的風景小品，既是故國山水的景致巡禮，又是跨越時空的文化旅行。京華舊夢，江南煙雨，巴山蜀水，閩臺滴瀝，東北覽勝，西北壯游，滇黔探幽，湘鄂游蹤，山水中繡著歷史，風景中躲著故事，那時風光，躍然紙上。
風景舊曾諳……是郁達夫筆下的西溪雨彈指樓，日影下的北高峰，秋雪庵旁的蘆花蕩；是他記憶中如碧桃開謝春心未死的花塢，幽深清絕后也難捱世俗的痕跡；是閩游滴瀝的三山西湖古寺傳說。
風景舊曾諳……是朱自清比作古董鋪子的南京，是他行色匆匆穿梭市井的山城重慶，是靜謐與火熱交錯的蒙自；是許地山慨嘆的永定河的清波，盧溝橋上隨蹄塵飛散的史實；是朱湘游北海的詩情畫意，天水之間遠山色，雙槳如翼鳥憑風。
風景舊曾諳……是巴山煙雨的水墨畫，是岷江之畔的波濤紋，是霧擁云堆的小三峽，是飛花春城的五老峰，是昆明城中“坐花醉月”的茶館，是石門古渡的山色與泉聲，是黔中花溪的春色與情歌，是南行路上的驚魂，是沙城中的風土人情，是夜幕下的哈爾濱，是廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，是沅湘泛棹，是龍山騎蹤……
如今，隔著歲月的光影看民國的風景，比起現代的明光炫彩，那時的色調更沉靜而靈透，不似正午的艷陽，而是初陽未現時熹微的晨光，是蒼然暮靄下那一抹黃昏色，疏影橫斜，暗香浮動，隱約中有種華麗的蒼涼。
消失的樓閣胡同，拆除的廟宇庵堂，枯朽的千年古木，人潮洶涌后只剩破碎的琉璃瓦片，百花深處偶爾有個把失而復得的檐口鈴殘留著歷史的聲音，悅耳動聽。
行走，旅居，遷徙，那時的人們匆匆走在路上，匆匆掠過風景，虧得前人筆端花謝花開，在如梭歲月中將景致暗自珍藏。
風云變幻，光影流年，不復存在的景致往往最引人神往。
許地山憶盧溝橋
記得離北平以前，最后到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆蕙先生在一個清早由廣安門順著大道步行，經過大井村，已是十點多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過屋宇傾頹，香煙零落，也許是因為求愿的人們發生了求財賠本求子喪妻的事情吧。這次的出游本是為訪求另一尊銅佛而來的。我聽見從宛平城來的人告訴我那城附近有所古廟塌了，其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識上的興趣，不得不去采訪一下。大井村的千手觀音是有著錄的，所以也順便去看看。
出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊東面額書“經環同軌”，西面是“蕩平歸極”。建坊的原意不得而知，將來能夠用來做凱旋門那就最合宜不過了。春天的燕郊，若沒有大風，就很可以使人流連。樹干上或土墻邊蝸牛在畫著銀色的涎路。它們慢慢移動，像不知道它們的小介殼以外還有什么宇宙似的。柳塘邊的雛鴨披著淡黃色的氈毛，映著嫩綠的新葉；游泳時，微波隨蹼翻起，泛成一彎一彎動著的曲紋，這都是生趣的示現。走乏了，且在路邊的墓園少住一回。劉先生站在一座很美麗的窣堵坡上，要我給他拍照。在榆樹蔭覆之下，我們沒感到路上太陽的酷烈。寂靜的墓園里，雖沒有什么名花，野卉倒也長得頂得意的。忙碌的蜜蜂，兩只小腿粘著些少花粉，還在采集著。螞蟻為爭一條爛殘的蚱蜢腿，在枯藤的根本上爭斗著。落網的小蝶，一片翅膀已失掉效用，還在掙扎著。這也是生趣的示現，不過意味
有點不同罷了。
閑談著，已見日麗中天，前面宛平城也在域之內了。宛平城在盧溝橋北，建于明崇禎十年，名叫“拱北城”，周圍不及二里，只有兩個城門，北門是順治門，南門是永昌門。清改拱北為拱極，永昌門為威嚴門。南門外便是盧溝橋。拱北城本來不是縣城，前幾年因為北平改市，縣衙才移到那里去，所以規模極其簡陋。從前它是個衛城，有武官常駐鎮守著，一直到現在，還是一個很重要的軍事地點。我們隨著駱駝隊進了順治門，在前面不遠，便見了永昌門。大街一條，兩邊多是荒地。我們到預定的地點去探訪，果見一個龐大的銅佛頭和些銅像殘體橫陳在縣立學校里的地上。拱北城內原有
觀音庵與興隆寺，興隆寺內還有許多已無可考的廣慈寺的遺物，那些銅像究竟是屬于哪寺的也無從知道。我們摩挲了一回，才到盧溝橋頭的一家飯店午膳。
自從宛平縣署移到拱北城，盧溝橋便成為縣城的繁要街市。橋北的商店民居很多，還保存著從前中原數省入京孔道的規模。橋上的碑亭雖然朽壞，還矗立著。自從歷年的內戰，盧溝橋更成為戎馬往來的要沖，加上長辛店戰役的印象，使附近的居民都知道近代戰爭的大概情形，連小孩也知道飛機、大炮、機關槍都是做什么用的。到處墻上雖然有標語貼著的痕跡，而在色與量上可不能與賣藥的廣告相比。推開窗戶，看著永定河的濁水穿過疏林，向東南流去，想起陳高的詩：“盧溝橋西車馬多，山頭白日照清波。氈廬亦有江南婦，愁聽金人出塞歌。”清波不見，渾水成潮，是記述與事實的相差，抑昔日與今時的不同，就不得而知了。但想象當日橋下雅集亭的風景，以及金人所掠江南婦女，經過此地的情形，感慨便不能不觸發了。
從盧溝橋上經過的可悲可恨可歌可泣的事跡，豈止被金人所掠的江南婦女那一件？可惜橋欄上蹲著的石獅子個個只會張牙裂眥結舌無言，以致許多可以稍留印跡的史實，若不隨蹄塵飛散，也教輪輻壓碎了。我又想著天下最有功德的是橋梁。它把天然的阻隔連絡起來，它從這岸渡引人們到那岸。在橋上走過的是好是歹，于它本來無關，何況在上面走的不過是長途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必記歷史，反而是歷史記著它。盧溝橋本名廣利橋，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元一一八九至一九一二年）修成的。它擁有世界的聲名是因為曾入馬哥博羅的記述。馬哥博羅記作“普利桑干”，而歐洲人都稱它作“馬哥博羅橋”，倒失掉記者贊嘆桑干河上一道大橋的原意了。中國人是擅于修造石橋的，在建筑上只有橋與塔可以保留得較為長久。中國的大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋的偉大與那有名的泉州洛陽橋和漳州虎渡橋有點不同。論工程，它沒有這兩道橋的宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危。縱使你把橋拆掉，盧溝橋的神影是永不會被中國人忘記的。這個在七七事件發生以后，更使人覺得是如此。當時我只想著日軍許會從古北口入北平，由北平越過這道名橋侵入中原，決想不到火頭就會在我那時所站的地方發出來。
在飯店里，隨便吃些燒餅，就出來，在橋上張望。鐵路橋在遠處平行地架著。馱煤的駱駝隊隨著鈴鐺的音節整齊地在橋上邁步。小商人與農民在雕欄下作交易上很有禮貌的計較。婦女們在橋下浣衣，樂融融地交談。人們雖不理會國勢的嚴重，可是從軍隊里宣傳員口里也知道強敵已在門口。我們本不為做間諜去的，因為在橋上向路人多問了些話，便教警官注意起來，我們也自好笑。我是為當事官吏的注意而高興，覺得他們時刻在提防著，警備著。過了橋，便望見實柘山，蒼翠的山色，指示著日斜多了幾度。在礫原上流連片時，暫覺晚風拂衣，若不回轉，就得住店了。“盧溝曉月”是有名的。為領略這美景，到店里住一宿，本來也值得，不過我對于曉風殘月一類的景物素來不大喜愛，我愛月在黑夜里所顯的光明。曉月只有垂死的光，想來是很凄涼的，還是回家吧。
我們不從原路去，就在拱北城外分道。劉先生沿著舊河床，向北回海甸去。我撿了幾塊石頭，向著八里莊那條路走。進到阜成門，望見北海的白塔已經成為一個剪影貼在灑銀的暗藍紙上。
選自《雜感集》（許地山著），商務印書館，1946年11月出版
……