順順逆逆

人生不會一直順順利利，一定是順順逆逆。
順是本能，逆是動能。
無論順轉或逆轉，我們都走在通往圓滿的道途。

【順順逆逆】

本書收錄葉覓覓2010至2015年的全新作品。
長詩、組詩、短詩、散文詩、圖像詩、極短篇小說以及生活札記。
她用詩來擦除文體的界限，也用詩來撐渡愛人肉體的亡滅。

我不知道最後竟會出版這樣一本詩集，真的不知道。
如果J還活著，書名就不會叫做《順順逆逆》。
如果J還活著，這本書就不會談到死。
如果J還活著，我跟他的那些親愛的合照與書信，都不可能公開。
表面上，是我把這本書獻給變成天使的J，實際上，是J把這本書獻給還不是天使的我吧。
我很想念他。足以把楓葉染紅、把大海結冰的那種想。
可是我一定會好好活。
繼續寫很多詩、電很多影，旅行到我們不曾一起抵達的風景。
一定會讓我們的愛繼續長大。

【嘹亮的雨水有原諒的美】

從2012年10月10日到2014年1月1日，我連續寫了15個月的小詩，每週一則，每則以五十字為上限，合計有65則。除了日常奇想，在文字上，我也做了一些實驗性的開拓，包括玩字的部首、韻腳和圖像，寫得非常痛快。

如果我的心是玫瑰花瓣，那麽，這批小詩便是從中萃取出來的點點花精吧。可以薰跑崩壞的野狼，也可以涮掉一整片夏天的荷塘。

【葉覓覓影像詩作品精選DVD】

天保佑。
什麼鬼。
連駱馬都有速度。
他們在那裡而我不在。
被移動的嗎？
南無撿破爛菩薩。

最年長的和最年幼的，相差了十歲。
牠們羽翼裡的語意裡的雨溢裡，都藏著一些詩。
不是挾持影像來假浪漫的那種詩。
反而比較接近狗的骨盆以及傘的根部。
在寫實裡跳超現實的痛。
每一支都是。

葉覓覓
葉覓覓，東華大學創作與英語文學研究所、芝加哥藝術學院電影創作藝術碩士。以詩錄影，以影入詩。夢見的總是比看見的還多。每天都重新歸零，像一隻逆流產卵的女鬼或鮭魚。作品曾獲聯合文學小說新人獎、國語日報兒童文學牧笛獎、義大利羅馬影像詩影展最佳影片等。著有詩集《漆黑》、《越車越遠》與《順順逆逆》。

另有英譯詩選兩小冊。《蛾在腋下產卵，然後死去》由香港中文大學出版；《他度日她的如年》（His Days Go by the Way Her Years）則由Anomalous Press出版，此書入圍2014美國最佳翻譯書獎詩集類。

作者序 人生不會一直順順利利，一定是順順逆逆。

年少時，我因為生活的逆而造就了創作的順，即使後來生活裡的順比逆多一些，創作依然繼續順遂下去。

2014上半年，我的創作大順，申請什麼展覽什麼補助都通過，連薄薄一冊英譯詩選，都入圍美國的最佳翻譯書獎。 2014下半年，愛人猝逝，我被捲進大逆漩渦。十個月的新婚燕爾，就這樣讓 J 的亡故打了冰冷的死結。

我本以為會和他一起白頭。本以為我們會以複數的姿態環遊地球的肚腹。本以為我們會一同搖過某些風某些浪。本以為還有好多沁涼的愛可以用力揮霍。本以為兩雙筷三個字四隻鞋一枚吻就可以撐起幸福的全部。

大概是順到底了就開始逆行，結果不稱心也不如意。

彷佛有誰不小心按到計算機的 C 鍵， J 在那個炙熱的週日午後瞬間消失，而我被迫歸零。

像一座瘀青的淚的噴泉疼痛四個月之後，我意外跟 J 的靈魂連了線。他說，他正在一個美麗的層次照看著我。我透過 L 問了幾個問題，他簡單答覆，我知道是 J 無誤。

我原本就相信死後生命，與 J 的連線、靜坐冥想以及大量靈性書籍的閱讀，更加速了我的療癒。真的是溶在靈肉裡的那種深層療癒，不是「假裝我已經好了」的用來安慰別人的那種。

漸漸地，最初的那個「痛」就轉化為「通」了。剩餘的化不掉也不想劃掉的情緒，只有綿長的思念與不捨。

然後我終於明白，逆是動能。只要保持不溺，越逆就越能激起豐沛水花，擦亮隱形的內在聲響。

我對文體的叛逆，亦是如此。

以詩為基底，我寫極短篇小說、寫童話，也拍實驗電影。不是沾醬油式的玩票戲耍，我貫注全神投身其中讓意念八達四通。每一個人物塑造、每一場奇異對白、每一段畫面組合都是沿著心靈暖流打撈上來的成果。

都是順著一個自然的什麼挖掘出來的逆反的什麼。最後寫出來的以及拍攝出來的，都不在計畫之中。像是從天而降的某種外星餡料。

順和逆合併起來，便是一顆立體的大圓。因此，我的創作無關家國，也無關肚臍眼。真正關於的是本質。生的本質。玩的本質。甜的本質。苦的本質。字的本質。

也關於愛。尤其是在 J 離開之後。

（這份絢爛的宇宙聖愛，讓我再也不畏悲劇不怕挫敗。）

無論順轉逆轉順風逆風順便逆便順口逆口順受逆受順流逆流，最終，我都會走上通往圓滿的道途。

順順

＋01 在寂靜裡摸妖異的黑
＋02 一切的一切都好像日正當中
＋05 沒有煙囪
＋06 我們躺進戲院全面啟動
＋09 我很希望這首詩去和別人關不再與我同關就算別人不想關
＋11 如果末日不斷延遲
＋12 我要把你變成平原變成平原
＋17 「字在書裡排隊，書在店裡派對。」
＋19 給夏宇給詩六十首給那個適合擦撞的夜晚
＋20 被祂通過被祂慈悲被祂歡迎──獻給白沙屯媽祖婆
＋22 歡迎來到地球樂園──給初心
＋24 你的剪刀決定了我頭髮的星系──給姊姊的生日快樂詩
＋26 滾滾潦潦
＋29 詩可以很大也可以很小
＋31 不要被掌的聲與甜的浪吞噬
＋32 所有的我們的我們的我們的我的我的我的我
＋35 點心
＋36 船歌
＋39 我會寫一個888號的大字來慶賀你
＋43 當影像藉機把詩載走
＋45 一些流氓把我通過
＋47 2月29日
＋48 8月9日
＋49 8月27日
＋51 我的槍裡有虛無的牆
＋53 可惜我們只有平行的際遇
＋54 陷在電梯裡的象
＋56 被水撫摸的勇氣
＋61 遠一遠我的雙足
＋62 一個人在走的時候，好像全家福在走。
＋67 養一群蜜蜂來陪我說廢話
＋69 因火成烟夕夕多
＋70 牠們是否會把我野放呢
＋72 銀河間隙裡的突梯遠雷裡的什麼鬼謎團，像是在惡地形裡走 板的很壞的十三個片段

逆逆

－01 火星五宮人
－04 「再見，掰。」
－09 冰河魔術
－17 抓雨的男人
－26 格子這種東西
－29 浴缸
－32 活腿柱
－41 陰天喝醋
－45 皮蛇上身，子宮再見
－47 不動的遊行
－49 我是被分割出來的幾百個蜂格而且我覺得藥很假
－50 那並非比薩斜塔或者適才適所或者銳不銳利的問題
－51 每天都假裝握住你的手，假裝你在我身邊行走。──給沒了身體的J
－61 可是呀可是
－62 嘎啦
－64 橘子是橘色的
－66 愛之牆
－68 禮物
－70 我可以呼見你，也可以吸見你。──給沒了身體變成天使的J
－73 你的升日
－76 果蠅和果醬同源

【葉覓覓影像詩作品精選DVD】

2005 天保佑 Thank Heaven
DV / Color / 4:3 / 22 min

2006 什麼鬼 What the Devil
DV / Color / 4:3 / 6 min

2008 連駱馬都有速度 Even A Llama Has the Speed
16mm / Color / 4:3 / 6 min

2009 他們在那裡而我不在 They Are There But I Am Not
16mm / B&W / 4:3 / 7 min
義大利羅馬影像詩影展最佳影片
德國柏林斑馬影像詩影展「國際競賽單元」
希臘雅典影像詩影展
美國Co-Kisser影像詩影展
美國紐約Jcia Video Gallery--"Screen Burns"
台北當代藝術館「新媒體羅曼史」聯展
美國The Volta線上詩刊第57期

2012 被移動的嗎？Was Being Moved?
16mm&Super 8mm / Color / 4:3 / 11 min
德國奧柏豪森短片影展「國際競賽單元」
德國柏林斑馬影像詩影展
澳洲墨爾本國際實驗片影展
美國紐約女性實驗片影展
匈牙利Crosstalk錄像影展
馬來西亞吉隆坡實驗電影節
埃及開羅錄像影展
鹿特丹VHS錄像影展
台北當代藝術館「新媒體羅曼史」聯展
澳洲Cordite Poetry Review第46期
紐約New Museum網站線上聯展--"Poetry As Practice"
美國The Volta線上詩刊第57期

2015 南無撿破爛菩薩 Hail the Bodhisattva of Collected Junk
HD / Color / 16:9 / 6 min
馬來西亞吉隆坡實驗電影節
埃及開羅錄像影展
印度邦加羅爾實驗電影節

果蠅和果醬同源

穿著一雙硬鞋在他的音樂裡陰著耳朵亂寫
幾幾乎就要跑起來
以某種囤積的痛速
幾幾乎就要牙起來
發射兩百球眼睛的暴雨

我被他的死曝曬
我被他的死灌溉
把空掉的桌椅重新編派
在有限的人生裡翻出無條件的愛

（不是不見，只是不現。）
（不再以人形相戀。）
（但靈魂不滅。）

從裂隙吐出沙粒
我在夢裡舔食他的層層蜜意
用羽毛撢除灰燼
將粉紅星芒灌進苦色漬印

（他說，他正在上面照看著我。）
（而且那裡好美麗。）
（我相信。）
（真的相信。）

終點裡永遠包藏著起點
他一步升天而我把自己拋擲得更遠
再悲哀的岔離都是合體的噴泉
喝和渴的母土皆是舌尖
果蠅和果醬同源

（他只是丟下身體。）
（而我還是一隻帶肉的女鬼。）
（我的課題未了。）
（他已完畢。）

（我們終會在源頭團聚。）

你的升日

7月27。過去，這個日期對我沒有任何意義。現在，它竟變成你的升日了，你的升天之日。這真是複雜的一日啊。雖然明知靈魂升天是嶄新的開始，是值得慶賀的事，但是，那些悲慟和震顫的情緒，已經在去年的此刻，根植在這一日裡了，我沒有辦法將它們拔除，只能任由它們招引來一整捲眼睛裡的海嘯。

自從你走後，我就不曾動過冰箱裡的任何東西，想要讓你買下的每一個食材都保持原來的樣貌。今天中午，我終於把你的冷凍牛絞肉、起司、酸奶油和乳酪通通丟掉了。它們陪伴了我一整年，帶給我視覺上的慰藉，但唯有放手讓衰敗的它們沉到土中，我們的冰箱才能回復往日的鮮活。

這是我的第一個7月27，用這個小小的丟棄儀式來代替彌撒，我相信你會懂的，也會很高興。

下午，當我專心做著某本書上提及的直覺練習時，樓下住家突然出現敲敲打打的噪音，我放下書本，下意識看看靜定許久的手機，有一通未接來電和留言。因為這通電話的關係，我必須出門一趟，心裡有點不情願，畢竟，這一天是屬於你和我的，我一點都不想出去辦其他雜事。

前往公車亭的途中，我經過那個點，你在一年前倒下的那個點，你的升天之點，就在斑馬線與人行道的交界。踩過那個點時，我對你說了聲：「我愛你。」並在心裡想像一朵花，插立在那個點上面。我一踏進公車亭，毛毛雨就立刻被扭轉成嚎啕大雨。

然後我才意會到讓我出這趟門的原因不是那通電話，而是你，你希望我看看那個點。於是我注視著那個點，送出一簇簇美麗的花。

後來，一對三歲左右的雙胞胎小男生，跟著他們的母親，淋著大雨踩過你死去的那個點，往公車亭跑來。他們並肩跑著，像是兩顆剛剛被油炸起鍋的小太陽，有一種翠亮的新生感。我跟他們一起搭上公車之後，雨點就瞬間被扭小了，彷彿真的有誰在控制天空的開關似的。

我在車上回想這些芝麻蒜皮的細節，試著把它們一個接一個串連起來，深切感覺它們在傳遞一個什麼特殊的訊息，像是你從天上拋擲下來的回音。渺渺的訊息裡，暗藏著迢迢的愛。

辦完事後，我買了一個你愛吃的台式甜甜圈，然後搭公車回家。下車刷卡時，機器顯示：「本段已付款」。原來我去和回搭的竟是同一輛公車，只是方向不同而已。

這必定是你回贈給我的一則隱喻，關於你的生也關於你的死，也關於7月27。
我不知道此生還要度過幾個7月27，但是請你一定要伴著我，不要缺席，直到我眼裡的海嘯恢復平靜⋯⋯

「再見，掰。」

牠端坐在那裡，九個女孩圍繞著牠，用食指滑動她們豐腴的手機。
沒有人看牠，大家都很專心地盯著手機裡面的東西，好像在引燃一枚爆炸裝置，十八隻眼睛被螢幕上的亮點，吸得窸窣作響。
「欸，妳們在幹嘛呀？」牠的口氣有些不悅。
「我在輸出啊。」一個浮雲般的女孩說。
「輸什麼出？」
「輸我阿姨的出。」
「妳呢？」牠扯了扯一個面若瓷盤的女孩的裙角。
「釣香菇。」
女孩一說完，其他女孩就像倒骨牌一樣，輪流接下去說。
「鞏固一隻豬。」
「痛哭。」
「吉屋出租。」
「換皮膚。」
「嗚嘟，嗚嘟。」
「賣一本連圖書館都很羨慕的書。」
「跟陌生男人恍惚。」
牠倏忽站立起來。
牠抖抖翅膀，從屁股爆一粒響脆的暖菊色喉糖，噴射到鐘形女孩的涼鞋上。
鐘形女孩低頭看了一眼喉糖，然後把它踢開，繼續滑她的手機。
喉糖被香橙女孩踢開，接著又被絲綢女孩踢到圓圈的外圍。
一隻路過的晨跑的紫色郵筒，咚咚咚把喉糖輾碎了。
累壞了的郵筒只顧著停下來喘氣，沒注意自己踩到什麼東西。它吐出一大疊花花綠綠的明信片，讓體內的氣流通一下，又把明信片舔回肚子裡。
「笨蛋郵筒，那是仙丹，可以治百病耶──」牠的視線從培根女孩和消波塊女孩站立相依的縫隙穿過，忿恨地看著郵筒，這樣說。
「是誰在罵我？」郵筒本來已經邁開步伐要跑走了，它四處張望，想要尋找聲音的來源。
「我啦，在這堆女生裡面。」牠說。
牠想要從女孩之間戳出一道缺口，跑出去找郵筒理論，可是女孩們靠得很緊很密，簡直像一座結實的沙包牆，完全無法攻破。
女孩們一心想要把身體擠湊在一起，讓她們的食指在手中那些小小長方體的光滑表面，暢暢快快地溜冰，其他什麼都不想管。
牠在焗烤女孩光溜溜的腳ㄚ子上，狠狠啄了兩下。
「搞什麼鬼？」焗烤女孩錯愕的聲調裡，包覆著一層酥酥軟軟的絲黏起司。她瞪著牠，但是滑手機的指頭沒有停。
「讓我出去啊──」牠說。
「才不要。」
「把我關這裡幹嘛？」
「你不是會飛嗎？」
「我的翅膀不愛飛──」
「會飛就會飛，哪那麼囉唆啊？」
「妳們和那傢伙毀了我的仙丹，賠不賠？」
「不說了，再見。」
「妳把身體稍微往右邊挪一點，我就可以出去了。」
「再見。」
「笨蛋郵筒，你先給我待在那裡，不要走──」
「再見。」這一次，九個滑手機的女孩，異口同聲地說。
郵筒依然一頭霧水，不知道這個陷在女孩堆的牠，為什麼要對它這樣一個陌生郵筒發脾氣。
「姑娘們，有人想要寄信嗎？」郵筒語帶討好地說。
「再見，掰。」女孩們齊聲說，但沒有人回頭。
瞬間，郵筒感覺到肚子裡的幾百封信件都翻攪起來，它開始被一股奇怪的力量強迫推著走，咻一下，郵筒就被推送到遠方去了。
「可惡哇，好事都被妳們敗光了──」牠尖聲咒罵，拍拍翅膀，想要往上飛，可是飛不動，畢竟，牠那雙美麗而潔白的翅膀，一向只願意當裝飾品。牠用力原地踏步，踩出幾朵甲骨文般的裂痕。
牠想再啄一啄焗烤女孩的腳，讓她屈服，可是站在旁邊的浮雲女孩，搶先說了聲：「再見，掰。」牠的身體就變得動彈不得了。牠這才發現，原來「再見」是警告的意思，「再見，掰」則是她們的咒語兼武器。
「欸，妳們趕快把我的穴道解開啦──」
「你現在是我們的吉祥物了。這是最好不過的。」一個女孩捧腹大笑起來，她薄薄扁扁的身軀，彷彿一本快要被撕完的日曆紙。
那笑簡直是傳染病，其他八個女孩也一個接一個笑了起來，每個女孩的笑聲都跟自己的特色有所呼應，有的像絲綢被扯裂的聲音，有的像瓷盤破碎的聲音，有的像培根被下鍋煎煮的聲音⋯⋯
笑到某種地步時，她們滑下手機的錄音鍵，開始錄製自己的笑聲，錄完之後，就按播放，讓手機笑聲跟真實笑聲，融化在一起，變成一首無法無天的嬉鬧交響曲。
「瘋女人！」牠發出槍械般的嘶吼。
雖然牠的怒音被吵雜的笑聲給掩蓋了，九個女孩還是聽見了，她們急忙堵住喉嚨裡的笑，並滑了手機的暫停鍵，笑聲嘎然而止。
「再說一次啊。」她們又開始用食指滑動手機，一起瞪視著牠。
「我說，妳們是瘋子──」
「我們可以讓你消失不見，你信嗎？」女孩們語帶威脅地說。
「不信。」雖然有點懼怕，牠還是想硬裝一下好漢。
女孩們持著各自的手機，同時撥打一組神祕數字，142857，電話嘟嘟響起時，她們就把手機按了擴音。
一個蒼老的女聲傳來：「喂？」
「娘，有狀況──」女孩們同聲說。
「好，馬上來。」電話一下子就切斷了。
牠一臉狐疑地望著女孩們，問道：「妳們的娘是誰啊？」
「慈禧太后。」
「騙鬼。」
「等她來，你就知道啦。再見。」
「再見，掰。」
牠感覺身體癱軟下來，像一團新鮮的白麻糬。
「娘會送你去埃及。」女孩們同聲說。

如果末日不斷延遲

停下來把自己剖開，挖出一些多汁的果肉，然後密縫起來
向前滾動。與其他人類一起乒來乓去是需要大量潤劑的，
乾掉的時候，就跳進一條懂得歌唱的河流。趕在暮色溶解
之前，去逛龍太后最心愛的庭園，整座城市都被車輪給霸
佔了。白天在八達嶺長城的溫暖垛口裡揮手，晚上在電腦
的數字長城裡搖頭。烤鴨夾餅，雨雪配鼓樓。每天被來自
世界各地的相機掃射，褪色的哨兵們慢慢捲回兩千年前的
雄壯體溫。我也想要養一頭鎮墓獸，把一小塊凝固的死寂
夜晚守候。在象鼻山前遺失一枚橡皮。鐘乳石穴著臉派對
，輪流穿上霓虹彩衣。他們一邊遊江一邊為疊翠的石山命
名，我試著用唐朝的眼睛拋出詩的軌跡。第二顆明珠裡藏
著兩百六十公尺高的都會風景，必須用勇敢的腿腳才能丈
量出去。她的故居依然謝絕訪客，達利軟鐘和古琦皮件就
站在隔壁；他的故居還停留在老派的時光裡，充滿了市井
小販的足音，每扇窗口都舉著衣物的旗。我披著特大號的
觀光斗篷，十二天裡走完四座城，就像一尊在地宮裡假扮
成三彩陶俑的蟬蛹，沿著優美陰涼的歷史虛線，破土而出
。如果末日不斷延遲，我們的時代終將被歲月增值，有一
天，我們就可以跟他們一樣，變成稀世古玩與動聽的故事

當影像藉機把詩載走

影像的面積比較寬敞，會彈出聲響，極容易在眼睛的軌道上慢跑或快逃；詩則比較接近塵埃，安靜渺小，附著力卻很強。當影像藉機把詩載走、路過我們的時候，我們心靈的水塔，就會開始滴泠泠漏水了。那些水滴已經被悶得太久，流出來剛好可以用來蒸一碗稚嫩的蛋，或者澆一盆新鮮的花。換句話說，影像詩是不需要形狀和規矩的，就算不幸失焦、震顫甚至停格，都沒有關係。比如，你並不會要求一朵被溫熱魚鱗充滿的浮雲，在晴天的雨林裡暴雨。