一個更安全的地方(全二冊)（簡體書）

《一個更安全的地方》是英國雙布克獎作家希拉蕊·曼特爾早年的作品，這是一部關於法國大革命題材的宏篇巨作。小說圍繞著法國大革命中的核心人物丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭三人展開：喬治-雅克.丹東，一名雄心勃勃的年輕律師，精力旺盛，辦事務實，但是債務纏身；他不僅長相其醜無比，而且相當濫情亂欲。馬克西米連.羅伯斯庇爾，也是一名律師，身材瘦小，做事勤勉，畏懼暴力。他最親密的朋友卡米爾.德穆蘭，是個陰謀家，天才的宣傳冊寫手；同時又是一個頗具魅力、揭示社會瘡疤的批判者，他做事任性，不值得信賴。在法國大革命的激蕩浪潮之中，他們各自品嘗了令人上癮的權力快樂，以及必須為之付出的高昂代價。

媲美大仲馬和狄更斯，兩屆布克獎得主《狼廳》《提堂》作者希拉蕊·曼特爾的扛鼎之作。
《一個更安全的地方》，以現代筆觸重現法國大革命風起雲湧，龐大野心實現文學與歷史聯姻。 

《一個更安全的地方》講述在1789年，三個省裡的年輕人來到了巴黎，各自心懷豪情壯志。命運的手指在這三人身上信手撥動，一個國家的歷史命運卻就此改變：患有口吃的德穆蘭在一陣有如神助的慷慨演講後，激動的人民攻佔了巴士底獄。丹東的果決成為了革命的象徵——處決路易十六，指揮抗擊歐洲列強……然而，羅伯斯庇爾的眉毛微微聳動，臭名昭著的恐怖統治時期開啟。1793年，遭到處決的人數迅速增長……革命最終將走向何方？斷頭臺上的利刃寒光森森。

在法國大革命的激蕩浪潮之中，德穆蘭、丹東、羅伯斯庇爾，這三人各自品嘗了令人上癮的權力的快樂，同時也必須為之付出高昂的代價。

希拉蕊·曼特爾結合精確的史實與豐富的想像，描述了三位主人公——丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾——不為世人所熟悉的生活側面，透過三人的眼睛，重現了法國大革命前社會及政治制度的崩塌以及恐怖統治巔峰時期的種種歷史事件。1763年至1794年，上百個歷史人物粉墨登場，栩栩如生地再現了人類歷史上這一場波瀾壯闊的革命全景。

《一個更安全的地方》獲1992年《周日快報》年度小說獎。

作者簡介

希拉蕊·曼特爾出生在英國格羅梭普市，曾於倫敦經濟學院和謝菲爾德大學攻讀法律，擔任過《觀察家》首席電影評論家。2009年、2012年憑藉歷史小說《狼廳》和《提堂》兩次摘得布克獎。目前，“克倫威爾三部曲”系列的第三部《鏡與光》正在創作中。曼特爾是首位兩次獲得布克獎的女性作家，此前只有J·M·庫切和彼得·凱裡兩次獲此殊榮。

1974年，希拉蕊·曼特爾開始了她的創作生涯。曼特爾創作的第一部小說 ，即後來出版的《一個更安全的地方》。小說重現了法國大革命的恢弘場面，獲得1992年《周日快報》年度小說獎。迄今為止，希拉蕊·曼特爾已經出版十一部長篇小說、兩部短篇小說集和一部自傳。最新出版的作品是2014年的短篇小說集《刺殺柴契爾》。2006年希拉蕊·曼特爾受封大英帝國司令勳章（CBE），2014年受封大英帝國爵級司令勳章（DBE）。

布克獎評委會主席彼得·斯托薩德稱她為“最偉大的現代英語作家”。

編輯推薦

《一個更安全的地方》是兩屆布克獎得主、《狼廳》《提堂》作者希拉蕊·曼特爾的一部關於法國大革命歷史的扛鼎之作。《一個個更安全的地方》結合精確的史實與豐富的想像，通過法國大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和卡米爾——不為世人所熟悉的生活側面，重現了大革命前社會及政治制度的崩塌以及恐怖統治巔峰時期的種種歷史事件。1763年至1794年，上百個歷史人物粉墨登場，栩栩如生地再現了人類歷史上這一場波瀾壯闊的革命全景。

名人推薦

更多的人真的需要接受這個理念：曼特爾是英國最優秀的作家之一。

——紮迪·史密斯

媒體推薦

扣人心弦……作者與生俱來的講故事的才華在小說中處處洋溢。

——《紐約客》

小說把仔細研究過的歷史事實與令人信服並且富於想像力的具體細節融為一體……曼特爾有她自己與眾不同的聲音。

——《華盛頓郵報》“圖書世界”專欄

“當然，查理斯·狄更斯首先在《雙城記》中這麼做了，但是在二十世紀，關於法國大革命的歷史小說，沒有人比希拉蕊.曼特爾寫得更出色。”

——《圖書館期刊》

目錄

作者說明......001

人物表......001

第一部分

第1章人生如戰場(1763—1774)......003

第2章磷火鬼燈(1774—1780)......030

第3章在維諾先生家中(1780)......053

第二部分

第1章抱負理論(1784—1787)......063

第2章孔代大街： 星期四下午(1787)......081

第3章馬克西米連：人生與時代(1787)......103

第4章婚禮、騷亂、皇族(1787—1788)......117

第5章新職業(1788)......136

第6章泰通威爾的最後歲月(1789)......169

第7章消磨時光......222

第三部分

第1章新手(1789)......251

第2章自由、快樂、王室民主(1790)......298

第3章夫人的享樂(1791)......332

第4章信徒們更多的行動(1791)......365

第四部分

第1章幸運之手(1791)......401

第2章丹東： 他的肖像已經畫好(1791)......416

第3章三片刀刃，兩片備用(1791—1792)......434

第4章公牛的戰術(1792)......456

第5章焚屍(1792)......491

第五部分

第1章陰謀家(1792)......529

第2章《殺羅伯斯庇爾》演講(1792)......573

第3章看得見的權力行使(1792—1793)......609

第4章敲詐(1793)......629

第5章殉道者、國王、孩子(1793)......645

第6章秘史(1793)......654

第7章食肉動物(1793)......684

第8章下等悔恨(1793)......706

第9章東印度公司涉案人員(1793)......729

第10章侯爵到訪(1793)......767

第11章老科德利埃派(1793—1794)......813

第12章曖昧立場(1794)......843

第13章有條件赦免(1794)......871

作者說明
這是一部關於法國革命的小說。小說中幾乎所有人物都是真實的，小說與歷史事實接近一致——就那些歷史事實得到認可而言，這真的並不非常遙遠。這部小說既不是法國革命的概覽，也不是法國革命的完整敘述。故事圍繞巴黎展開；省裡發生的事不在這部小說的範圍之內，而且，大體說來，省裡發生的都是些武裝鬥爭事件。
我的主要人物在法國革命之前並不出名，直至革命發生才使他們為人所知，而且，有關他們的早年生活，人們知道的並不多。我利用了現有的材料，對於其他不熟悉的情況，做了一些基於經驗或者基於學理的推斷。
這也不是一部不偏不倚的故事講述。我力圖按照我的人物看待世界的方式來看待這個世界，他們有他們自己的偏見和看法。在我能夠做到的地方，我就使用他們的真實語言——他們的語言源於有記載的演講或者源於存留的作品——然後，把它們織入我自己創作的對話之中。我一直受一個信念指引： 進入書面記載的話語常常在更早時候已經被人講過，只是沒被記錄罷了。
有一個人物或許會令讀者感到疑惑，因為他在本書中扮演了一個間接但卻獨特的角色。關於讓保羅·馬拉，大家都熟悉這樣的情況： 他被一個漂亮的姑娘刺死在浴室中。他的死，我們可以確定，但是在他的一生當中，幾乎每一件事都有不同的解釋。馬拉醫生比我的主要人物大二十歲，有過漫長而又有意思的革命前的職業生涯。我不認為我既能處理好這個角色，又不破壞本書的平衡，因此，我乾脆讓他當一個客串明星，出場雖然不多，但富有挑逗意味。希望日後創作一些關於馬拉醫生的作品。任何這樣的小說都會顛覆我在這兒提供的歷史觀。在創作本書的過程當中，關於何為真正的歷史的問題，我跟我自己進行過無數次的辯論。不過，我覺得，在你能夠反駁你的論點之前，你必須首先陳述論點。
書中的事件紛繁複雜，因此，戲劇化的需要和解釋的需要必須互為襯托。創作這類小說的人容易成為學究抱怨的對象。三個小點將會闡明我是如何未加證偽地使生活更加輕鬆釋然的。
我在描寫革命前的巴黎時，談到了“員警”。這是簡單化的寫法。執法由不少機構負責。但是，每次出現暴亂的時候就把這個故事抬出來，告訴讀者哪一個機構在場，這未免會讓人感到枯燥乏味。
為什麼我又一次把威爾賓館叫作“市政大廳”（City Hall）呢？在英國，“市政大廳”（Town Hall）這個術語會喚起一幅舒適自在的、議員一邊拍拍口袋一邊談論聖誕裝飾和垃圾箱的情景。我想要傳達一個更富有生機活力的美國思想；權力在市政大廳。
還有更小的一點，那就是，我的人物在不同的時間吃正餐和晚飯。時尚的巴黎人在下午三到五點之間就餐，在夜裡十點或者一點吃晚飯。但是如果後面的這頓飯帶有一定程度的正式性質，我就把它叫作“正餐”。整體而言，本書中的人物作息時間遲。假如他們在三點鐘做什麼事情，這通常指的是淩晨三點。
我非常清楚，小說是互相合作的努力，是讀者和作者之間的合作項目。雖然我審視過我本人關於不同事件的版本，但是，事實卻根據你的觀點在變化。當然，我的人物沒有獲得事後洞見這種運氣；他們只是一天一天地盡他們的本分在過日子。我不想勸說我的讀者用一種特定的方式來看待不同的事件，也不想勸說我的讀者從不同的事件中吸取特定的教訓。我努力創作一部給予讀者改變看法、改變同情心的空間的小說： 一部一個人可以在其中思考和生活的作品。讀者也許會問，該如何區分虛構和事實。一個粗略的指南便是： 好像特別不可能的事情可能就是真真切切的。

文摘

賴克爾被罷免的消息傳到皇宮時，下午已經過去了一半，差不多是三點鐘的光景。這位溫和的瑞士財政官的名聲是靠了不起的勤勉逐步逐步建立起來的，從來沒有比最近這個星期更加辛苦的了，就在這當兒，他被罷免的事好像就要發生了。
所有人現在好像都在戶外： 他們亂哄哄地經過大街，在酷熱的天氣下氣喘吁吁地穿過廣場，來到公共花園，那裡有兩邊長滿了栗樹的大道，還有通向奧爾良公爵寓所的很多小路。麵包價格剛剛漲過。外國部隊在城外紮好了營房。秩序已然成了記憶，法律控制不力而且不堪一擊。法國衛兵已經放棄他們的崗位，回到他們的勞動同胞的利益中來，所有在幕後躲躲閃閃的人都來到了光天化日之下。他們遭受關閉的貧血的臉上透露出夜裡有關絞死的種種幻想，透露出其他大眾的痛苦和最終的解決方案；除此之外，太陽成了一塊傷口，成了一隻熾熱的熱帶眼。
在這只熱帶眼下面，到處有人在喝東西，不斷有人在發脾氣。製造假髮的商人、小職員、形形色色的徒工、換景師、小店主、釀酒商、布料商、制革工人、搬運工人、磨刀的、趕馬的、明目張膽的妓女們，這些都是泰通威爾殘留的人員。人群前前後後地來回移動，經受著因謠言和面臨危險而導致的焦慮不安的沖刷，他們總是回到相同的地方；就在這一切正在發生的當兒，鐘聲開始敲響。
到現在，這已然成為一記玩笑，一場血腥運動，一次毫不留情的較量。人群裡滿是婦女和兒童。大街上臭氣熏天。為什麼皇宮應該侍候政治過程？經過胡同的時候，人們像豬一般在後院被騎在馬背上的德國軍人驅趕著，屠宰著。他們要等待這一切發生嗎？國王在星期天要褻瀆神靈嗎？明天是個假日，人們可能在他們的非工作時間死去。時鐘不再敲響。現在正是釘十字架的那個小時，這，我們都知道。一個人在這個時刻為了大家去死，真是恰逢其時；在1757年，我們還沒出生之前，一個名叫達米昂的人用折疊小刀行刺過老國王，結果刺偏了。人們至今還在談論他的臨刑，還在談論以驚叫娛樂的一天，還在談論一場充滿折磨的祭典。三十二年已然過去： 現在這裡是劊子手的學生，為了血腥屠殺之樂，他們做好了準備。
卡米爾就是以這樣的方式突然進入了歷史。他正站在德·伏伊咖啡館門口，他感到燥熱，欣喜，因為人多，而且在擠壓，他還感到有些害怕。他身後有人說，他可以試著給大家演講了，於是一張桌子被推到了咖啡館的門道中。有一會兒，他感到頭暈。他靠著桌子，與此同時，很多身體把他包圍了。他想知道丹東是不是宿醉了。是什麼使他癡迷，使他整夜都不睡覺呢？他希望，他在一個安靜漆黑的房間裡，獨自一人，但是，正如德·安東說過，那是他媽的處於水準狀態。他的心臟在奔跑。他納悶，那天自己是否吃過了東西。他認為沒有。他感覺到，他會淹沒在這個由汗水、痛苦和恐懼形成的、刺鼻的烏煙瘴氣之中。
三個齊頭並進行走的年輕人從人群中沖出一條路過來了。他們板著臉，手挽著手，妄圖要使什麼事發生。到目前為止，他親臨過的這些街頭把戲夠豐富的了，他明白他們的情緒和可能帶來的傷亡後果。這三人當中，他認識其中的兩位元，但是第三位元他不認識。第三位在高喊：“接武器！”其他人也在高喊同樣的內容。
“什麼武器？”卡米爾說。他把正貼到他臉上的那一縷頭髮撥開，然後伸出一隻手，擺出一副詢問的樣子。有人把一支手槍啪地放到他手中。
他看了看，槍仿佛是從天上掉下來的。“子彈上膛了嗎？”
“當然上膛了。”有人又給了他另一把手槍。他感到震驚，如果此人沒有用手指握住槍把子，他會把槍落下的。這是思維嚴謹的後果，是不讓人們一邊高喊廉價口號一邊離開的後果。此人說，“看在上帝的分上，抓穩，那種槍容易對著你的臉走火。”
肯定就是今夜，他心想： 部隊將會出動，要有逮捕、圍堵，還有殺一儆百的做法。突然，他明白了從上周、從昨天起，局勢已經發展到什麼地步——局勢在最後這半個小時發展到什麼地步了。肯定就是今夜，他心想；他們很好知道這個情況；我們已經沒有任何選擇，惟有背水一戰。
這個時刻在他腦子裡操練得太頻繁了，因此，他此時的行動都成了自動化的了。就像在睡夢中的行動一樣，它們流暢連貫，時間掐得非常准。他在咖啡館門口演講過多少次了。他必須說出第一個短語、第一個句子，然後他才可以忘乎所以地去演講；他知道，他可以演講得比別人出色： 因為這是上帝專門為他儲存的這點才華，像是盤子裡剩下的最後一口吃的。
他把一隻膝蓋支到桌上，然後爬了上去。他把武器兜了起來。聽眾已經在他的四周圍了個圈子，像圓形大劇場的人群那般。此刻，他懂得了“人山人海”這個短語的意義；這是一個活生生的海洋啊，這裡一張張惶恐不安的臉在大潮把他們沖到洋底之前都在用鼻子透氣。然而，人們還是從咖啡館樓上的窗戶裡，從四周建築物裡懸出身子，人數一直在不斷地增多。他站得還不夠高，或者還不夠醒目。似乎沒有人能夠明白他需要什麼，直到他開始演講得上路了，他才可能使自己的聲音被大家聽到。他把兩支手槍換放到一隻手上，抵住身體，把槍捏成一把；這樣，要是槍走火的話，他將會變成可怕的一團肉醬。可是，他覺得自己絕對不情願使槍有片刻功夫離手。他用左手，朝咖啡館裡有個人揮了揮。一張椅子遞了出來，穩穩地放在他旁邊的桌上。“你扶一扶好嗎？”他說。他又把一支手槍換放到左手。現在是三點過了兩分。
他把腳踩到椅子上的時候，感到椅子稍微滑了一下。他覺得，要是他從椅子上跌下來多有意思啊，可是，人們會說這是他的典型做派。他感到椅背被人抓住了，椅子也被穩住了。這是一張普通的用稻草做底座的椅子。要是他是喬治雅克會怎麼樣呢？他會直接從底座裡穿過去。
此刻他站得高過了人群，站到了一個令人眩暈的高度。微風帶著惡臭從花園中拂過。又過去了十五秒鐘。他能從人群中辨認出一些臉，有些驚訝，一旦驚訝，他就眨眼： 一個單詞，他心想。有員警，有他們的密探，有告密者，有一直監視他幾個星期的人，有同事，還有幾天前被人群圍逼、毆打、扔在噴泉裡、淹得半死不活的共謀者。可現在是在消磨時光啊；他們身後有全副武裝的人。在萬分惶恐的狀態下，他開始了。
為了大家，他指出員警把他們認出來了。他藐視他們，他說： 要麼就儘量靠近；要麼就開槍把他打倒，要麼就爭取把他活著帶走。他給大家建議的，他給大家提供的，就是武裝暴動，把整個城市變成一片戰場。他已經(三點零四分)為開出一長串判處死刑的罪行感到有負罪感了。假如大家任由員警把他帶走，除了法律規定給他的懲罰之外，他完了。因此，如果他們確實努力一番，他肯定會開槍打死一名員警，然後開槍自盡，並且希望自己很快死去： 之後，革命將在這裡爆發。這個決定花了不到半秒鐘的時間，是在他創造不同的短語之間形成的。現在是三點零五分。現在，短語的準確形式並不重要。在他腳下正在發生什麼事兒呢？地球正在爆裂。大家需要什麼呢？需要咆哮。大家更宏大的目標是什麼呢？答案不一。問問大家吧： 大家咆哮。這些人是誰？沒有名字。大家就是想要人數變多，想要擁抱，想要抱成一團，想要人多勢眾，想要融化，想要從一個喉嚨裡狂喊狂叫。如果他不是站到這裡，他無論如何也要死了，死在他書信的紙頁之間。如果他從這件事中倖存下來——算是死緩吧——他非要把它寫下，寫下這段為啟發未來的人生創作提供啟發的生活；他已經擔心，他無法描繪這樣的熾熱，栗樹的綠葉，嗆人的灰塵，血腥的氣味，聽眾的快樂和野蠻；這是一次駛向誇張的航行，這是一次低級趣味的征程。呼叫，呻吟和充滿血腥的承諾繞著他的頭在旋轉，這裡成了一朵猩紅色的雲，一塊嶄新、單薄、清純的環境，他就在裡面漂浮。有一刹那，他把手放到臉上，在他嘴角，他感覺到了那天上午被伯爵的戒指勾著的地方。只有那塊地方，而不是別的什麼，在告訴他，他依舊存活在同樣的身體裡，依舊擁有同樣的肉身。
員警搜到了一張支票。幾天前，在這個地方，他說，“這頭野獸已經陷入羅網： 結果它的性命吧。”他指的是政權這頭動物，他整整一生都在其之下生活的體制。可現在他卻看到了另外一頭野獸： 暴民。暴民沒有靈魂、沒有良知，只有手爪、腳爪和牙齒。他記起了在軍士廣場站上索爾斯先生的狗，在令人懨懨欲睡的下午悄悄溜出去搗亂。那時候他才三歲，他從老房子窗戶那裡斜著身子，看著狗把一隻老鼠拋到空中，然後摔斷它的脖子。沒有人把他從這個情景中拉走。沒有人給狗套上鏈子，沒有人把它領回家。他對民眾演說，演說地妥帖得體，他把身子往外，朝暴民那裡傾了過去，一隻手伸出去，掌心朝上，他令暴民著迷了，他哄騙他們，他利用他們。他丟了一把手槍，不知道是在哪兒丟的，這不要緊。血已經像大理石一樣在他的靜脈裡凝固。他打算永遠地活著。
到目前為止，整個人群聲音嘶啞，用荒唐的東西在不停地編織各種各樣的故事。他從桌子上跳到人群中。一百隻手伸過去夠他的衣服，夠他的頭髮，夠他的皮膚和肉。人們叫喊、咒駡、高呼口號。他的名字就在他們嘴裡；他們認識他。喧囂聲是來自《啟示錄》裡的恐怖、是釋放出來的地獄，伴隨地獄而來的是洗劫大街上的所有一切。雖然鐘聲已經敲過一刻鐘，可是沒人知道。人們哭啊。他們把他高舉，把他扛起來繞著花園轉啊。一聲尖叫傳出來，高呼著要拿叉子，隨後，煙霧就在樹叢中飄起。有個地方開始有人擊鼓： 調子並不深沉，也不洪亮，但是有力，不動聲色，帶著一股狠勁兒。