商品簡介
目次
不曾、永遠
暗戀
當你感到約束時,請你來
散文
龍窯
空氣樹
祖屋
海島之戀
用心即可感知的縹緲
年華
除夕偶成
唯愿時光不負你
臺北之夜
夢與現實
我應當是快樂的
夢里門外
門
自由
小說
紙房子
蝶戀花·胭脂扣
小鄧醫生有話說
風波
而我只有你
孤獨患者
一種現實
赴宴
魚的故事
等
于家大門
安寧與陶黎
論文
身份符號的文本建構功能
——廣義修辭學視野下的《我愛黑眼珠》解讀
詩性的“延異”
——論蔡智恒小說的“詩性”元素與中國文學的抒情傳統之關系
書摘/試閱
在記憶里,父親一直是個很溫和的人,從不因為任何事打罵她們.無論是發現姐姐常在父親不在家時打得苗黎青一塊兒紫一塊兒,還是發現苗黎離家出走而在車站將她帶回。父親是一個溫和的人,從不打罵她們。很多的時候,他只是溫柔地看著。他努力工作,帶大了姐妹二人。多年以前曾經娶過來的后媽在受不了苗郁而提出離婚時,他也一直一臉平靜,簽字道別。他周到得滴水不漏。
在當年救援時,重組的救援小隊遇上強烈的余震,命大的父親又是少數幾個留下來的人。大概是從老天爺那里搶回生命的人更懂得珍惜生命吧,苗黎還小的時候是這么想的,但當那一次苗黎面對姐姐說出震后有一晚姐姐對她做的事,承受不住而沖出房門時,正好看見父親在邊上抽煙,苗黎忽然明白了。從父親眼神中的溫和里,苗黎看到了那次災難還在他的瞳孔里,還在他的腦子里一次次地顛覆他的世界。
那場災難本來只應該存在在大人們偶爾提及的話語中,但在苗黎的家里,它卻如影隨形地存在了二十幾年。苗黎不可能知道,在災難中承受了親人伙伴離去的父親初強忍的心痛與隨之面臨生存再一次考驗時,成為僅有的活下來的人之一的父親,在那過程中舍棄了什么。至她降生的那刻起,周圍的一切就已面目全非,苗黎本不用承受破壞后的落差帶來的絕望,但卻一直在承受著破壞波及而至的余威。
苗黎走到樓下,考慮著上樓的時機。她沒給兩人發信息。離父親下班還有幾個小時,而苗郁下班了也不一定回來,她現在有了另一個家了。
徑直開了門,只有一個人生活著的舊家和每一次來時一樣,保持著幾年前苗黎出發去上大學時的模樣。不知是不是真的有感應,對于苗黎自上大學始就變成幾乎失聯的狀態,父親似乎早已猜到。她一開始時一個月才會有一通電話,一年才回一次家;到后來畢業了從不打電話,只有收到信息需要她做什么的時候才會回家或是聯系。對此,父親依舊是淡淡的,不期待也不喜悅,就像他知道苗黎一直等著這一天一樣。
推開自己的房門,里面有不少的紙模房子,但比起自己現在擁有的,這只是九牛一毛。這小小的房間過去是堆放雜物的房間,繼母離開后,姐姐認為住寬一點好,苗黎也樂得不用與她分享房間。
坐在干凈的地板上,苗黎將紙模通通擺在面前。
能保有這個喜好,也因為姐姐的不排斥,姐姐有時甚至會和她一起搭建這些模型。對于沒有雙腿的姐姐,苗黎不可能被她欺負到多大,但事實是苗黎不會反抗。她也有自己的自卑,也有被教育出的愧疚,她面對姐姐在內的其他人永遠覺得低了一截,她從不反抗。
苗黎摩擦著雙手外層的手套。即使那一天知道自己自小便沒有的那根手指是拜姐姐所賜,苗黎也只是開始戴著手套生活,除此之外什么也沒做。她對自己,就像父親對姐姐一樣,只能默默地受著這罪,那在她出生半小時后發生的災難,也一直在她的眼睛里,不停地重復,不停地摧毀一切新生。她從沒經歷過這災難,但也一直未擺脫。紙做的房子被苗黎拆下窗戶又搭回屋頂,苗黎望著它們出神。在老家泛著舊皮革味的房間里,苗黎靠在微黃的墻上,在午后窗外偶爾如瀉的陽光的包裹下,晃了晃神,仿佛短暫地睡了過去。想起了自己兒時一遍遍做過的夢,那時她天天看著書店展柜里的紙模房子,想著日后要讓自家也住在這樣的紙做成的房子里,她要和爸媽還有姐姐住在里面,一直都住在里面。
這樣想著,苗黎脫下了手套,靜靜地一個個地擦拭著這些模型,手里每一次的動作都帶出細小的灰塵,在滲人房間的陽光下,從她殘缺的手中、從她的指縫里,滑落在這從那時起就失去生氣的家里,降落在這疤痕掩蓋下的土地上。
沒有一個人回來,距離這里有人到來看似還有一會兒。冷靜下來的苗黎又不再確信自己是否想要面對這房子里曾經的人們。時間沒有讓一切變得簡單,而只是原封不動。苗黎沒有直面的勇氣,因此選擇了背對。
把模型放好,戴回手套,苗黎沿著來時的路又一次離開。一路上的街景就像當年一樣,人們舔著傷口,全然沒有了傷疤。
……
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。