孕（簡體書）

那天，從傍晚開始下起了雨。我把帶去的奶油蛋糕喂給先生吃。他躺在床上，將毛毯一直蓋到脖子，目光茫然地望著天花板。毛毯上下起伏著，他看上去呼吸很困難。我用食指和拇指把蛋糕揪成小塊送到他的嘴邊，他微微地張開嘴，然後像等著它溶化似的，一直緊閉著嘴，也不咀嚼。我的手指不斷地觸碰先生的嘴唇，他終於吃完了一塊蛋糕。我的食指和拇指油亮油亮的。

“太謝謝你了，蛋糕很好吃。”

先生這樣說道，嘴唇上還殘留著甜味。

“不用謝。”

我微笑著說。

“難得有人喂給我吃，更覺得好吃了。”

先生躺在床上的身體一動都不動，看著像被縫在了床上一樣。

“下次我再給您買。”

“好啊，如果我等得到的話。”

最後一句話，幾乎是與嘆息一起說出來的。我不知道該如何回答，只能裝作沒聽見，瞧著自己指尖上的黃油。

過了一會兒才發現外面下雨了。花壇裡的鬱金香在搖曳，蜜蜂的翅膀也被打濕了。今天的鬱金香是深藍色的，猶如藍色墨水灑出來一般的、毫無雜色的深藍色。

“這鬱金香的顏色真奇怪啊！”

我輕聲說道。

“這是我和不知去向的他一起種下的。”

先生回答。

“有一天，他帶了滿滿一口袋的球根回來。說是從花店後門的垃圾堆裡撿來的，都像樹種子那麼小。當時我想，肯定沒有幾個能發芽的。沒想到會開得這麼好……”

先生只是轉動眼珠，看向窗外。

“但他似乎一直堅信一定會開花的。那天，他先搬了個舊桌子擺在院子的向陽處，把球根都擺在桌子上面，然後仔細地數了數，按顏色分類，並在腦子裡計算怎樣栽種可以最大限度地利用花壇的空間。他計算得又快又準。對於他這個數學專業的學生來說，也許算不了什麼，可對我來說就不得了了。因為有好幾種顏色的花，數量又都不同，然而經過他的計算，居然一個不剩地全部栽進長方形的花壇裡去了。”

夜色從房間的角落擴散開來。放在廚房餐桌上的蛋糕盒子已經沉入了昏暗之中。先生的視線又回到天花板上，非常專注地繼續說著，仿佛根本沒有注意到我的附和及簡短的插話。

“讓球根吸收了足夠的陽光之後，我們把它們種在了花壇裡。花壇由於長期不種東西，土壤都板結了。他一邊用水壺噴著水，一邊用鏟子仔細地松土。那把鏟子就像小孩玩沙子的玩具那麼小，沒辦法，宿舍裡只有這把小鏟子。這一連串的作業，當然都是用他的左手完成的。花壇裡的土壤，眼看著變得松軟起來。”

我不再附和，專心地聽他講述。

“到了移栽的時候了。他按照算好的間距，挖了許多五厘米深的坑，然後把球根放在左手上伸到我的面前。他交替地看著球根和我，靜靜地微笑著。我輕輕地點點頭，用下巴把球根推下坑去。他沾著土的左手，與握著Ｈ鉛筆寫許多數字時一樣美。汗津津的手上沾著泥土，一顆顆小土塊沐浴在陽光下。他的手指紅紅的，那是握鏟子的把兒留下的痕跡。球根托在他的掌心裡。我的下巴慢慢接近他的手心時，是我最激動的瞬間。他的指紋，微微透明的血管，熱乎乎的皮膚觸感，以及他的氣息，一股腦兒地撲面而來。我屏住氣息用下巴去推那些球根，球根撲通一聲掉進坑裡。我極力克制著自己，不讓他意識到。”

先生目不轉睛地盯著空中的某個地方，嘆了一口氣，接著說了一句：

“對不起，請讓我休息一會兒。”

說完，他就閉上了眼睛。

夜色在不斷地擴張。我們之間只剩下了床單模糊的白色。雨包裹著夜幕，下個不停。

先生很快就睡著了，平靜而舒坦。我挨個地看著掛鐘、靠墊、雜志架、筆筒等各種房間裡的東西，等著眼睛習慣於降臨的黑暗。房間裡的東西好像都睡著了似的，沒有任何聲音。

在這寂靜中，突然有什麼東西振動了我的耳膜。我馬上意識到是蜜蜂。那聲音並不是時強時弱，一直以相同的波長持續著。我耐心地側耳傾聽，確實聽到了翅膀摩擦時發出的嗡嗡聲。外面的雨聲沉澱在聲音下面，沒有與之發生交集。現在，我的內心只聽到蜜蜂的振翅聲。就像聽學生宿舍裡放的音樂那樣，我傾聽著這單調而綿長的聲音。窗戶外面，蜜蜂與鬱金香都隱沒在夜幕下。

這時，一滴水滴落在我的腳邊。由於它是從我面前緩緩滴落的，所以即使是黃昏時分，我也清楚地感知到它的大小和濃度。我抬頭往天花板上看去，那個圓圓的痕跡不知什麼時候像變形蟲那樣擴張到了我們的頭頂上，速度快得驚人。不只是面積擴大了，厚度也增加了。那水滴正是從痕跡的正中央，慢慢滴落下來的。

“這是什麼呢？”

我自言自語道。可以肯定它不是雨滴那樣清爽的液體，比雨水黏稠得多，落下來之後，很難被地毯吸收，一直浮在地毯的絨毛上。

“先生。”

我輕輕地叫了一聲，先生沒有反應，仍然在沉睡。蜜蜂的振翅聲一直沒有間斷。

我提心吊膽地伸出了手。第一滴從我的中指指尖前擦過，鼓起勇氣又往前伸了一點，於是，第二滴落在了我的手心裡。

那東西不涼也不熱，只覺得黏糊糊的。我猶豫著是用手絹擦掉，還是直接搓揉掉，又或者就這樣一動不動地攤著手掌。它還在滴落，吧嗒吧嗒。

“這東西，究竟是什麼呢？”

我拼命地思索。先生睡著了，表弟去集訓了，那個數學專業的學生失蹤了。我現在真是孤獨一人了。

“用Ｈ鉛筆解答數學題、用小鏟子栽種鬱金香球根的他的美麗的左手，到底去了哪裡呢？”

吧嗒，又一滴。

“為什麼會開出顏色那麼怪異的鬱金香呢？”

吧嗒，又一滴。

“為什麼我每次來都見不到表弟呢？”

吧嗒，又一滴。

與水滴一起，各種各樣的疑問也跟著冒了出來。

“為什麼先生能夠對表弟的肌肉、關節和肩胛骨，描繪得那麼詳細呢？”

我漸漸感覺胸口堵得慌，攤開的手掌也越來越麻木，越來越沉重了。沒有去處的液體積存在我的掌心裡。

“這東西也許是血吧。”

我說出了聲。蜜蜂還在不斷振翅，嗡嗡嗡，我聽不清自己說的是什麼。

“沒錯，摸著像是血液。我摸過這種血液嗎？迄今為止自己見過鮮血最多的一次，是一個年輕女人被汽車軋死在眼前的時候。那時我十歲，正從滑冰場回家。高跟鞋、破爛的長筒襪和柏油路上都是鮮血，黏糊糊的一大攤，就和這液體一樣。”

我一邊叫著先生，一邊搖晃著他的身體。

“先生，請醒一醒！”

地毯上沾著血，拖鞋尖上也有血。

“先生，請醒一下！求求您了！”

先生的身體變成了黑乎乎的一塊，在床上搖晃著。失去兩臂和一條腿的身體輕飄飄的，我都能抱得起來。一遍又一遍，我叫著先生。但是，他卻在我怎麼也夠不著的遙遠的深淵裡沉睡不醒。

“表弟到底去了哪兒呢？”

我想起這個至關重要的問題。我急切地想見到手托眼鏡框，猶如嘆息一般微笑的表弟。我強烈地感到必須盡快找到他。

我摸索著走出先生的房間，跑上樓梯。電燈都關著，暗夜籠罩了學生宿舍的每一個角落。我顧不得黏糊糊的手心和臟了的拖鞋，在宿舍樓的黑暗裡跑著。心怦怦亂跳，氣也喘不上來，耳朵深處的嗡嗡聲一直有節奏地回響著。

表弟的房間鎖著門。我用兩手握住門把，又是擰，又是按，又是拽，使出渾身解數都沒能打開。門把手也立刻變得黏糊糊的。

於是，我又跑到那個數學專業學生的房間去。那扇門一下子就打開了。裡面的情況和上次看到的完全一樣，沒有任何變化。滑雪板、夜行巴士的車票、扔在椅子上的毛衣和數學筆記本，還是沉睡著在等他。慎重起見，我還看了一下衣柜裡和床底下，但是什麼也沒有發現。表弟不在那裡。

“看來，還是應該去源頭的天花板上找一找。”

我的意識很清楚，就像在解讀一行詩一般。一個臺階，一個臺階，這回我很小心地走下樓梯，從門口的鞋柜裡拿出手電筒，走出了宿舍樓。

在院子裡來回走動，頭發和衣服都被雨濕透了。蒙蒙細雨像一個巨大的蜘蛛網罩住了我。雨點冰涼冰涼的。

我找來扔在院子裡的空啤酒箱，找準先生房間的通氣孔正下方，一個一個摞了起來。渾身濕淋淋的，腳底下的啤酒箱晃晃悠悠，而且只有自己一個人，可奇怪的是，我一點都不害怕。可能是走火入魔了，我安慰自己說，這也沒有什麼。

通氣孔的蓋子生了銹，很重。我一松手，它就沉甸甸地掉了下去，砸進了地裡。受反作用的影響，啤酒箱也跟著晃了幾晃。我緊緊地抱住通氣孔。雨水澆在我的眼睛、面頰和脖子上。抬起頭眺望天空，只看見雨。我用濕滑的手指，好不容易才打開電筒的開關，向裡面照去。

那裡面有一個巨大的蜂巢。

剛看見它的時候，我沒有馬上辨認出那是個蜂巢。因為它突兀地建在一塊平坦的地方，而且大得令人難以置信，當然我也從來沒有仔細地觀察過蜂巢。它就像一顆不停長大的畸形果實一般，表面布滿了細小的刺，有著平緩的曲線。由於蜂巢太大，無法保持住它應有的形狀，出現了好多裂縫。

從那些裂縫裡溢出了蜂蜜，蜂蜜像血液一樣黏稠，靜靜地流淌著。

我聽著嗡嗡聲，眺望著眼前的蜂巢，想起了沉睡著的肋骨扭曲的先生，有著美麗左手的失蹤的學生，用完美的肩胛骨擊球的表弟。一個一個，他們好像都被慢慢地吸入學生宿舍的某個無底洞裡去了。我朝蜂巢伸出手，迫切地想要拽住他們。蜂蜜在我的手指夠不到的地方一刻不停地流淌著。