四季庭園：“小確幸”的生活需要儀式感（簡體書）

在四季分明的新英格蘭，有一座由Heitmann夫婦共同打造的庭園，庭園裡有開滿各色鮮花的花圃、井然有序的蔬菜園、花朵盈溢的蘋果樹、浮萍青翠的水池……他們用雙手創造出一個如詩如畫的棲居地，將“庭園夢想”變成了觸手可及的現實。

一座庭園，不只是一方土地，更是一種生活方式。

生活的本質就是溫馨平淡中，發現世間的美好。一生專心做好一件事，守著家人和宅院，在四季風物的更替裡緩緩前進。

盧秋瑩

美國愛默生傳播學院媒體藝術碩士。文筆細膩柔軟，感情豐富深遠。定居新英格蘭，關於季節與自然的種種成為她與家人之間尋常的話題與思索，她以恬靜安閑的筆調記錄生活中的觀察與體悟。著有多本散文集。

火雞與花栗鼠

送先生與孩子出門後，房子頓時很安靜。

院裡杜鵑盛開，淡粉純白深紫，舒展在陽光下。門口石盆裡，公婆送的鳳仙花湛紅燦放，可以一直開到秋天。

突然，有只火雞從對面鄰居的草坪悠閑地穿過馬路，朝前院而來。

靠近樹林的住家，野生動物常見。前後院，春天露臉的土撥鼠、長年出沒的松鼠、雌雄難辨的野兔、搞不清有多少分身的花栗鼠……，大家都把人家當自家。尤其野兔每天蹦跳出入，早春時把郁金香花苞掘出啃個精光，夏天時則對紫錐菊與琥珀玫瑰等下手，一有花開，即可見它們蹲踞一旁，不慌不忙地用餐，嚼到只剩花苞殘骸。仲夏剛成熟的蔬果更別提了，或從人間蒸發，或被咬了幾口後拋棄。氣得跳腳，不時噴灑點驅蟲劑之外，雖念叨著要圍欄張網保護，卻也無可奈何，不免懷疑：莫非園裡這些全是波特小姐筆下那只最頑皮的彼得兔，“硬擠進蔬菜園柵欄下，一開始它吃了些生菜和法國豆，又吃了些小蘿卜，突然覺得有些不舒服，就去看能不能找到些西芹。”

比較起來，俏皮怕生的土撥鼠、冬雪裡俊逸現身的野鹿，春天乍現的火雞，則屬於季節性、園裡的意外訪客。

其中又屬火雞最尋常親切。

大多數北美的孩童自小就認識這些巨大的“鳥”，每年感恩節前，幼兒園的孩子把張開的手掌壓在紙上，按形描繪，如一只張翅的火雞，並寫下感謝的話語。剛學拼字的年紀，歪歪扭扭寫下對世界的純摯童心，留下了變大中且一去不復返的手形。

過去數年，周遭一下子出現許多火雞，三不五時地，三三兩兩或多達近十只，成群漫遊於街道或草坪上。一有同伴落後了，前行的便咯咯作響地指路導引。它們都是屋後茂密樹林的居民，因不遠的坡下有一條河，水源無慮，樹林成了安家立室的理想環境。遠遠望去，這些龐大的鳥，有如一群小恐龍出沒，難以想象它們夜間如何睡在樹上？盡管我與孩子不時出入樹林，卻從沒見過它們的巢，著實令人好奇。

有時，推開門，遠遠近近，七八只火雞在對面鄰居的草地踱步。仔細一看，七名武士，或前或後，照看著一名無所事事愛玩耍的小兒，猜是“小主出巡”。武士們不時鼓翅開翼，耀武揚威，或齊步或圍圈開臨時會，穿越馬路時，不忘警覺地佇立中央，指揮交通。小主子們則一派輕鬆，邊玩邊走邊吃，無視於那壯大的護衛隊伍。“這邊，這邊”、“快走，快走”，明朗安靜的街道，守護的聲音。

走在最前頭的通常是幾只雄火雞，雄赳赳氣昂昂地，有事沒事張開耀眼的羽冠炫耀，吸引了一群環肥燕瘦的雌火雞，鼓噪地跟在其後，爭風吃醋好不熱鬧。有時，灌木叢下會看到一群巴掌不到的小火雞，嘰嘰喳喳地跟在一只母火雞後面，自成一國；而那公火雞，離得遠遠地，事不幹己，興起時漲鼓羽翼，生氣勃勃地招晃，追逐另一群忙碌尋食的淑女。“真是個自私的男人。”見狀不禁嘀咕，徑自批評兩句。

院子裡，矮叢杜鵑花（Azalea）此起彼落輪流地開著，此時，難得落單的雄火雞，正穿過杜鵑花叢緩步而來。

我坐在對窗書桌前，遠遠地看著它，希望再有機會看到那壯觀的羽翼。仔細一看：禿額、綠臉、垂皺的脖頸、不懷好意的長嘴喙，野火雞其實長得其貌不揚。或許因為缺乏熱情的粉絲，今早它只伸長頸子啄幾口凋謝的杜鵑，低頭拾食草地裡的果谷，不徐不緩地閑步著。

我並非火雞唯一的觀眾，窗下階梯上，有只小花栗鼠，豎直身體，正同樣目不轉睛地注視著那火雞。

說到這花栗鼠，在家門口掘穴而居，當房客也有段時日了。稱它為房客而非鄰居，是因為它在門外木階梯裡挖洞寄居，非但不繳房租，還隨意留下一堆堆工程遺土，且任意地擴建中。

樓梯之外，花栗鼠在花圃中、藩圍花圃的木樁裂縫裡也挖了幾個洞。每當一聽有人車出入，它一溜煙地，從這頭鉆入，那頭冒出，速度之快，教人不得不懷疑，那整個地下甬道，根本全被打通了。

春夏時整天進進出出，到了秋天時，花栗鼠更是忙碌。 天一轉冷，它們開始勤快地收集果子。拾拾撿撿，這些小東西把食物塞滿兩頰，再奔回巢穴裡儲存過冬，幾次偶遇，那鼓著臉的模樣讓人忍俊不禁。如松鼠，有時它們來來回回，互相追逐一一前行的偶爾稍停，眼見後面追兵上來了，立刻飛速跑開，有時則來個大翻轉，追的與跑的角色互換，追跑，跑追，在外人看來，完全是一場毫無規則的遊戲。

許多早晨，目送兒子上了校車，回屋時，總見木階上一小堆蘋果殘余，想必是花栗鼠吃剩的。院裡的蘋果樹難得盛產，但蘋果極小極澀，看了教人嘴巴發酸；但花栗鼠顯然不以為意，長途搬移到窩邊，啃掉大半顆。

木階上了年紀，裂痕難免，花栗鼠在裡面鉆進鉆出，這端探頭，那端露尾，母子倆愛想象：花栗鼠們挖掘出一條條蜿蜒繁復的地洞隧道，可藏可隱可進可退之奇幻，不免為之神往。

烏鴉、老鷹、狐貍和美洲小土狼出現的夏日，不時可聽到花栗鼠“chip-chip-chip”啾叫不停，以嚇阻入侵者，保衛洞穴。有時可連續啾鳴上一二十分鐘，玲瓏小鼠，意志堅定。

上述天敵之外，騷擾花栗鼠的，還有如我這般，無聊無端打擾的人類。

有時，或倏地開門，或拿起相機對著專心用餐的它們猛拍。小東西或被驚嚇地猛地跳開，或緊張一失手，眼看剛剛還捧在手裡的美味堅果，直直掉入洞穴裡，想撿又急著逃命，猶豫了那麼一兩秒，還是放棄，落荒而逃。眼見它倉皇地消失花枝叢間，不免自責：形高猛、手似舉武器的人類，果真壞人一枚。

想到那些神出鬼沒的鼠影，有時竟不太能確定，院裡到底住了幾只花栗鼠？單就門口來算，那洞裡住的，究竟是一只？兩只？或是一窩花栗鼠？事實是，它（們）身手之敏，我唯有開門時突然嚇彼此一跳，或是車駛入車道時，才遠遠瞥見那棕灰毛茸、飛快消失的影子。每回都如此匆匆擦身而過、短暫照面，那麼，我看到的究竟是同一只花栗鼠？還是它那些神似的親屬朋友？

直到有一天，緊跟著一枚快晃的身影，細細觀察它消失於其中的地穴：洞口殘果零散碎小，應是一人食量，洞裡安靜無聲，並無伴侶吵嘴或家小嬉吵，應可斷語：門口的木階裡，住的是一只單身的花栗鼠。

此刻，觀景窗裡，踱步的火雞不知小花栗鼠正注視著它，凝神的小花栗鼠也毫無察覺，背後窗內有人正默默觀察著它：螳螂捕蟬，黃雀在後。

大半個早上，我自備咖啡與水果，來來去去停留窗前，戶外的風景如一場劇情緩慢的懸疑片，難以猜測劇情走向。近午，火雞與花栗鼠退場後，白雲朵朵飄過，松鼠跳躍樹間串場，郵差來了又走。出去取信時，驟不及防地，鄰居的園丁啟動了割草機，馬達聲驚動下，花樹間的群鳥亂飛，我不免期待，什麼刺激的情節即將上演；但沒有。割草聲中，只見熾熱車道上，冬天冰裂的地面，一長排辛勤的工蟻一一抬著細小葉片或沙粒，沿著裂縫堆沙筑巢穴。之後一整天，它們就那樣幾乎無聲無息、來回千百趟地勞動著。