大衛‧格德爾：舞會（簡體書）

伊萊娜‧內米洛夫斯基

1903年出生於俄國基輔的一個烏克蘭猶太銀行家家庭，十月革命後，她隨家人移居巴黎，入讀索邦大學。1929年，她憑藉處女作小說《大衛？格德爾》迎來了文學上的成功。內米洛夫斯基活躍於二十世紀三十年代的巴黎文壇。然而，由於她的猶太身份，儘管她於1939年皈依天主教，仍無法獲得法國國籍。第二次世界大戰的巴黎大逃亡之後，她躲在法國東部一個小鎮裡，後遭法國憲兵逮捕，於1942年8月17日死於奧斯維辛集中營。
2004年，內米洛夫斯基的長女德尼斯將母親遺物中找到的未完成小說《法蘭西組曲》整理出版，獲得當年度法國雷諾多文學獎，這是該獎歷目前靠前次頒給一位去世作家。內米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的關注。
除了《法蘭西組曲》，內米洛夫斯基的代表作還包括短篇小說集《星期天》、中篇小說《大衛？格德爾》《庫裡洛夫事件》《舞會》《秋之蠅》《孤獨之酒》《伊莎貝爾》、傳記《契訶夫的一生》等。

“不。”格德爾說。

他突然拉起燈罩，以至於檯燈的光整個兒地傾瀉在西蒙·馬居斯的臉上，西蒙坐在他對面，桌子的另一側。有一陣，他望著馬居斯那張長臉上的褶子和皺紋，只要他的嘴唇或眼皮一動起來，在晦暗的皮膚上，那些褶子和皺紋便宛如風吹過的水波一般。但是他那沉沉的、迷離的、東方人的雙眼，卻總是那麼平靜、厭煩、冷漠。一張如牆一般密不透風的臉。格德爾小心翼翼地將檯燈的金屬支柱彎下來。

“一百呢，格德爾？你好好算過了嗎？這個價格應該不錯了。”馬居斯說。

格德爾再次嘟噥道：

“不。”

他接著說：

“我不想賣。”

馬居斯笑了。他長長的牙齒鑲了金，亮閃閃的，在黑暗中發出奇怪的光芒。

“一九二〇年，你買進那些眾所周知的油田股的時候，才值多少一點？”馬居斯頗具諷刺地問道，他說話鼻音很重，拖腔拖調的。

“我是四百買進的。如果蘇維埃的那些豬把國有油田還給石油主，那倒是樁好買賣。朗和朗集團都支持我。一九一三年，泰伊斯科的日產量已經達到一萬噸了……還真不是虛張聲勢。熱那亞會議之後，我的股票開始從四百跌到一百零二，我還記得……接著……”他做了個不明其意的手勢：“可我一直沒拋……那會兒我們有錢。”

“是的，現在，你難道不知道嗎，你在俄羅斯的那些油田，在一九二六年，無疑是一堆垃圾？唉！我想你沒有錢，也沒有慾望進行私人開發吧？……我們所能做的，無非是製造些股市的動盪，掙上幾個點……一百是個好價錢。”

格德爾揉了揉眼皮，房間裡瀰漫的煙把他的眼皮都熏腫了。

他又一次說，聲音更加低：

“不，我不想賣。除非杜賓根石油公司簽了轉讓泰伊斯科的協議。你朝思暮想的協議，那時我賣。”

馬居斯似乎“啊”了一聲，只是聲音很壓抑，除此之外他什麼也沒說。格德爾又緩緩地說道：

“自去年以來你在我背後乾的那樁交易，馬居斯，就是那樁……只要協議簽了，他們一定會把我的股票用個好價錢賣給你的，是吧？”

格德爾沒再說下去，因為心臟那裡很疼，每次取得勝利時都是這樣。馬居斯慢慢地將雪茄掐滅，煙灰缸已經滿了。

“如果他提出平分，”格德爾突然想，“那他真是無可救藥了。”

他探過腦袋，想將馬居斯的話聽得更清楚一些。

先是一陣短暫的沉默，接著馬居斯說：

“我們對半來吧，格德爾？”

格德爾的下顎不由發緊：

“什麼？不。”

馬居斯垂下睫毛，咕噥著：

“啊！格德爾，你又何必再多樹一個敵人？你的敵人已經夠多了。”

馬居斯緊緊抓住桌子的木邊，輕輕搖動著，指甲劃過，發出微微的吱嘎聲，短促而尖銳。在檯燈燈光的照耀下，他那細長蒼白、戴滿了戒指的手指在拿破崙時代風格辦公桌的花心桃木的映襯下閃閃發光；他的手指微微顫動著。

格德爾的嘴邊浮現出微笑。

“現在你不再那麼危險了，我的小東西……”

馬居斯沉默了一會兒，然後出神地望著上過油的指甲說：

“大衛……兩人平分！……好了！……我們已經合作了二十六年。我們不提往事，重新開始。如果是在十二月，杜賓根和我說……”

格德爾神經質地將電話線絞作一團，纏在手腕上。

“十二月，”他做了一個鬼臉，“是的……你很有道理……只是……”

他沒再說下去。馬居斯和他都很清楚，十二月的時候他正在美洲籌集資金，為了“格馬公司”，這樁生意拖了他那麼多年，簡直就是苦役犯腳鐐上的鐵球。但是他什麼也沒說。馬居斯接著說道：

“大衛，現在是時候了……最好這樣，相信我……我們一起和蘇維埃政府的人談判，你願意嗎？這樁買賣很棘手。佣金和利潤，一切都兩人平分，行嗎？ ……我想這應該說得過去吧？……大衛？……行了！……否則，我的小東西……”

他等了一會兒格德爾的答复，同意，或是破口大罵，但是格德爾似乎有點呼吸困難，只是沉默著。馬居斯低聲說：“再說，世界上又不是只有杜賓根……”

他碰了碰格德爾懨懨垂下的胳膊，彷彿為了弄醒他……“還有更年輕的公司，而且……更具投機性，”他在尋找合適的詞，“這些公司都沒有簽署一九二二年的石油協議，他們才瞧不上那些老的持股者呢，因而也瞧不上你……他們很可能……”

“比如說阿姆拉姆石油公司？”格德爾說。

馬居斯尖叫道：

“瞧，你也知道了？好吧，聽著，我的老朋友，我很遺憾，但是俄國人會和阿姆拉姆公司簽約的。現在，既然你拒絕邁這一步，你就一直攥著你的泰伊斯科不放吧，直到最後的判決下來，你可以和你的泰伊斯科一起躺在墳墓裡……”

“俄國人不會和阿姆拉姆簽約的。”

“他們已經簽了。”馬居斯叫道。

格德爾做了個手勢。

“是的，我知道。臨時協議。但是必須在四十五天的期限內得到莫斯科的許可。昨天。但是，由於這一次又是什麼都還沒定，你急了，你來找我，想再試著……”

他一邊咳嗽一邊急促地結束道：

“我來告訴你。杜賓根，不是嗎？阿姆拉姆已經奪去了杜賓根在波斯的油田，兩年前。因此，這一次，我認為阿姆拉姆更想要拖垮它，而不是對它進行讓步。直到目前為止，這一切都不困難；那個和你一起為蘇維埃談判的小猶太人得到的越來越多了。你現在打個電話，你會知道的……”

馬居斯突然用一種奇怪而尖厲的聲音叫了起來，彷彿一個歇斯底里的老女人：

“你撒謊，你這隻豬！”

“打個電話，你就知道了。”

“那……老……杜賓根，他知道嗎？”

“當然知道。”

“是你幹的，這一切，惡棍！流氓！”

“是的，你還想怎麼樣呢，想想看……去年，在墨西哥石油交易上，還有三年前的重燃油交易，成千上萬的錢從我的口袋就這樣進了你的口袋，我又說過什麼？我什麼也沒說。接著……”他似乎還在搜尋證據，全都要集中在腦袋裡，可是他又聳了聳肩，將這一切推開了。

“買賣。”他只是簡短地低聲說道，好像在叫某個可怕的神……

馬居斯突然之間住了嘴。他拿起桌上的一包煙，打開，專心致志地擦火柴。“為什麼你要抽那麼爛的'高盧人'？你那麼有錢。”他的手抖得厲害。格德爾看著他，什麼也沒說，彷彿想從一頭受傷的畜牲最後的顫抖中盤算出它還能活多少時間。

“我需要錢，大衛，”馬居斯突然用一種完全不同的語調說，他的臉驟然變形，以至於一方嘴角絞在了一塊兒，“我……我實在是需要錢，大衛……你就不能……讓我掙點兒？……你是不是不信……”

格德爾猛然抬起額頭。

“不。”

他看見面前這雙蒼白的手絞在一起，彼此勾連，蜷作一團的手指纏在一起，指甲深深地嵌入肉中。

“你毀了我。”最後馬居斯用一種喑啞而奇怪的聲音說。

格德爾頑固地垂下眼睛，默不作聲。馬居斯猶豫了一會兒，接著站起身，輕輕地推開椅子。

“永別了，大衛。還有什麼嗎？”他突然以一種非同尋常的力量打破了這沉寂。

“沒有。永別了！”格德爾說。