卡內基自傳(2018新版精裝‧完整全譯本)（簡體書）

安德魯‧卡內基(1835－1919)

塑造美國現代工業面貌的實業家、慈善家，出生於蘇格蘭，13 歲時隨家人一起移居到美國。卡內基受教育不多，自學成才，白手起家，靠個人奮鬥興辦鐵路，開採石油，建造鋼鐵廠，終於成為一代鋼鐵大王，與洛克菲勒、摩根並稱美國經濟界的三巨頭。而在功成名就後，他又將幾乎全部的財富捐獻給社會，修建了遍布全球的大學和圖書館、音樂廳。他由此成為美國人心目中的英雄和個人奮鬥的楷模。

★美國有兩位偉大的企業家，一位是“汽車大王”亨利.福特，另一位就是“鋼鐵大王”安德魯.卡內基。卡內基用自己創造的財富改變了整個世界。——美國成功學大師戴爾.卡耐基

★安德魯.卡內基言如其人，不管他所做的決定是否比其他人所做的更加明智，但是這個熱愛讀書的人所捐贈的數百座圖書館，卻為我們的民族帶來了不可估量的財富……他獲取了比其他人更多的財富，而他利用這些財富讓自己、讓整個國家都變得更好。——美國《華盛頓郵報》

序言

從生意場上退出之後，我丈夫禁不住他那些要好的朋友（有美國的，也有英國的）懇求，一有時間就回憶並寫下他早年的經歷。可是不久，他發現根本沒有空閒時間。相比從前，他的生活甚至被更多的事情所佔據。他的回憶錄是在蘇格蘭利用休閒時間完成的。有一段時間，我們每個夏天都會去沃特奈格曠野的小別墅，在那裡我們可以享受簡單的生活，而且卡內基先生的自傳大部分也都是在那裡寫的。他很開心地追憶著早年的時光，正如他所說的，又經歷了一次早年的生活。1914年7月，戰爭的陰雲開始凝聚，這時的他正忙著寫作。8月4日，當得知那個重大的消息時，我們立刻離開了這裡並回到斯基伯，在那裡能更好地了解局勢。這些回憶就是在那段日子裡完成的。從那以後，他對自己的事情再沒興趣。很多次，他試圖繼續寫作，但完全是徒勞。那時，他還過得像個中年人，甚至是年輕人——每天打高爾夫球、釣魚、游泳，有時甚至一天進行三項運動。他是個樂天派，即使面對希望的破滅，他也試圖表現出樂觀。然而，面對世界的災難，他的心碎了。在遭受重感冒，隨即又兩次患上肺炎後，他突然變得蒼老了。據一位與卡內基同時期的人（他比卡內基早幾個月去世）說：“他不能承受衰老。”對卡內基先生的密友來說，從他那裡得到的最鼓舞人心之處可能是學會如何承受衰老的勇氣和技巧。他總是耐心、體貼、愉快，對別人給予的任何微小的快樂和服務都心存感激。他從不考慮自己，而是期待一點希望的曙光。他的精神永遠激勵著我們，直到“他走了，上帝把他帶走了”。在他手稿的底頁寫了這樣一些話：“對於我的回憶錄，可能只有一小部分能引起大家的興趣，而我的親戚和朋友感興趣的內容會多一些。有許多內容是我斷斷續續寫的，我想應該刪去。今後替我整理書稿的人要注意，不要給讀者太多負擔。一定要選一個有熱情有頭腦的人。”除了我們的朋友約翰.C.範. 戴克，還有誰是最佳人選呢？當他還沒有讀到卡內基先生的批註，只看到手稿時就說：“將它整理出版將是一項充滿愛心的工作。”此時此刻，這是一個雙向選擇，他做這項工作的態度已證明了這是一個明智的選擇——出於一份珍貴而美好的友誼做出的選擇。
路易絲.惠特菲爾德.卡內基1920年4月16日於紐約

第一章父母和童年

正如智者所說：“真實的自傳總是有趣的。”了解我的親朋好友可能對它不至於太失望。我自信地安慰自己說，這篇回憶錄至少會讓一部分知道我的人感興趣，就是這種信念鼓勵我繼續寫作。幾年前，我在匹茲堡的朋友梅隆法官就曾這樣做過。正因此，我更加堅定了這位智者的觀點。當然，梅隆先生的自傳帶給朋友們極大的快樂，這必將惠及子孫後代。不僅如此，很多不了解他的讀者，也將此書列入了他們的最愛。本書最大的價值就是揭示了人物的特性。書中沒有譁眾取寵的意圖，寫書僅僅是為了他的家人。同樣，我只是想講出自己所經歷的故事，不是在公眾面前故作姿態，而是像與我的家人和朋友們聊天一樣，可以隨心所欲，甚至是不起眼的小事也能引起他們的興趣。我生於1835年11月25日，當時我們家在丹佛姆林的摩迪街和皮奧雷巷的拐角處——那是一個僅有一層的小閣樓。正如俗話所說，“我有貧窮而誠實的父母，善良的親戚朋友”。丹佛姆林很早就被稱為“蘇格蘭的織布貿易中心”。我的父親威廉.卡內基，是一名織布工。祖父名叫安德魯.卡內基，我繼承了他的名字。我的祖父智慧幽默、和藹可親、堅忍不拔，充滿了人格魅力，在當地頗有名氣。他是那個時代激進派的帶頭人，同時還是一個快樂社團——“帕提梅爾學院”的主管，因此他遠近聞名。當我在闊別14年後又回到丹佛姆林的時候，一個老人向我走來，他當時一副老態龍鍾的樣子，鼻子和下顎都顯露出他的老態。別人跟他說我是“教授”（我祖父的密友們都是這麼稱呼他）的孫子。他蹣跚地朝我走來，顫抖著伸過手來摸我的頭說：“上帝呀，你就是安德魯.卡內基的孫子！簡直跟你爺爺一模一樣！”在丹佛姆林，一些老人給我講了許多有關祖父的故事。其中一個說：“一個除夕夜，村里一位頗有個性的老婦人被窗戶上突然閃現的鬼臉嚇了一跳，仔細一看，便驚叫道：'天啊，原來是那該死的傢伙——安德魯. 卡內基。'”沒錯，當時我的祖父已經75歲了，卻經常裝扮成愛嬉鬧的年輕人，跑出去嚇唬他的老太太朋友。我想我之所以這樣樂觀，擁有排解煩惱及談笑人生的能力，還有朋友說的能把“醜小鴨變成白天鵝”的本領，皆因得到祖父的遺傳。我因繼承了他的名字而感到自豪。我覺得陽光一樣的個性比財富更有價值，年輕人應該懂得性格可以培養，思想也跟身體一樣可以獲得陽光。讓我們現在就開始注意培養樂觀的性格吧。微笑能驅走煩惱，一個人哪怕有一點哲學頭腦，他就不會因為出了差錯而自責。伯恩斯提出了生活中的重要法則：“唯有自責才可怕。”對我而言，這條格言比其他任何說教都更受用。我後來的一位老友貝利.沃克也抱持類似的信念。他的醫生詢問他的睡眠情況，他說不盡如人意，根本不能入睡，又眨著眼睛說：“但是我能在教堂舒服的打會兒盹。”在我母親的家族這邊，外祖父托馬斯.莫里森更加著名，他是威廉.古伯特（《政治評論》的撰稿人）的朋友，他們一直保持著書信聯繫。在丹佛姆林，一位認識我外祖父的老人說，他是最具天才的演說家和最有能力的人之一。他曾出版過《先驅報》，同古伯特的《政治評論》比起來，這只是一份小刊物，卻被認為是最激進的報紙。我讀過他的一些文章，都是關於技術教育的重要性的。其中一本小冊子在我看來最有價值，那是70多年前出版的，書名是《撲裝載機與手持式裝載機》。在某種意義上，他表現出對後者的重視，這說明他對工業教育的強烈支持。小冊子以這樣一句話結尾：“我感謝上帝，讓我在年輕時就學會了做鞋修鞋。”古伯特把這句話放進1833年出版的《政治評論》，以編輯的身份評價道：“最有價值的通信之一就是與我尊敬的蘇格蘭朋友兼記者托馬斯.莫里森的書信，這些書信發表在《政治評論》上。”所以，現在看來我這信筆塗鴉的愛好來自於父母雙方家族的遺傳。因為卡內基家族的人既是讀者又是思想家。我的外祖父莫里森是天生的演說家、熱情的政客，是當地具有先進思想的激進派的頭目。他的兒子、我的舅舅貝利.莫里森接替了他的位置。在美國，不少有名望的蘇格蘭人來拜訪我，同我——托馬斯. 莫里森的外孫——握手。一次，克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司總裁法默先生對我說：“我的學識和修養得益於你的外祖父。”著名的丹佛姆林歷史研究家埃比尼澤.亨德森公開表示，他的成功源於他在孩提時期得到了我外祖父的幫助。正是受到這些讚揚，我才對生活有了更高的追求目標。但是我認為任何讚美之詞也比不上一位格拉斯哥的記者——他聽過我在聖.安德魯會堂上做的關於美國地方自治的演說，並且報導了很多有關我本人和家族的故事，尤其是關於我外祖父說的這句話，他說：“當我發現站在講台上的是托馬斯•莫里森的外孫，他的風格、舉手投足和長相，簡直像極了老托馬斯.莫里森時，我是多麼的驚訝啊！”我記不起是否見過外祖父，但是我和他長得驚人地相像，這一點是不容置疑的，因為我清楚地記得27歲那年第一次回丹佛姆林的情景。當時我和舅舅貝利. 莫里森坐在一起，他那雙又大又黑的眼睛裡含滿淚水。當時他無法言語，克制不住內心的激動，跑出了房間。過了一會兒，他回來跟我解釋說從我身上彷彿看到了他父親當年的樣子，可瞬間即逝。這只是一種感覺，他沒辦法準確表達出來。母親時常能在我的身上發現外祖父的一些特徵。像神態這種超出生理的東西也能遺傳，這是多麼奇妙的事情啊！我常因此被深深地感動。我的外祖父娶了霍奇小姐，她是愛丁堡一位受過教育、知書達理、有地位的淑女。但她在孩子們還小的時候便去世了。當時，外祖父的家境不錯，他是丹佛姆林的一位皮革商人。但在滑鐵盧戰爭之後，他破產了。只有他的長子——我的貝利舅舅，在童年時享受過奢侈生活，甚至還有小馬騎，而其他幾個小一點的孩子都只趕上了艱難的日子。我的母親瑪格麗特是家中的次女，關於她，我恐怕難以言盡。她繼承了她母親的高貴、優雅和涵養。也許有一天我能談一些關於她的事情，但是未必能把她的形象完整地勾畫出來。她給我的感覺只有神聖。沒有人真正了解她——除了我。在父親去世後，她成為我生命中的全部。我的第一本書中有這樣一段話——“獻給我最愛的女英雄——我的母親。”我很幸運出生於這樣的家庭。一個人出生在哪裡是非常重要的，因為不同的環境和傳統對孩子的人生影響是巨大的。藝術評論家羅斯金的研究發現，在愛丁堡，每一個聰明的男孩都會受到城堡的影響。在丹佛姆林的孩子也一樣，會受到大教堂的影響。早在11世紀（1070年），馬爾科姆.吹摩爾國王和他的王后瑪格麗特（蘇格蘭的守護神）就修建了蘇格蘭的威斯敏斯特城堡。大教堂和歷代國王出生的宮殿的遺址尚在，皮坦克里夫峽谷、瑪格麗特王后的聖壇也還在，還有馬爾科姆國王塔德的遺址。古老的童謠《帕特里克.斯彭斯先生》唱道：“國王坐在丹佛姆林塔上，喝著血紅色的葡萄酒。”布魯斯國王陵墓就位於阿比大教堂的中心，聖. 瑪格麗特王后的墓在它附近，許多皇室家族的成員也環繞在這周圍。對初次來到這個充滿傳奇色彩的城市觀光的孩子來說，這的確是非常幸運的。這座小城坐落在福思灣北面三英里的高地上，可以俯瞰大海，朝南可以瞭望愛丁堡，北面是奧克山頂。一切都能顯露出曾經有過的輝煌，當時的丹佛姆林是整個蘇格蘭的首都和宗教中心。生活在這樣的環境裡，呼吸著空氣中的詩意和浪漫，接受歷史和傳統的熏陶。對孩子來說，這一切都是童年的真實世界——但願這真實永在。即使在後來的生活中，面對殘酷的現實，這種真實也會仍然存在。即使在生命的終點，這種早年的影響也不可磨滅。或許會在某個瞬間消失，但它總會立即回來，發揮作用，幫助他提高思想，豐富他的生活。大教堂、宮殿和峽谷影響著每一個丹佛姆林聰明的孩子。打動他，並給他播下耀眼的火種，使他與眾不同，使他不在意貧賤的出身。我的父母也是在這鼓舞人心的環境下出生。因此，我毫不懷疑他們身上具有浪漫和詩意。在父親的織布生意成功後，我們就從摩迪街搬到了里德公園，住進了比較寬敞的房子。父親的四五台織布機把樓下都佔滿了。我們要走外面路邊的樓梯，才能到達上面我們住的那一層。這是一座很普通的舊式蘇格蘭房子。就是從那時起，我開始記事。記得有一天，我看見了一幅美國地圖，用軸捲著，大約有2平方英尺。父母、威廉姨父和艾特肯姨媽在地圖上找匹茲堡，還指著伊利湖和尼亞加拉河。不久，威廉姨父和艾特肯姨媽就去了那片樂土。我們當時陷入了巨大的危機之中。表兄喬治.勞德（“多德”）和我都印象深刻。有一面非法的旗子藏在我家頂樓，那是在穀物法遊行中使用的。我想那可能是父親或舅舅，或者是家中其他的激進分子乾的。鎮上發生了幾起騷亂，騎兵部隊也被調進了市政府。父母雙方的家族分成了兩派，而父親則忙於各類演講集會。整個家庭岌岌可危。我清楚地記得在一天夜裡，我被一陣敲窗聲吵醒。來人通知父母說舅舅貝利. 莫里森因組織非法集會被關進了監獄。鎮長帶了幾個士兵到舉行集會的鎮上，把舅舅逮捕了。當晚，舅舅又被帶回那個鎮，跟著一群圍觀的人。我們後來得知，群眾為了救他，發動了遊行以恐嚇政府。鎮長勸舅舅去窗前看看大街上的情形，請群眾解散。他同意了。他對人群說：“如果今晚在這裡的是我的同志，請抱緊雙臂。”大家照做了。停了一會兒，他又說：“現在請安靜的解散吧！”我的舅舅，就像我們家族中的所有成員一樣，正直守法而又激進愛國。可以想像，當一些私下說的話被公開，是多麼痛苦的一件事。對國王和貴族政府的譴責、對各種形式特權的譴責、共和國體制的偉大、美國條件的優越、一塊養育著我們自己同胞的陸地、一個自由的家園，在這裡公民權應該屬於每一個人——這一切話題都讓我感到興奮不已。作為一個孩子，我想殺死國王、公爵和地主，我把這看作是英雄所為，並認為他們的死是對國家的貢獻。正是童年的這些影響，使我對那些不是通過捷徑獲得特權的階級或個人，充滿了敬意。僅僅依靠門第或出身，免不了會遭到譏諷——“他什麼也不是，什麼也乾不了，只是碰巧出生在一個好家庭；他們家真正英明的人像土豆一樣，埋在地裡。”我懷疑這些人一定是過著天生就享有特權的生活，但特權不應該是生來就有的。在這個國家，儘管丹佛姆林的佩斯利渦紋旋花呢頗有名氣，但它的盛名還是因為它的激進思想。之所以這麼說，是因為我所接觸到的丹佛姆林人大都是手工業者，大多擁有自己的織布機。他們的工資不是計時，而是計件。他們從大製造商那里分包下來，然後回家完成。這是一個有著強烈政治激情的時代。整個城鎮，在午飯後經常有繫著圍裙的男人們，成群結隊地聚在一起討論時政。休姆、科布登、布賴特等人常被人們提起。我當時雖然還小，卻常被吸引過去。我總是認真地聽他們談話，大家一致認為必須要有所改變。市民們組織了許多集會，征訂了一些倫敦的報紙，常由舅舅貝利. 莫里森來宣讀最新社論。每晚來聽的有普通市民，奇怪的是，這其中也有鎮上的傳教士。讀過之後，大家就開始發表評論。這樣的集會非常激動人心。這種政治性的集會常有。對於集會，我同家族中的其他成員一樣，有著濃厚的興趣，也經常參加。我的父親和一位叔叔總是在會上發表演說。我記得一天晚上，父親在露天會場演講，我鑽進了聽眾的夾縫中，一陣喝彩聲傳來，讓我更加無法抑制心中的狂熱。我抬頭望著將我夾在他雙腿之間的那個人，告訴他在上面發言的人是我的父親，他竟然將我擎到了他的肩上。正是在這樣的環境裡，我成長為一名堅定的小共和主義者，我的信仰是“誓死捍衛公民權利”。那時，我並不了解什麼是公民權，但是父親知道。姨父勞德最精彩的一個故事和JB史密斯（丹佛姆林議會代表約翰.布賴特的朋友）有關。姨父是委員會中的成員，一切都進展得很順利，直到宣布史密斯是一個“神教徒”。選區主持人問道：“你們願意投這位神教徒一票嗎？”場上一片沉默。卡耐.希爾村的史密斯委員會主席是一位鐵匠，他宣稱絕不會投票給他。姨父趕著車去找他辯駁。他倆在村里的一個酒館碰上。“先生，我絕不會把票投給一位神教徒。”這位主席說。“但是，”姨父說，“如果競爭對手是基督教徒呢？”“該死！”之後，鐵匠投了史密斯的票。史密斯以過半數的選票贏得了此次選舉。蒸汽織布機代替了手工織布機，這對我們家來說是災難性的。父親沒有意識到工業革命的到來，而是繼續用傳統的方法苦幹。他的織布機很快跌價，在這關鍵時刻，母親挺身而出，她是家庭的中流砥柱，努力挽回家庭的經濟損失。她在摩迪街開了一家小店，補貼家用。儘管收入不多，在那時卻足以維持全家舒適而體面的生活。希爾村的史密斯委員會主席是一位鐵匠，他宣稱絕不會投票給他。姨父趕著車去找他辯駁。他倆在村里的一個酒館碰上。“先生，我絕不會把票投給一位神教徒。”這位主席說。“但是，”姨父說，“如果競爭對手是基督教徒呢？”“該死！”之後，鐵匠投了史密斯的票。史密斯以過半數的選票贏得了此次選舉。蒸汽織布機代替了手工織布機，這對我們家來說是災難性的。父親沒有意識到工業革命的到來，而是繼續用傳統的方法苦幹。他的織布機很快跌價，在這關鍵時刻，母親挺身而出，她是家庭的中流砥柱，努力挽回家庭的經濟損失。她在摩迪街開了一家小店，補貼家用。儘管收入不多，在那時卻足以維持全家舒適而體面的生活。