怪誕故事集（簡體書）

2018年諾貝爾文學獎得主（2019年授予）；尼刻獎、布克國際獎等多項大獎獲得者
奧爾加•托卡爾丘克最新小說集 | 從波蘭語直接翻譯
-----------------------------------------
森林裡的綠孩子、母親過世後留下的罐頭、接受變形手術的姐姐、修道院裡的木乃伊、一顆來自中國南方的心臟……

十個怪誕、瘋狂、恐怖和幽默的故事 | 捕捉人類生命的神秘側影 | 勾勒未來世界的無限可能

☆ 新晉諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克最新小說，曾入圍波蘭權威文學大獎尼刻獎。

☆ 十個以“怪誕”為核心的故事：有關於現實生活的奇幻想象，如《接縫》裡突然消失了接縫的襪子，《罐頭》裡母親留下的奇奇怪怪的罐頭；有帶有哥特色彩的恐怖故事，如《旅客》裡總在夜晚床邊出現的人影；有帶有童話色彩的歷史傳奇，如《綠孩子》裡纏著波蘭麻辮的綠皮膚的野孩子；有對於現實的幽默諷刺，如《真實的故事》裡意外捲入一場命案的大學教授；還有充滿科幻色彩的《拜訪》和《變形中心》……令人驚歎的想像，重新定義現實和幻想的邊界。

☆ 這部小說集是對於諾貝爾文學獎授獎理由“她的敘事富於百科全書式的激情和想像力，呈現了一種跨越邊界的生命形式”最好的詮釋。通過這部小說，我們會重新思考什麼是“真實”？什麼是“怪誕”，真實和荒謬的界限在哪裡？

☆ 極具文學主題的豐富性和可讀性，也是托卡爾丘克最貼近當下生活和大眾讀者的小說集。

☆ 不僅借助童話和傳說、神秘故事想像波蘭歷史，也以科幻和寓言的形式在解讀和呈現當下的生活，表達當下人生活的孤獨感、隔絕感，也凸顯後現代社會生活的荒謬之處；同時托卡爾丘克也在關注科技發展給我們生活帶來的種種變革，以及科技是否能打破物種之間的界限。

☆ 托卡爾丘克用她豐茂的想像力、獨特的視角重新想像著當下的世界；也讓我們重新思考生活的意義。

☆ 北京外國語大學資深波蘭語翻譯，全書從波蘭語直接翻譯，保證了譯文的準確性，貼切傳達和呈現原作的語言風格和文字魅力。

《怪誕故事集》是2018年諾貝爾文學獎得主（2019年授予）——奧爾加•托卡爾丘克ZUI新的小說集。小說集由十個故事組成：森林裡的綠孩子、母親過世後留下的形形色色的罐頭、意外捲入一場死亡案件的教授、“我”去探望做了變形手術的姐姐、修道院裡的神秘木乃伊、每年都會在死亡後復活的莫諾迪克斯……每個故事都發生在不同的時空中，從現代的瑞士，到三百多年前的波蘭；從中國的寺廟，到想像中的未來。每個故事都詭異且荒謬，你很難猜到下一頁將會發生什麼，但在怪誕之下又似乎潛藏著人類生活的蛛絲馬跡。
小說集融合了民間傳說、童話、科幻、宗教故事等元素來觀照波蘭歷史與人的生活。該小說集出版一年之後，托卡爾丘克即摘得諾貝爾文學獎桂冠。本書同時收入託卡爾丘克在瑞典學院領受諾貝爾文學獎的演講《溫柔的講述者》及諾獎授獎詞。

奧爾加•托卡爾丘克 （Olga Tokarczuk）
2018年諾貝爾文學獎得主（2019年授予），當代歐洲重要作家、波蘭國寶級作家。諾貝爾文學獎授獎理由為：“她的敘事富於百科全書式的激情和想像力，呈現了一種跨越邊界的生命形式。”托卡爾丘克也是歷史上第15位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家。
托卡爾丘克生於1962 年，畢業于華沙大學心理學系，1989年憑藉詩集《鏡子裡的城市》登上文壇。代表作有長篇小說《E.E.》（1995）、《太古和其他的時間》(1996)、《白天的房子，夜晚的房子》（1998）、《最後的故事》（2004）、《世界墳墓中的安娜•尹》（2006）、《雲遊》（2007）、《犁過亡者的屍骨》（2009）、《雅各布之書》（2014）；小說集《衣櫃》（1997）、《鼓聲齊鳴》（2001）、《怪誕故事集》（2018）；散文《玩偶與珍珠》（2001）等。
她善於在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素來觀照波蘭的歷史與人類生活。除諾貝爾文學獎外，她曾憑藉《雲遊》和《雅各布之書》兩次榮獲波蘭權威文學大獎尼刻獎，六次獲得尼刻獎提名；2010年榮獲波蘭文化傑出貢獻銀質獎章；2015年榮獲德國-波蘭國際友誼橋獎；2018年《雲遊》榮獲布克國際獎；2019年《雅各布之書》榮獲法國儒爾•巴泰庸獎，同年《犁過亡者的屍骨》入圍布克國際獎短名單，該小說改編的電影《糜骨之壤》曾獲2017年柏林國際電影節亞佛雷德鮑爾獎。

李怡楠

北京外國語大學波蘭語專業博士，副教授，北京外國語大學波蘭語教研室主任。曾任中國駐波蘭大使館文化處三等秘書（2012—2015），並獲波蘭文化與民族遺產部長頒發的“文化交流貢獻獎”。長期從事中波文化交流工作，及波蘭文學翻譯與研究。用波蘭語撰寫的專著《波蘭文學在中國》2019年獲波蘭“科哈諾夫斯基文學獎”提名。主譯《希姆博爾斯卡信札》，主編《波蘭語入門》。

“她的敘事富於百科全書式的激情和想像力，呈現了一種跨越邊界的生命形式。”
——諾貝爾文學獎授獎理由

“她運用觀照現實的新方法，糅合精深的寫實與瞬間的虛幻，觀察入微又縱情于神話，成為我們這個時代最具獨創性的散文作家之一。她是位速寫大師，捕捉那些在逃避日常生活的人。她寫他人所不能寫：‘世間那痛徹人心的陌生感。’……她的文風——激蕩且富有思想——流溢於其大約十五部的作品中。”
——諾貝爾文學獎授獎辭

“托卡爾丘克始終秉承著波蘭多元文化和多民族文化的悠久傳統，提出著可以引起世界範圍內讀者的廣泛共鳴的普遍問題。”
——波蘭駐美國大使 彼得•維爾澤克

“托卡爾丘克跟隨著自己的好奇心，大膽地前行，從不受困於種種邊界和類型的藩籬。她筆下的人物都鮮活地存在於書頁之間，他們發出自己最真實的聲音。”
——《巴黎評論》

“托卡爾丘克童年時便通過她對童話和神話的敏銳直覺，建構了她對萬事萬物——人、動物、植物、風景等——之間聯繫的理解，成為作家後的她試圖通過想像力證明，童年時的好奇心並沒有被成人社會粗暴地切斷，依然在她的作品中延續。”
——《衛報》

“《怪誕故事集》既包羅萬象又充滿奇幻色彩，時而又呈現哥特式風格。《綠孩子》的故事讓我們想起華盛頓•歐文或愛倫•坡的小說。”
——《波蘭文化》
“托卡爾丘克的作品常常是關於現代人的流浪和漫遊的故事，以旅行、神話故事和哲學思考的形式出現。”
——《在線報道》

 “作者顯然深信萬事萬物皆有靈魂，萬事萬物都有時間，並且，無論生靈還是事物，都有自己的命運。……在她的作品中，你可以看到許多波蘭文學先賢的影子，但就整體風格而言，她又誰也不像，她就是她自己。現實主義，浪漫主義，現代主義，魔幻和神秘氣息，童話和神話色彩，在她的作品中構成了一種奇妙的混合。”
——《世界文學》主編 高興

“托卡爾丘克截至目前最新的一部作品《怪誕故事集》是上述創作特色的又一垯本，更將讀罷猝然而至的驚悚帶給讀者。這本書已為她贏得了2019年度尼刻文學獎提名。……作者在試著用這部作品證明，在這個瞬息萬變的時代，現實總是在超越我們的認識能力，無窮的未知讓我們孜孜以求，也令我們被驚出一身冷汗。”
——李怡楠《怪誕中的溫情關懷，碎片中的宏大想像——譯者序》

旅客
在一次越洋長途旅行的夜航航班上，我身邊坐著一個人，他向我講述了幼年時期的恐懼經歷。那種恐懼就像夜夜反復出現的夢魘，令他驚慌失措。每一次，他都大叫著，呼喚著雙親。
那種恐懼總是在漫漫長夜裡出現——幽靜、昏暗，沒有電視屏幕的熒光（最多能聽到廣播嘶嘶啦啦的雜音和父親翻閱報紙的沙沙聲）。這樣的深夜，總讓人產生稀奇古怪的想法。這個人記得，他從夜幕降臨的傍晚就開始害怕，父母即使盡力安撫也沒有用。
那時候他大約三四歲，同父母住在城郊一棟昏暗的房子裡。父親是一名嚴格，甚至有些苛刻的小學校長。母親在藥店工作，身上永遠散發著揮之不去的藥水味。他還有一個姐姐，正是這個姐姐，從不像父母一樣安撫他。恰恰相反，她總是用一種無法理解的、毫不掩飾的、快樂的語氣，從中午就開始對他說，夜晚就要來啦就要來啦。沒有大人在場的時候，她還會給他講關於吸血鬼、墓穴裡的屍體以及其他各種恐怖東西的故事。
奇怪的是，姐姐的故事從未讓他覺得害怕——他對那些人們普遍認為可怕的東西並不害怕，它們根本嚇不到他，就好像他內心關於恐懼的位置已經被某種東西佔據了，再沒有什麼別的東西能引發他的恐懼。聽著姐姐用那略帶興奮又虛張聲勢的音調嚇唬他，他麻木地想，這跟那個每天晚上躺在床上都能看到的恐怖形象相比，又算得了什麼啊！他應該在成年後感謝姐姐，正是那些故事給予了他對付普通恐怖事物的免疫力，也在某種意義上讓他成為一個無所畏懼的人。
恐懼的原因難以言喻。每當父母跑進他的房間，問他怎麼了，夢到什麼了，他只能說出“他”，或者“有個人”，又或者“那個人”。爸爸這時總會打開燈，用那種過來人的令人信服的語氣，指著櫃子後面的角落，或者房門旁邊的位置，說道：“你看，這兒什麼都沒有，什麼都沒有。”而媽媽的做法有所不同，她總是把他摟在懷裡，用那股充滿防腐劑味道的藥店氣息包裹住他，輕輕地對他說：“我總是和你在一起的，什麼壞事兒都不會發生。”
其實那會兒他還太年幼，不會被“惡”嚇到。事實上，他還不懂得“善”與“惡”。他歲數太小，也不會擔憂自己的生活。總有些事比死還可怕，比吸血鬼吸血、狼人發狂更可怕。但是孩子最清楚： 單是死亡尚可承受，最可怕的是那些反復出現、不變的、猜得到的、雜亂無序的、我們對此無能為力的、相互撕扯著的東西。
所以，那個時候，他在自己的房間裡，看到在櫃子和窗戶之間，有一個灰暗的人影。這個人站在那兒，一動不動。在灰暗的影子裡——那兒一定是他的臉——閃爍著一個小紅點——那是燃著的香煙尾端。每當他吸一口煙，那張臉就在暗影中隨著亮光顯現。他用那雙疲憊無神的眼睛，不停地打量還是個孩子的他，帶著一點兒不滿。他的臉上，長滿了茂密的花白鬍鬚，還有深深的皺紋。薄薄的嘴唇，天生就是用來吞雲吐霧的。他就這麼站在那裡，一動不動。嚇得這個孩子高速重複著每日例行動作——把頭埋進枕頭，雙手緊緊抓住金屬床欄，無聲地念著奶奶教給他的禱詞向守護天使祈禱，然而這一切都不管用。然後，祈禱變成了叫喊，父母跑了進來。這種情況持續了相當長的一段時間，以至於孩子失去了對夜晚的信任。然而，隨著月落日升，黑暗總被光明成功地驅散。孩子漸漸長大，忘記了這一切。白晝越來越強大，帶來越來越多的意外驚喜。父母松了一口氣，很快就忘記了兒子童年的恐懼。他們安靜地老去。每年春天給所有房間通風。這個人從少年成長為一個男人，逐漸認為兒時的一切都不值一提。他記憶中的黃昏和黑夜，漸漸被清晨和正午取代。
直到最近——他是這麼對我說的——當他不知不覺地就過了六十歲，有一天疲憊地回到家裡，突然發現了真相。入睡前，他想要抽根煙，於是站在窗前，窗外的黑暗使得窗戶暫時變成了一面鏡子。火柴的光芒，短暫地打破了這黑暗，然後香煙的光芒，突然照亮了某人的臉。昏暗之中，那個同樣的形象不斷閃現——蒼白而高聳的額頭，灰暗的眼珠，嘴唇上深刻的唇紋，和花白的鬍鬚。他立刻認出了他，從未改變過。童年的習慣立即奏效，他已經吸了一口氣，準備大叫，可是，他不知道還能叫誰。父母早已過世。他現在孤身一人，兒時對抗恐懼的儀式已經沒有用了，很久以前他就不相信守護天使了。那一刻，他終於明白，他一直害怕的人是誰。那一刻，他感到了真正的輕鬆。父母自有他們的道理——外部世界其實是安全的。

“你所看到的人，並不會因你看到而存在，他存在著，是因為他在看著你。”在這個奇怪的故事的結尾，他這樣告訴我。然後，我們都隨著飛機發動機的低聲轟鳴，進入了夢鄉。

綠孩子
——揚•卡齊米日國王的醫生威廉•戴維森在沃倫的奇遇

故事發生在1656年的春夏之際，那是我旅居波蘭的又一年。幾年前，我在瑪利亞•路德維嘉•貢紮加的邀請下來到了這裡。瑪利亞是波蘭國王揚•卡齊米日的妻子，她請我來給國王當御醫，並打理王宮花園。我無法拒絕這個邀請，一方面是因為請我的人身份顯赫，另一方面也有我的個人原因，不過沒必要在這裡講。剛到波蘭的時候，我感覺不太自在。對這個遙遠的國家，我一無所知，而且我一向自詡為離經叛道之人，從不按常理出牌。陌生的習俗和東、北方人民的簡單粗暴，特別是這裡寒冷潮濕的天氣都令我害怕。我還記得我的朋友內•笛卡爾的事。幾年前，他受瑞典女王邀請，去了那遙遠北方的斯德哥爾摩的寒冷宮殿，結果因為感冒死掉了。他那時正當盛年，應該是思想力最旺盛的時候。這對科學界是多麼大的損失啊！因為擔心類似遭遇，我從法國帶來了幾件最好的皮草。但我在第一個冬天就發現它們都太輕薄了，根本無法對付這裡的天氣。好在國王很快和我成了朋友，送了一件長及腳踝的狼皮大氅給我。從十月到次年四月，這件衣服我就沒離過身。在我要講述的這次旅行中，儘管那時已是三月，我還穿著它。讀者朋友，請您記住，波蘭的冬季，就像所有北方的冬季一樣，無比嚴寒——想像一下您沿著冰封的波羅的海去瑞典，很多冰凍的池塘和河面上正在舉行集市狂歡。而且由於寒冷季節在這裡持續很長時間，植物都躲在了雪底下。說實話，植物學家沒有什麼時間段來開展研究。因此，在這裡無論我想還是不想，都主要負責給人看病。
我叫威廉•戴維森，是蘇格蘭人，來自阿伯丁。但我在法國生活了很多年，在那裡皇家植物學家的工作令我的事業達到了頂峰，我還在那裡發表了自己的著作。雖然在波蘭幾乎沒人瞭解這些，但我還是受到了重視，因為只要是從法國來的人，在這兒都會受到尊敬。
是什麼促使我跟隨笛卡爾的足跡，來到這歐洲的邊緣地帶？這問題很難有一個簡短而具體的答案。而且，我要講的這個故事與我本人無關，我只是一個見證者，所以我決定不回答這個問題。相信每個讀者都對故事本身更感興趣，而不是講故事的人。
在我為波蘭國王服務的那段時間裡，波蘭經歷了一長串不好的事情，就跟所有壞運氣都商量好了似的。這個國家戰亂頻仍，被瑞典軍隊掃蕩一空，東部又遭莫斯科屢次進犯。不滿的農民早早地在羅斯起義。這個倒黴國家的國王，在某種禍不單行的神秘力量支配下，同自己飽受侵襲的國家一樣，疾病纏身。他經常用葡萄酒和女色來治療憂鬱症，自我矛盾的天性驅使他外出旅行。儘管他總是說自己討厭運動並且想念華沙，那裡有他心愛的妻子瑪利亞•路德維嘉在等他。
我們的隊伍自北方出發。之前，國王陛下拜訪了那兒的掌權者，試圖與他們結盟。莫斯科的軍隊已經去過了那裡，企圖對波蘭共和國施加影響。再考慮到西邊的瑞典人，似乎所有黑暗勢力都集結了起來，選擇波蘭作為殺戮的戰場。這是我第一次來到這個荒僻的國家，所以當我們離開華沙郊區的時候，我就開始後悔了。不過，哲學家和植物學家的好奇心（以及——無須掩飾的——高官厚祿）推動著我前行的腳步，否則，我寧願待在家裡，安靜地做研究。
即使在這樣的困難條件下，我也努力開展科研工作。自從來到這個國家，我就對當地的一種現象很感興趣。世人雖然對此有所耳聞，但這種現象在這裡極為普遍。只要穿過華沙那些貧窮的街道，在人們的頭上就能看到它——plica polonica，這裡的人稱之為“科烏團”： 把纏繞在一起的卷髮編成各種形狀，比如簇狀、團狀，或者類似於海狸尾巴的辮子。人們認為“科烏團”充滿了或好或壞的力量，長這種頭髮的人寧死也不肯放棄這種髮型。我已慣於素描，所以畫了很多反映這種現象的畫，還加了文字說明，打算返回法國後，發表有關這個現象的作品。歐洲各國對這個現象的稱呼各不相同。在法國這種髮型最為少見，因為那裡的人們非常注重自己的外表，總是給頭髮打卷。在德國，plica polonica叫做mahrenlocke、alpzopf或drutenzopf。在丹麥，我知道它被稱為marenlok，在威爾士和英格蘭被稱為精靈結。有一次穿越下薩克森州時，我聽說他們把這種頭髮叫做selkensteert。在蘇格蘭，人們認為這是生活在歐洲的異教徒的古老髮型，在德魯伊部落中很常見。我還讀到過，起初plica polonica在歐洲被認為是萊謝克二世執政時期，韃靼人進犯波蘭時帶來的，也有人猜測這種時尚來自印度。我甚至想到，是希伯來人首先引入了將頭髮纏結在氈莢中的習慣。據說有一位非常虔誠的男人，他發誓為了上帝永不剪髮。眾多相互矛盾的理論和漫無邊際的知識空白，令我先是陷入了思想呆滯，最終又燃起了創作興致。我在經過每個村莊的時候，都會研究plica polonica現象。
我的工作有年輕的雷切沃爾斯基幫忙，他是個才華橫溢的男孩，不僅是我的管家和翻譯，還幫助我開展研究，而且——沒什麼可隱瞞的——他在這個陌生環境中給了我精神上的支持。
我們騎馬旅行。三月的天氣仍像冬天一般寒冷，但又有了些早春的味道。道路上的泥土時而結冰時而融化，淤積出可怕的泥濘，真正的沼澤，行李車車輪老是陷在裡邊。苦寒讓我們把皮草裹在身上，像個厚重的皮毛垛子。
在這片荒蕪的泥濘之地，居住在森林裡的人群通常彼此相距遙遠，因此我們不得不隨便找一個破舊莊園過夜。有一次我們甚至在大車店裡住了一晚，因為降雪拖慢了我們的旅程！當時國王陛下隱姓埋名，假扮成一名普通鄉紳。停腳的時候，我給國王用藥，我帶了一整箱藥。有時我還在臨時搭起的床鋪上給他放血，並且在任何可能的地方為他鹽浴。
在國王罹患的所有疾病中，危害最大的一種是他從意大利或法國宮廷帶回來的。這種病沒有明顯症狀，很容易被忽視（至少在初發時如此），但它的後果卻非常危險，有時能進入人的大腦，讓人意識混亂。所以，我甫一抵達王宮，就要求用水銀為國王治療，每週日一次，連續三周。可是陛下永遠找不到時間接受治療，旅行期間治療效果就更差了。在國王的其他疾病中，我還比較憂心他的痛風，不過這病更容易預防。因為這是由過量飲食引起的，只要忌口就可以了。不過旅行時忌口也很難做到。所以，我實在沒能為國王陛下做什麼。
國王朝著利沃夫行進，一路與當地的一些貴族會面，尋求他們的支持，並提醒他們是他的臣民。可是這些貴族的忠誠度實在值得懷疑，因為這取決於他們自己的利益，而不是共和國的利益。雖然他們對我們畢恭畢敬，款待頗為周到，可我還是覺得，他們中的一部分人把國王當成了一名尋求支持的訪客。也是，在這個國家，統治者是通過投票選出來的！誰見過這樣的國家？
第10頁00戰爭是一種可怕的現象，即使它沒發生在人們居住的地區，其力量卻仍然到處散播，使得上無片瓦的人們忍饑挨餓、遭受病痛，恐慌四處蔓延。人的心腸變得堅硬、冷漠，思維方式亦隨之變化——每個人都只在乎自己，只關心如何獨善其身。人們變得冷酷無情，對他人的苦痛毫不在意。從北方到利沃夫的路上，我看到了很多人為非作歹，很多暴行、強姦、謀殺，還有令人難以置信的野蠻行徑。村莊被燒毀，田地被踐踏成荒原。絞刑架隨處可見，仿佛木工的存在就是為了製造殺人和犯罪的工具。遍野橫屍被野狼和狐狸撕咬。這裡只有火與劍。我想把這一切遺忘，但是直到現在，當我回到祖國並寫下這些文字的時候，眼前仍然浮動著這些畫面，難以忘懷。
遠方傳來的消息越來越糟。二月，查爾涅茨基指揮官率領的軍隊在戈翁布戰役中敗給了瑞典人。這對國王的健康造成了沉重打擊，以至於我們不得不停歇兩天，好讓國王喝礦泉水和藥湯恢復些許體力。共和國的沉屙似乎都反映在了國王身上，就好像他和它之間有種神秘關聯。戰敗後，甚至在報信的文書到達之前，國王的痛風就發作了，同時還有我們幾乎無法控制的高燒和劇痛。
在離烏茨克還有兩天路程的時候，我們經過了盧別舒夫，看到了幾年前被韃靼人燒毀的土地。當我們穿越茂密而潮濕的森林，我意識到這世界上沒有比這兒更可怕的土地了。我開始後悔參加這趟旅行，覺得自己肯定回不去了。這裡處處泥濘不堪，到處是潮濕的森林和低矮的天空，薄冰覆蓋的土坑就像是躺在地上的巨人的可怖傷口。在這樣的環境裡，我們每個人，無論衣著襤褸還是華貴，無論是國王、地主、士兵還是農民，都顯得微不足道。我們看到了被戰火啃噬過的教堂，野蠻的韃靼人把這裡的村民關在這兒活活燒死。我們還看到了如林的絞刑架和焦黑的人畜屍體。直到那時，我才完全理解了國王前往利沃夫的想法。這是一段淒慘的日子，外來勢力令共和國分崩離析，國王希望自己的國家受到這裡最受尊敬、最負盛名的基督之母聖母瑪利亞的庇護，懇求她向上帝祈禱，庇佑自己的國家。起初我對這種對聖母的格外尊崇感到奇怪。我常常以為他們這裡崇拜的是一位異教女神——但願我不會因此被認為是褻瀆神靈——只有上帝和他的兒子才會謙卑地為聖母瑪利亞托著緞帶。這裡的每一座聖母教堂都受到了供奉，所以我也見慣了她的形象，以至於自己也會在夜晚向她祈禱。那時我們夜宿教堂，又冷又餓，我就在心裡偷偷地想，她才是這個國家的統治者。而在我們那兒，統治者是耶穌基督。這裡真的什麼都沒有了，只能把自己全然交付給至高無上的外力。
那天，國王的痛風發作，我們住進了烏茨克莊園管家哈伊達莫維奇先生的住所。那是一棟木制莊園，建在沼澤地中乾燥的岬角上，周圍還住著伐木工人和為數不多的農民、僕人。國王陛下沒有吃晚飯就立即上床休息了，但他無法入睡，所以我不得不用自製的混合藥物為他催眠。
第二天早晨陽光明媚。為節省時間，儘快開啟下一段漫長旅程，天剛破曉，國王衛隊的幾名士兵就急忙進灌木叢去打獵了。我們期待著能打到一隻小鹿或一群野雞，可我們的獵人們卻帶來了非同一般的獵物，以至於大家無一例外地感到震驚。包括睡過了頭的國王，他在看到獵物後立刻就清醒了。
那是兩個孩子，又小又瘦，衣著破爛，甚至比破爛還要不堪，就是一塊粗織帆布，已經磨破，沾滿了泥。他們的頭髮像麻繩一樣纏在一起，正是我研究的plica polonica，這頭髮就是最好的樣板。孩子們像鹿一樣被綁在馬鞍上——我真怕他們受傷，怕他們那脆弱的小骨頭被弄折了。士兵解釋說，沒其他辦法，因為他們又踢又咬。
當國王吃完早餐，接著喝能改善心情的草藥湯時，我出去找那些孩子。我讓他們先洗了臉，然後仔細看了看。不過我一直很小心，避免被他們咬到。從身高來看，他們大約一個四歲、一個六歲，但是觀察他們的牙齒，我覺得他們雖然個頭不大，年齡卻不小了。女孩兒更高，也更壯些，男孩兒卻又瘦又小，不過倒是活潑好動。最讓我吃驚的是他們的皮膚，有一種我在任何地方都沒見過的類似豌豆或意大利橄欖的綠色。淺色的頭髮亂糟糟地纏在一起，糊在臉上，搞得他們的腦袋像長滿了苔蘚的石頭。年輕的雷切沃爾斯基告訴我，這些“綠孩子”，我們立刻給他們起了這個名兒，可能是戰爭的受害者。他們在大森林中覓食，就像我們在關於羅穆路斯、雷穆斯的故事中聽到的那樣。大自然天大地大，比人類的可憐一隅強大得多。
我們從莫吉廖夫出發穿越草原，在地平線上看到一座又一座被戰火焚燒的村莊冒著煙，迅速地消失在森林之中。國王問我，自然是什麼。我按著自己的理解回答： 自然是人類之外，就是我們自己和我們創造的其他事物之外，我們周圍的一切。國王眨了眨眼，好像想要親眼看看，不過我也不知道他看到了些什麼，然後他說：
“那就是巨大的虛無。”
我想，這就是那些生長於宮廷的人們眼中的世界。他們看慣了威尼斯式的織物花紋、土耳其式的雙面織花毯，還有瓷磚和馬賽克上的拼圖。當他們的目光轉向複雜的大自然時，看到的只有混亂和這所謂的巨大的虛無。
每次烈火焚燒，大自然都有機會把當初人類從它那裡獲取的東西奪回來，並大膽地將手伸向人類，試圖使他們恢復到自然狀態。但是看著這些孩子，我們會懷疑大自然中是否還存在天堂，可能只剩下地獄了吧。他們是如此的消瘦，未經馴化。國王陛下對他們格外感興趣——他下令讓他們坐進行李車，把他們帶到利沃夫，並在那裡接受徹底檢查。但最終他放棄了這個想法，因為情勢突變。國王的腳趾腫了起來，連鞋都穿不上。他被劇痛折磨——我看到了他臉上越來越多的汗水。聽到這個偉大國家的統治者開始哀號，我嚇得不寒而慄。出發是不可能了。我讓國王躺在火爐旁，並給他準備了敷布，還讓所有沒必要看到國王陛下病痛的人都離開這裡。當人們將那兩個在森林裡抓住的不幸孩子，像羔羊一樣五花大綁著拉出去的時候，女孩不知怎麼掙脫了僕從，撲倒在國王酸痛的腳下。她開始用亂蓬蓬的頭髮摩擦國王的腳趾。國王雖然有些意外，但還是示意人們允許她這樣做。過了一會兒，他說疼痛減輕了，然後下令給孩子們吃飽穿暖，把他們像人一樣好好對待。收拾行李的時候，我伸出手去撫摸男孩的頭，每個國家的人都這樣對待孩子。就在這時，他突然在我的手腕處狠狠地咬了一口，咬出了血。因為害怕得上狂犬病，我去附近的溪流清洗傷口。結果在泥濘不堪的岸邊滑倒了，全身摔倒在木橋上，旁邊的木頭一下子砸在了我的身上。我的腿痛極了，痛得我像動物一樣叫了起來。才剛意識到大事不妙，我就暈了過去。
當我恢復了知覺，發現年輕的雷切沃爾斯基正在輕拍我的臉的時候，我看到了莊園房間的天花板，周圍是人們擔憂的面孔，包括國王陛下的臉——它們全都奇怪地一會兒伸長，一會兒變形，模糊不清。那時我才意識到自己發燒了，而且昏迷了很長時間。
“上帝保佑，戴維森，你對自己做了什麼？”國王陛下伏下身體，擔心地問。他旅行假髮上的發卷擦過我的胸部，然而這種溫柔的觸感也讓我感到疼痛。那一刻我並沒注意到，陛下的臉變得柔和起來，臉上的汗水消失了，他站在我面前，穿著鞋。
“我們必須得走了，戴維森。”他不無擔憂地對我說。
“不帶我？”我驚恐地呻吟起來，全身因為疼痛和恐懼而顫抖，我怕他們把我扔在這兒。
“很快就會有利沃夫最好的醫生來救治你。”
我痛哭失聲，絕望大於身體的病痛。
我含淚向國王陛下告別，看著他們的隊伍繼續前進，裡邊卻沒有我！他們把年輕的雷切沃爾斯基留下來陪我，這多少讓我好過一些，我們被託付給了哈伊達莫維奇先生來照顧。“綠孩子”們也被留在了莊園裡，這讓我們稍微有些高興——也許是因為，這樣我在救援到來之前還有點兒事情可做。
我發現自己的腿斷了兩處，而且傷口錯綜複雜。有一個地方的骨頭刺穿了皮膚，要把它重新接上需要高超的技巧。我無法自己完成這樣的工作，因為我一動手就疼得立刻暈了過去，儘管我聽說有人給自己做過截肢手術。早在出發前，國王就有先見之明地發出了命令，叫利沃夫最好的醫生立即來這裡，但我認為至少需要兩個星期他才能出現在我身邊。與此同時，腿必須儘快接起來，因為這裡的天氣潮濕，如果傷口上長了壞疽，我就永遠也看不到法國宮廷了。我曾經討厭它、批評它，可是現在，法國宮廷成了我眼中現實世界的中心，我夢中最美麗的、失落的天堂。我也再看不到蘇格蘭的山丘了……
幾天來，我主動服用止痛藥，就是我給國王治療痛風的那種藥。信使終於從利沃夫趕來了，卻沒有帶來醫生。他在途中被韃靼人殺害了，這片土地上有好多韃靼人流竄。信使向我們保證，很快會有另一名醫生過來。他還給我們帶來了國王結婚的消息。國王順利抵達利沃夫之後，在那裡的教堂舉行了隆重婚禮，將波蘭共和國交給了聖母，以保護波蘭免受瑞典、俄國、赫梅利尼茨基鮑格丹•赫梅利尼茨基是烏克蘭哥薩克首領，1648—1654年帶領烏克蘭反抗波蘭統治。——本書腳注如無特別說明，均為譯者注以及所有其他進犯波蘭的人們的侵害，他們都曾像惡狼一樣撲向如待宰羔羊般的波蘭。我明白，國王殿下會有不少的麻煩事兒，但讓我高興的是，信使從國王那兒給我們帶來了高度伏特加、幾瓶萊茵葡萄酒、皮草衣服和法國香皂——最後一樣最讓我開心。
我認為世界以一個地方為中心，由許多個區域組成。那個被稱為世界中心的地方會隨著時間的流逝而改變——曾經是希臘、羅馬、耶路撒冷，而現在毫無疑問是法國，實際上是巴黎。如果用圓規在這個中心的周圍畫些圓圈，就可以把那些區域標出來。原理很簡單： 越靠近中心，那裡的一切看起來就越真實和有形，而距離中心越遠，那裡的世界就越模糊，就像麻布在水裡會逐漸分解一樣。而且，世界中心是凸起的，所以思想、時尚、發明都從中心流向周遭。這些東西首先滲透到最近的區域，接下來是較遠的一些地方，到達那裡的東西就少了一些，而能到達最遠的地方的就只有一小部分了。我意識到這一點的時候，正躺在位於沼澤地帶的哈伊達莫維奇先生的莊園裡，這裡大概是最遠離世界中心的地方，而我，孤獨得就像被流放到托彌的奧維德。我發起了燒，迷迷糊糊中覺得自己能寫出和但丁的《神曲》一樣偉大的東西。我可以寫這裡發生的事，不過我寫的不是來世，而是現世。處於歐洲各個區域的人們，彼此因相爭而為惡，繼而受到懲罰。這真是一出由暗藏的對弈、破裂的同盟組成的喜劇。劇中角色會在表演中變化，誰也無法確知自己是否識人有誤。這個故事講述了一些偉人的狂躁，另外一些人的冷漠和自私，一小部分人，又或許更多人的勇氣和犧牲。正如某些人所希望的那樣，在這個被稱為歐洲的舞臺上活動的英雄們，根本不會如他們所願因宗教而團結在一起，相反，正是宗教將人們分裂。雖然我們很難承認這一點，但看看今天因宗教分歧而爆發的戰爭中死難的人數就可見一斑。能將人們團結在一起的是《神曲》中展示出的另外一些東西——故事的結局必須是幸福和成功——這些東西就是對理智的信任和這部偉大、神聖作品中所體現出來的理性。上帝賜予我們感官和理性，使我們能夠以此為工具探索世界，增長知識。這才是歐洲應該有的樣子，一個理性被發揚的地方。
我清醒的時候，滿腦子想的就是這些事。但是接下來的大部分日子裡我都在高燒。利沃夫的醫生遲遲未至，年輕的雷切沃爾斯基將我的安危視為己任。經過他的同意，莊園主人派人去找了一個女人，她帶著她的啞巴助手來到了我的身邊。在我身上倒了一瓶高度伏特加之後，他們把我的斷腿複位，並把骨頭接進了腿裡。這一切都是我年輕的同伴事後不無擔憂地告訴我的，我自己什麼也不記得了。
手術後我恢復了知覺，那時已然豔陽高照。很快，復活節來臨，一位牧師來到了這裡，在莊園小禮拜堂裡做了一場節日彌撒，順便給“綠孩子”們施洗。我的朋友興奮地把這個消息告訴了我，還說莊園裡的人議論紛紛，認為我遭受的厄運是這兩個孩子造成的。我不相信這種胡說八道，也不許他們再信口開河。
一天晚上，雷切沃爾斯基把小女孩帶到了我的面前。她已經梳洗乾淨，穿戴整齊，而且非常安靜。我允許她用她的麻辮撫摩我的傷腿，就像之前對國王做的那樣。我發出了嘶嘶聲，因為即使頭髮的觸碰也讓我很痛。但我還是勇敢地堅持住，直到疼痛逐漸減輕，並且腫脹似乎也減小了。之後她又這樣做了三次。
又過了幾天，隨著春天到來，天氣逐漸暖和起來。我試著站起來。這裡的人給我做的拐杖很舒服，我來到了門廊，在那裡享受著渴望已久的陽光和新鮮空氣，度過了整個下午。我打量著在貧瘠農莊裡忙碌的人們。廳堂還算大，裝飾得也挺富麗，但馬廄和穀倉似乎來自更遙遠的文明。我難過地意識到，我已經被困在這裡很長時間了。為了適應這種流亡生活，我不得不給自己找點事做，只有這樣我才不至於在這個潮濕、泥濘的國家陷入憂鬱，不喪失有一天上帝能讓我回到法國的希望。
雷切沃爾斯基把這兩個野孩子帶到了我面前。人們收留了他倆，但並不知道在這戰爭期間的荒蠻之地該對他們做些什麼，大家只是期待著有一天偉大的國王陛下能想起這些孩子。他們被鎖在一樓的一個雜物間裡，那兒堆了很多不需要的或者需要的東西。由於牆壁是木板做成的，孩子們可以透過縫隙看到屋子裡的其他人。他們蹲在房子外面大小便，用手抓東西吃。他們很饞，但並不想品嘗肉的滋味，把它都吐了出來。他們不認識床，也不知道水盆為何物，總是膽戰心驚的，在地上打滾，雙手雙腳在地上爬。他們想咬人，被人們罵，然後縮成一團，僵在原地很久很久。他們用一種嘶啞的聲音彼此交流，太陽一出來，就脫下衣服，把自己暴曬在溫暖的陽光下。
年輕的雷切沃爾斯基覺得這些孩子會成為我的娛樂，讓我有事可做。因為作為一個科學家，我願意研究他們並記錄下來，這能讓我不去反復想我的斷腿。
他是對的。我發現小怪物們看到我被包紮起來的手腳時，為自己咬了我而感到羞愧。小女孩漸漸對我產生了信任，允許我為她檢查。我們坐在雜物間被太陽烤得暖暖的木門前面。大自然重煥生機，無處不在的潮濕氣味變淡了。我輕輕地把女孩的臉轉向陽光，從她的麻辮裡取出幾根頭髮——它們很溫暖，仿佛是羊毛製成的，聞起來有苔蘚的味道，看起來正在長成地衣。近看就能發現，她的皮膚上佈滿了深綠色的細小斑點。我之前看的時候，還以為那是污垢。我和雷切沃爾斯基都很驚訝——認為她有些像一種植物。我們懷疑這就是她脫衣服並把自己暴露在陽光下的原因： 每棵植物都需要陽光，而陽光通過皮膚給它提供養料。而且她也不需要吃多少東西，有些麵包屑就夠了。人們已經給她起了名字，叫“奧西羅德卡”，這名字對我而言很難發音，但聽起來不錯。意思是柔軟的麵包心兒，也指那些只吃麵包中間部分而把面包皮留下的人。
雷切沃爾斯基對“綠孩子”越來越著迷，他告訴我，他聽到小女孩在唱歌。雖然按照他的說法，那更像是一種小獸的低鳴，但這說明他們的嗓子是正常的，而不會說話就是另外一個問題了。我還發現，他們的身體結構與普通兒童沒什麼不同。
“也許我們抓住的是波蘭小精靈？”有一次我這麼開玩笑。雷切沃爾斯基生氣了，覺得我把他當成了野蠻人。他可不相信這種事。
莊園裡的人們對於如何處置polica polonica，也就是麻辮小孩意見不一。況且他們還是綠色的！大家普遍認為，“科烏團”是一種體內疾病被排出體外的表現。如果把一個人的麻辮剪去，那麼這種病就會回到他的體內，把他殺死。另外一些人，包括以世界公民自居的哈伊達莫維奇先生認為，應該把麻辮剪下來，那可是蝨子和其他害蟲的住所。
管家甚至讓人們把剪羊毛的剪子拿來，要把孩子們發綠的髮辮剪下來。小男孩嚇壞了，躲在他姐姐後面（我猜測女孩是他的姐姐）。但是那個女孩看上去很大膽，甚至有點自大——她走上前去，盯著管家，直到他感到困惑才移開視線。同時，她的喉嚨中發出像野生動物一樣的咆哮聲。她張著嘴唇，露出了牙齒的尖端，眼神透著異樣，仿佛毫不理解我們的秩序，像看著動物一樣看著我們，目光幾乎要把我們刺穿。另一方面，她有一種出乎意料的、成熟的自信，有一瞬間我在她身上看到的不是一個孩子，而是一個發育不良的老太太。所有人都感到後背發涼，最終管家命人們放棄了剪麻辮的行動。
可惜的是，在鳥窩般的木制教堂裡受洗後，小男孩當晚就病了。他受到了驚嚇，又膽怯，突然就死掉了。所有人都因此把男孩看成了魔鬼——如果不是墮落天使，誰又能被聖水殺死呢？如果說為什麼沒有馬上被殺死，哎，那是邪惡在為了自己的……而戰。總而言之，大家認為有種更高級的力量干預了綠孩子的事。
就在那天，莊園周圍的沼澤地裡出現了一些奇怪的聲音，既不是鳥叫，也不是蛙鳴，倒像是哀樂。人們把男孩小小的身體清洗乾淨，給他穿好衣服，放置在靈臺上。遺體周圍點著祭祀用的蠟燭。我被允許在這一過程中再次檢查小男孩的身體。看到這個孩子時，我的心揪了起來。從他裸露的身體可以看出，這就是一個孩童，而不是什麼怪物。那時我就在想，每一個生物，包括這個孩子，都有自己的母親和父親——他們現在在哪裡呢？是否想念自己的孩子？是否擔心不已？
我控制住了與醫者不相符的情緒，仔細地檢查了男孩的身體。我認定，他是因為人們用冰冷的溪水過早地為他洗澡而死亡的。我還斷定，他的身體並沒有什麼奇怪之處，除了皮膚上的綠色，可我認為那是因為他長時間在森林裡生活而形成的保護色。就像有些鳥兒的翅膀同樹皮的顏色相似，而蚱蜢和草地的顏色一樣，大自然裡這樣的情況比比皆是。自然就是被這樣創造出來的，每種病痛都有自己的解藥。我一直奉為榜樣的偉大的帕拉塞爾蘇斯醫生早就有過如此論斷，現在我又把這些話講給了年輕的雷切沃爾斯基。
男孩死後的第一天晚上，屍體不見了。負責看守遺體的婦女被香爐冒出的煙熏得迷迷糊糊，午夜後就離開靈台去睡覺了。等她們在黎明時分起床，才發現那具屍體已經沒了蹤影。我們被驚醒了，整個莊園燈火通明，每個人都感到恐懼可怖。僕從們立刻散播消息，說綠色的小矮人靠著一種神力假裝死了，然後在沒人看守靈台的時候復活了，回到了森林裡屬�自己的地方。另一些人說，他可能會回來報復曾經囚禁過他的人，所以大家把大門緊鎖了起來。周遭充滿了焦慮，仿佛受到了韃靼人入侵的威脅。我們用手銬腳鐐把奧西羅德卡關了起來，奇怪的是她居然無動於衷，還是穿著破舊的衣服，髒兮兮的，這又增加了人們對她的懷疑。我和年輕的雷切沃爾斯基仔細地檢查了所有痕跡： 房間裡只有幾條拖痕，似乎屍體是被拉出去的。外面又慌又亂，人們早把地面踩得一塌糊塗，什麼也看不出來了。葬禮被取消，靈台被打掃乾淨，蠟燭被收到了箱子裡，等待下一次被使用的機會。希望它不會很快到來！在接下來的幾天，可以說，我們就像被包圍了一樣，不過包圍我們的不是土耳其人或俄國人，而是一種奇怪的恐懼，這種恐懼有著葉子那樣的綠色，有著泥土和地衣的氣味。這種黏滯、無語的恐懼，開始迷惑我們的思想，並將我們的目光引向蕨類植物和無底的沼澤。昆蟲似乎在注視著我們，樹林中傳來的神秘聲音聽起來如同一聲聲哀鳴和哭訴。每個人，無論僕從還是主人，都聚集到了一間稱為“俱樂部”的大房子裡。我們在那裡食不知味地吃了點晚餐，喝了點高度伏特加，但不是為了取樂，而是出於恐懼和擔憂。
春天從森林中越來越快地溢出，逐漸蔓延到沼澤地帶。很快，粗莖植物的花朵和狀色不同尋常的睡蓮，以及大葉浮游植物，將這裡染成一片黃色。作為一個植物學家，我不知道這大葉植物的名字，這讓我深感羞愧。年輕的雷切沃爾斯基竭盡所能地給我找樂子，但是在這種情況下，誰又能想到什麼呢？這裡沒有書，紙和墨水也很少，只夠讓我給植物畫些素描。我的視線開始越來越多地轉向那個女孩，奧西羅德卡，她失去了弟弟，現在開始依賴我們。她變得特別喜歡年輕的雷切沃爾斯基，處處跟著他，以至於我開始懷疑誤判了她的年齡。於是，我試圖在她身上找到些許女性成熟的早期跡象，但她的身體那麼幼小瘦弱，沒有任何曲線。儘管哈伊達莫維奇家的女人們給了她漂亮的衣服和鞋子，可她每次離開屋子的時候，都小心翼翼地將它們脫下，放到牆根下。很快，我們開始教奧西羅德卡讀寫。我畫些動物給她看，希望她能說點什麼。她仔細地看著，但我感覺她的眼睛看到的只是紙的表面而非內容。我給她拿了些煤塊，她會在紙上畫圈，但很快就厭倦了這樣的遊戲。
我必須花點筆墨寫寫年輕的雷切沃爾斯基。他的名字叫費利克斯，名如其人，他在任何情況下都是一個快樂的人，總是心情愉快，不管遇到什麼事，都滿懷希望。而他所遭遇的是俄國人對他全家的滅門殘害。他們把他父親的肚子剖開，強姦了他的母親和姐妹。我無法理解，他如何還能保有內心健康，我就沒見他流過一滴淚或是陷入憂鬱。他已經跟我學了很多東西，這並非沒有原因，國王陛下希望他能跟著一個好老師——如果我可以這樣說自己——學習。若不是發生了接下來我馬上要寫的事情，這個微不足道、身材矮小、行動敏捷、有著淺色皮膚和藍色眼睛的人，本應有成就大業的機會。然而此時，這位年輕的雷切沃爾斯基因為波蘭的美食而發胖，比我還不願意走出庭院。他開始對plica polonica產生濃厚興趣，而在莊園裡，這種現象是與奧西羅德卡融為一體的。
（未完待續）