一篇戀愛小說（簡體書）

芥川龍之介

日本近代文學奇才，近代日本文學*重要的小說家。生於東京，畢業于東京帝國大學，以35年短暫生命光華創作短篇小說140餘篇。芥川是20世紀日本“新思潮派”最重要的代表作家。代表作有《羅生門》《竹林中》《鼻子》《偷盜》《舞會》以及《秋》等。





譯者簡介：

邱雅芬

1967年生，1991年留學日本，1997年回國進入中山大學外國語學院工作。日本文學、中國文學雙博士學位。歷任中山大學講師、副教授、教授(博士生導師)。2017年8月到中國社會科學院外國文學研究所任職。主要學術兼職有中國外國文學學會比較文學與跨文化研究會副會長、大江健三郎文學會秘書長等。主要研究方向：日本文學、中日比較文學。譯有《諾貝爾文學獎精品書系‧萬延元年的Football》(2006)，著有《芥川龍之介的“中國”：神話與現實》(日本，2010)、《中日傀儡戲因緣研究》(2013)、《芥川龍之介學術史研究》(2014)以及中日文學術論文近50篇。

譯者序

芥川龍之介（1892-1927）是日本大正文壇的領軍人物，在激烈的時代轉型期，他傾力建構包含東西文化精粹、融合傳統與現代要素的文學殿堂。在其活躍於文壇的短短11年間，創作了小說、評論、隨筆、遊記等諸多文體的作品總計二百餘篇，被公認為日本空前的短篇作家。迄今為止，已有數十個國家出版了芥川文學，芥川文學被譯成中文、英語、韓語、俄羅斯語、葡萄牙語、西班牙語、古巴語、越南語等，可謂名聲遠播。

芥川的父親新原敏三經營牛奶業。芥川出生七個月後，因母親精神失常，被送往舅舅芥川道章家撫養。11歲時母親去世，舅舅膝下無子，遂正式成為其養子，改姓芥川。芥川家是世家，祖上世代擔任江戶城的司茶者，家中文學、藝術氛圍濃郁，養父芥川道章擅長南畫、俳句。或許由於家庭環境的熏習，外加天資聰穎，他從小就喜歡閱讀日本江戶文學以及《西遊記》、《水滸傳》等中國文學。芥川於1913年考入東京帝國大學英文系，1915年發表《羅生門》，並成為日本文豪夏目漱石的門生。翌年發表《鼻子》，受到夏目漱石的高度評價，由此閃耀登上日本文壇，同年以優異成績大學畢業。1919年辭去教職，成為專業作家，並與塚本文（1900-1968）結婚，先後生下三個兒子。

1921年3月至7月以大阪每日新聞社海外視察員身份訪問中國，在中國逗留了120餘日，這是他夢寐以求的中國之行，也是他人生中惟一的一次海外之行。在中國旅行期間，芥川親歷了日本帝國主義的狂暴。35歲那年他選擇自殺離去，當時日本剛剛經歷了大正、昭和的改元和昭和金融危機。芥川之死震撼了整個日本社會，一代“鬼才”、不食人間煙火的書齋才子等成為他揮之不去的標簽，其文學評價因其自殺而跌入低谷。1951年黑澤明導演的《羅生門》在威尼斯國際電影節上獲得金獎，該影片以芥川的代表作《羅生門》命名，但實際上由其另一部作品《竹林中》改編而成，這是日本電影走向世界的契機，也是芥川文學走向世界的契機之一，芥川文學在日本國內也開始獲得重新評價。

芥川生前熱愛中國傳統文化，對中國古詩文擁有較高的鑒賞力，他本人還創作了大量用漢語寫就的“漢詩”。在日本大正時代的作家中，芥川是數一數二的漢詩人。芥川在1912年12月30日作漢詩：“檐戸蕭蕭修竹遮，寒梅斜隔碧窗紗。幽興一夜書帷下，靜讀陶詩落燈花。”當時他還是一名高中生，但已能用漢詩體裁恰到好處地表達自己靜候新年到來時的愉悅心境，從詩中還可了解他對陶淵明詩歌的喜愛之情。他在1913年12月9日又作漢詩：“寒更無客一燈明，石鼎火紅茶靄輕。月到紙窗梅影上，陶詩讀罷道心清。”這與上一首詩作的意境相仿，可見這位東京大學英文系才子的文化情趣及漢學修養，當然他的這種文化傾向與夏目漱石也有一脈相承之處，顯示了文化轉型期日本知識分子諸多特質。

《一篇戀愛小說》是出版社的命題，在選材過程中，我漸漸感到這個選題顯示了獨到的眼光。芥川確實創作了大量有關男男女女的作品，他與吉田彌生的初戀遭到了家人的堅決反對，青年時代的失戀之苦是其早期創作的原動力之一。他的另一些情感糾葛在其書簡及《某阿呆的一生》等作品中有所反映。

作為日本空前的短篇小說作家，本書收錄的芥川作品也多以短篇為主，僅《偷盜》一篇是中篇小說。為展示作家戀愛觀、婚姻觀、女性觀的發展脈絡，本書力圖以時間脈絡編排，但考慮到芥川愛情小說所具有的深刻的理性傾向，遂將其中國題材作品《奇遇》、《尾聲之信》放於卷首，一來可以讓讀者領略芥川所具有的中國傳統文化素養及其傳統文人情懷，還可以了解芥川在中國旅行前的興奮與期待。《奇遇》中的浪漫幻想給本書帶來了一抹亮光，但其一波三折的推進方式也保留了作家一貫的理性認知視角，這也是芥川愛情觀的基調。但是，我們也不能由此否認芥川溫情的一面，散文詩般凄美的《尾聲之信》富含了作家太多的情感，實際上也是一個文化故事。《偷盜》中的兄弟情誼以及作家對白癡女阿濃的憐愛也值得關注。

在傳統向現代的轉折時期，“關關雖鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”、“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也”、“桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子於歸，宜其家人”的婚戀觀變得稀有，這在將近一百年前芥川生活的時代已經初露端倪。芥川愛情題材作品的切入視角豐富多彩，有《奇遇》般的浪漫幻想，有早期電影時代的新世相，有充滿毀滅性悲劇的不倫。從某種意義上講，無論傳統題材作品《偷盜》、《好色》、《六宮公主》，還是現代題材作品《蔥》、《秋》等作品也較好地呈現了作家的新舊女性觀，至今仍然值得我們思考。本書收錄的兩篇開化時代作品，即以明治初年日本急進的西化時代為背景的《開化的殺人》、《開化的丈夫》，一定程度地揭示了“現代性”對傳統婚戀的衝擊，其悲劇性不言而喻。芥川知道現代婚戀中已經摻雜了太多的雜質，那麼他寫作《來自第四丈夫的信》、《一篇戀愛小說——或“戀愛至上”》等反思現代婚戀形態的作品是頗富於睿智的。

由於篇幅所限，本書收錄了《奇遇》、《尾生之信》、《單相思》、《袈裟與盛遠》、《開化的殺人》、《開化的丈夫》、《蔥》、《舞會》、《秋》、《偷盜》、《好色》、《六宮公主》、《來自第四丈夫的信》、《一篇戀愛小說》共14篇作品，其中不乏芥川的代表作。感謝出版社的選題，可以讓我們從一個新的視角重讀芥川作品。本書在翻譯過程中使用的原典是日本巖波書店1995-1998年版24卷本《芥川龍之介全集》。最後我還想再次感謝出版社及本書的編輯，感謝大家的辛勤付出！

邱雅芬

2019年7月初於北京

奇遇 /001

尾生之信 /015

單相思 /021

袈裟與盛遠 /031

開化的殺人 /043

開化的丈夫 /057

蔥 /081

舞會 /095

秋 /107

偷盜 /125

好色 /195

六宮公主 /217

來自第四丈夫的信 /229

一篇戀愛小說 /235

六宮公主

一

六宮公主的父親是過去的一位皇女生的，卻是一位趕不上時勢的古板的人，官位也只升到兵部省次官。公主與這樣的父母住在六宮邊高坡的公館裡，六宮公主的名字是從當地的地名得來的。

父母非常寵愛公主，但也還是古式做法，並沒急著把她嫁出去，一心只等著有人來求婚。公主也按照父母的教育，謙恭地過著每一天，那是一種既不知悲傷，也不知喜悅的生活。不過，不諳世事的公主並沒有感到什麼不滿，心想：“只要父母身體健康就好了。”

古池邊的垂枝櫻花樹每年都會開放一些寥落的花朵。不知不覺間公主也長成一個嫻熟的美女。可是，作為靠山的父親，因長年嗜酒，突然成了故人。不僅如此，母親懷念亡人，哀嘆不已，大約過了半年，最後也追隨父親去了。公主不僅悲傷，更是不知所措了。事實上，足不出戶的千金除了一位乳母外，再也沒有可以依靠的人了。

乳母忠心耿耿，為了公主不惜拼命勞碌。可是，家傳的螺鈿匣子和銀香爐都一件件地變賣了。與此同時，男女下人也開始一個個地告辭走了。公主也漸漸明白了生計的艱難。但是，公主對這一切都無能為力。她在寂寞的公館廂房裡，和過去完全一樣，彈彈琴，吟吟詩，重復著單調的生活。

在一個秋天的傍晚，乳母走到公主面前，遲疑了好一會兒，說出了這樣的話：

“我那當法師的外甥求我，說是丹波國前國司大人想見您一面。聽說他長得一表人才，心腸也好。他父親也是地方官，卻是公卿之後，您見上一面吧？比這麼無依無靠地過日子要好一點……”

公主小聲地哭了。為了補貼不盡如意的生活，而委身於那個男人，這和賣身一樣。當然，也知道世間這樣的事很多。可是，現在輪到自己頭上，就更加傷心了。公主面對著乳母，在葛葉翻動的風中，一直用袖子遮著臉……。

二

可是，不知從什麼時候開始，公主就每夜和這男子相會了。男子正像乳母說的，是個心地善良的人，容貌也確實風雅，而且誰都看得出來，他對公主的美貌十分傾倒。公主也不討厭這男人，有時還覺得有了依靠。可是，在畫有蝶鳥圖案的圍屏背後，在晃眼的燈光下，與男子相親相愛時，也沒有一夜感到歡樂。

這期間，公館裡開始增添了新氣象，黑漆架子和簾子也都換了新的，下人也增加了，乳母更加朝氣蓬勃地維持家計。但是，公主對這種變化看得很淡。

有一個雨夜，男子與公主對酌飲酒，講了一個發生在丹波國的可怕故事。有一個去出云的旅客借宿在大江山腳。這家的妻子剛好在那夜平安地生下一個女孩。旅客看見產房裡跑出一個莫名其妙的彪形大漢，口稱：“壽命八歲，自殺而亡”，忽然便不見了蹤影。而後，第九年時，旅客這次在返京途中，又投宿在這戶人家。可是，女孩果然在八歲時意外死亡了。而且，是從樹上掉下來時，鐮刀扎進了喉嚨。故事大致上就是這樣。公主聽到這個故事時，深感人生有命。和那個女孩相比，自己有這個男人可以依靠，肯定還算是幸運的。

“一切都只能聽其自然。”公主這麼想著，只在臉上裝出嬌艷的笑容。

公館屋檐下的松樹，好幾次被大雪壓斷了枝條。公主白天跟原先一樣，彈彈琴，玩玩雙六，晚上和男子在一個被窩裡，聽水鳥飛進池塘的聲音，過著很少悲哀，也很少喜悅的生活。不過，公主依然從慵懶的安逸中，發現了短暫的滿足。

但是，這安逸的生活也突然到了盡頭。剛剛入春的一個晚上，當屋裡只有他和公主兩人時，男子難以啟齒般地說道：“和你相會，這也是最後一夜了。”男子的父親在本次任命儀式上，被任命為陸奧守，男子也得和父親一起去多雪的陸奧。與公主分別，男子當然也很悲傷。可是，有公主這麼個妻子是瞞著父親的，現在也不好挑明。男子唉聲嘆氣地慢慢地說明了原委。

“但是，任期是五年，到時就可以團聚了，請等著我！”

公主已經哭倒了。即便談不上愛戀，與托付終身的男子分別，這悲哀也是無以言表的。男子撫摩著公主的脊背，一再安慰鼓勵她。可是，他也是一開口便哽咽住了。

這時，還蒙在鼓裡的乳母和年輕的女仆們，端來了酒壺和高座漆盤，一邊告訴他們，古池邊的垂枝櫻花也已經長出花骨朵了……

三

第六年的春天到了。可是，去陸奧的男子終於沒有返京。這期間，下人一個不剩地走了。公主住的東廂房，也在某年的大風中倒塌了。從那以後，公主和乳母一起住在下人的屋子裡。那屋子又小又破，僅僅遮蔽一下風雨罷了。乳母自從搬到這裡，一見到可憐的公主，總是禁不住落淚。不過，有時又無緣無故地總發脾氣。

生活的艱辛自不必言，櫥柜早就換成了大米和青菜。現在，公主的衣服和裙褲也只有身上穿的這一套了。有時沒有柴燒，乳母便去坍塌的正房拆木板。但是，公主仍和過去一樣，彈彈琴，吟吟詩，以消愁解悶，並靜靜地等著男子。

於是，那年秋天的一個月夜，乳母走到公主跟前，遲疑了好一會兒，這麼說道：

“大人不會回來了，您也忘了大人吧。近來有一位典藥寮的次官，很想結識公主，一直在催問……”

公主聽了這話，想起六年前的事。六年前悲傷之極，無論怎麼哭，都哭個沒完。可是，現在身心俱疲。“只想安安靜靜地老朽下去。”……再也沒有別的想法了。公主聽完這話，望著天上的明月，慵懶地搖了搖頭，滿臉憔悴的樣子。

“我什麼也不需要了，反正活著和死了也都一樣……”

* * * *

剛好同一時刻，男子在遙遠的常陸國的公館裡，正和新妻對酌飲酒。妻子是父親看上的，是這裡國守的女兒。

“是什麼聲音？”

男子吃驚地望著月光下的房檐。當時，不知為什麼，他的心中忽然清晰地浮現出公主的形象。

“是栗子掉下來了吧。”

常陸的妻子回答著，一邊粗魯地為他斟酒。

四

男子返京正好在第九年的晚秋時節。男子與常陸的妻子一家人在進京途中，為了避開不吉利的日子，在粟津停留了幾天。進京那天，為了不驚動人，專門揀了黃昏時。男子還在鄉下時，已幾次派人給京都的妻子捎去了詳盡的口信。可是，要麼信使一去不返，有的回來了也沒找到公主的公館，沒打聽到任何消息。因此他一進京，便更加地想念了。男子把妻子平安地送到岳父家後，連行裝都沒有放下便去了六宮。

到六宮一看，從前的四柱大門、絲柏樹皮屋頂的正房、廂房現在全都沒有了，只剩下還沒有完全倒塌的板心泥墻。男子就那麼站在草叢中，茫然地環視著荒蕪的院子。只見已埋了一半的池塘裡種著一些雨久花。在隱約的新月的月光下，雨久花葉子茂盛。

男子發現像是正院的地方有一間倒塌的板房。走上前，發現板房裡似乎有人。男子在黑暗中小聲地招呼那人影。於是，從月光中顫巍巍地走出一個老尼姑，好像在什麼地方見過。

男子報上名字，尼姑什麼也沒說，只是哭個沒完。而後，才斷斷續續地講了公主的情況。

“您可能忘了，我是在這裡侍奉過的下女的母親，大人您走後，女兒還在這裡效勞了五年左右。可是，這期間我要和丈夫一起去但馬，就和女兒一起告辭了。可是，最近掛念公主，我一個人上京探望。您瞧，公館什麼的全都沒了吧？公主也不知去了哪裡——實際上，我也正發愁。大人您可能還不知道，我女兒還在這裡時，公主的日子已經凄慘到無以言表……”

男子聽了這番話，便脫下一件內衣送給了這位已經駝背的尼姑，而後低著頭默默地從荒草中走了回去。

五

從第二天開始，男子為了找到公主，又跑遍了京城各處。可是，哪裡都找不到公主。

於是，又過了幾天的一個傍晚，為了躲陣雨，男子站在朱雀門前西曲殿的檐下。除男子之外，這地方還有一個乞丐似的法師也在躲雨。雨在朱漆門的上空寂寞地下著。男子沒有理會法師，為了排遣焦躁的心情，他在石級上走來走去。這時，男子忽然聽到昏暗的窗欞內好像有人，他幾乎下意識地朝窗戶裡面看了一眼。

只見一個尼姑正在照顧一個裹著破草席的病女人。即便在昏暗的夕陽中，也能看出女人瘦得不成樣子了，但男子一眼便看出那正是公主。男子想叫她，但看到她那凄慘的樣子，不知為什麼沒叫出聲。公主並不知男人在外面，她在破草席上翻了一個身子，痛苦地吟誦道：

“曲肱為枕啊，枕邊風覺寒；如今已習慣，隨處可安身。”

男子聽到這聲音，忍不住叫了公主的名字。公主從枕上抬起頭。可是，一看到男子，忽然小聲地叫了一聲，又趴在草席上了。尼姑——那位忠心的乳母，與突然闖進的男子一起，慌忙抱起公主。但是，看公主的臉，乳母自不必言，男子也更加驚慌失措了。

乳母瘋了似地跑到乞丐法師那裡，請他為臨終的公主念經。法師答應了乳母，坐在公主的枕邊。可是，他沒有念經，卻對公主這麼說道：

“往生不能借助他力，你自己要虔誠地念阿彌陀佛。”

公主躺在男子的懷裡，小聲地念起了佛號，忽然恐懼地盯著門上的藻井。

“啊，那裡有一輛著火的車……”

“不要怕那種東西，只管念佛就可以了。”

法師鼓勵她。過了一會兒，公主又似夢非夢般嘟囔著：

“看見金色蓮花了，像寶蓋一樣大的蓮花……”

法師正要說什麼，但公主又斷斷續續地開口了。

“已經看不到蓮花了，只有風在一片漆黑中吹著。”

“一心念佛！為什麼不一心念佛？”

法師幾乎訓斥般地說道。可是，公主好像快要斷氣了似的，只是重復著同樣的話。

“什麼……什麼也看不見，只有風在一片漆黑中——只有冷風吹著。”

男子和乳母忍著淚水，嘴裡不停地念著佛。法師自然兩手合十，幫助公主念佛。在雨聲夾雜著念佛聲中，躺在破草席上的公主漸漸地斷了氣……

六

此後又過了幾天的一個月夜，勸公主念佛的法師，仍然在朱雀門前的曲殿裡，穿著破爛的衣服，抱著膝蓋。這時，一個武士悠然地唱著什麼，從月光下的大路走來。武士一見法師，便停下穿著草鞋的腳步，隨口問道：

“聽說最近在朱雀門邊常聽到女人的哭聲？”

法師就這麼蹲在石階上，只回了一句：“請聽！”

武士側耳傾聽，可除了若有若無的蟲聲外，什麼也沒聽到。周圍只有松樹的氣息飄蕩在夜晚的空氣中。武士正要開口，可是還沒等他開口，忽然不知從什麼地方傳來了女人低低的嘆息聲。

武士手按刀柄，但聲音在曲殿上空拖了一陣長長的尾音，而後又漸漸地消失了。

“請為她念佛吧！”

法師在月光中抬起頭來。

“這是一個不知極樂世界也不知地獄的沒出息的女魂。請為她念佛吧！”

但是，武士也不作答，只是盯著法師的臉，突然吃了一驚似的，冷不防雙手伏地行禮。

“您不是內記上人嗎？為什麼在這裡？”

俗名慶滋保胤，世人稱之為內記上人，他在空也上人的弟子中，也是一位德高望重的沙門。

大正11年（1922年）年7月