和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步（簡體書）

蔣方舟

1989年出生於湖北襄陽，代表作《正在發育》《我承認我不曾歷經滄桑》《故事的結局早已寫在開頭》《東京一年》等，文字展示了對自身和“被時代綁架的一代年輕人”的關切。

★蔣方舟首部推想小說集。它的魅力在於，讀完之後讓你大呼過癮，為這份想像力叫絕；它讓你不安，為這種“虛構”的動盪生活而警醒；更重要的是它真的從內心深處改變了你，當你合上書的時候，你變成了一個不一樣的人。

★本書收錄了蔣方舟的四篇小說，即《在海邊放了一顆巨大的蛋》《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》《在威尼斯重建時間》以及《邊境來了陌生人》。在書中，一以貫之的“南十字星”就像作為作者的蔣方舟，它蒐集了自己在宇宙間所看見的各種奇觀。

★奇特的故事背景、充滿想像力的“推想元素”以及與我們真實生活若即若離的情節片段，都讓我們透過文字看到了蔣方舟的全新嘗試。她也將自己對於愛情、孤獨、時間和記憶的理解，放到了故事當中。

★設計師孫曉曦別具匠心，用設計巧思呈現時空感。封面採用起凸、燙印工藝，書名懸浮而置，內文雙色印刷，建築表現圖、渲染圖、威尼斯建築展裝置模型圖、實景圖與小說渾然一體，全書宛若一張宇宙飛船星際旅行的船票。

《和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步》節選

你害怕嗎？”我問傅歇。

傅歇先是一愣，然後笑了，說：“有時我跟你說話，就像是跟自己說話似的。這麼多年第一次回來，別人都問我有多高興，有多感動，只有你知道我有多害怕。”

我們離開了餐廳，走到了海邊，夜晚很靜，遠處的燈塔投下的光在海浪中輕柔起伏，海浪小心翼翼地舔舐我的光腳，就像是渴慕愛撫的寵物。我動脈發出的汩汩聲與海浪聲享有同樣的節奏，我早已忘了上一次這麼平靜是什麼時候。

傅歇說：“我這些年經歷的事情太多了。我打過仗，不止一次，每次都是為了不同的國家，身上披著不同的國旗。我覺得自己就像是棋盤上的囚徒一樣，我不知道戰爭結束之後我該怎麼辦。但當時我想，我一定不要回來，我有過一個故鄉，但我弄丟了它，那麼就丟了吧。”

我問：“你害怕什麼？”

傅歇說：“太多了，比如那是誰？我完全不認識。”他指著不遠處廣場上的雕像。

我瞇著眼睛，辨認了很久，說：“這是新豎的雕像吧，我也不認識，恐怕只有我兒子那一代才知道是誰。廣場上的青銅雕像從你離開之後，不知道被拽下來多少次了，不知道這一個能站多久。”

傅歇搖搖頭，悲哀地說：“我們熟悉的英雄都不在了。”

我笑道：“但你還是回來了。”

傅歇不語，只是抬頭看著天，我也一同抬起頭，看星空閃爍。

傅歇說：“你好像對我講過，說一個星係發出的光來自幾百萬年前？”

他知道那一晚是我，我們第一次見面的時候，那個神秘的觀星夥伴是我。

我說：“對，仙女系。它很美，過去很多觀星的人覺得它是天邊的一朵小雲，其實它巨大，它和銀河係因為重力彼此綁定，正在不斷靠近，也許最後我們的銀河系會被它吞噬。”

傅歇聽著，但顯得心不在焉，他陷入了自己的思緒中，他說：“今晚仙女係發出的光，幾百萬年後，還有人在看嗎？”

星星為什麼會爆炸？多年前，我的兒子問我這個問題。

我始終想不出答案，所以我一直給他講述的星球故事始終沒有結尾。現在我知道該如何給這個故事收尾了。

南十字星上最後一個居民以自爆的方式重啟了聚變反應堆，在漫長的時間裡，宇宙間再一次有了星光，雖然這星光傳遞到那朵小花那裡的時候，花朵早就枯萎死亡，並不知道幾百萬光年之前那燦爛的星光是為了它，只為了它，是在說“我在這裡”。那次聚變反應所帶來的宇宙環境變化拯救了小花所在的星球，它當時在冰凍的瀕死邊緣。

之後，新生的星星依次發光，不同的星系相互吸引靠近，快速而劇烈地碰撞，合併成了新的星系，宇宙再次變得擁擠。

再之後，人們在狐狸座的南邊和天鵝座的北邊觀測到了那顆小花所處的星球，把它命名為SX10星，有一群熱情的年輕人剛組了樂隊，隨手把自己的樂隊命名為SX10 ，樂隊的歌點燃了全世界的年輕人，包括兩個自以為成熟但對世界和人生都一無所知的少男少女，他們對撲面而來的時代一無所知。他們經歷過惡帶來的

幻滅，也經歷過良善帶來的遺憾，而當他們中年時再看向彼此的時候，發現所有命運的懲罰僅僅是考驗。

遠處隱約傳來了音樂，仔細聽，竟是幾十年前我和傅歇反复聽過的SX10樂隊的歌。

大巴在馬路上疾馳，

月亮從廣袤的平原上升起，

'親愛的，我覺得我迷路了'，我向身邊的她低語，

雖然我知道她已經熟睡

悠揚的聲音在空中飄蕩，起了一些霧，城市漂浮在其中，柔軟不安定，暈黃的燈光也隨海浪的律動而波動。傅歇再次輕聲隨音樂和唱，聲音喑啞，我想到他多年前曾說過從歌聲中聽出主角已經蒼老，一瞬間悲從中來，我幾乎無法呼吸。

歌裡的人最終或許還是沒有到達目的地，他們最遠到了哪裡呢？至少他們的歌聲曾經去過宇宙。不是所有的歌聲都能回來，因為電離層上佈滿了洞，很多音樂直接從中穿過，逃到了天空中，留在那兒，也許他們的歌聲已經去過無數顆星球，也許已經有星星成了他們的聽眾。

“傅歇，你知道嗎？你在和唯一知道星星為什麼會發光的人一起散步。”我說。

“什麼？”傅歇對我的問題並不在意。

“沒什麼。”我笑笑，“對我說說話吧，傅歇。”

傅歇說：“我一直很想你。”

我說：“我也是。”

傅歇說：“好像我們這一生不太有緣分，你太不善於說出真實的想法，我又太不善於猜測。但這好像也沒什麼關係，因為現在我們又遇到了，所以也不應該對命運太抱怨。”

我說：“再多說些吧。”

傅歇說：“我雖然經歷了很多事，但卻覺得人生中只有幾天是真正活過的，其他時候我都像是這個世界的一個觀眾。”

我說：“我也是，傅歇，再多說些吧。”

傅歇說：“我以前總覺得人有一生的時間去愛，但我後來發現不是這樣的，愛是有限額的，有人很早就懂得這一點，一次只花一點，在遇到的每個人身上省著用。但我太笨了，年輕的時候揮霍得太多，早早地把所有的愛都花完了，現在已經破產了。”

我說：“不，不是這樣的。傅歇，再多說一些吧，說一切都還來

得及。”

傅歇不再說話了，他看向我，目光卻穿過了我，望向某個遙遠的地方。他像是想看透我這些年所經歷的一切故事，他的目光每多停留一秒，我就感到我在過去的二十年中所有的痛苦、快樂與思念正在緩慢地破碎、消失。

一切都會破碎和消失，沒有那麼可怕。過去的星塵組成了我們，當我們泯滅之後，我們又會組成新的花、新的塵埃與新的星。

傅歇也在破碎，我懇求傅歇再多說一些話，可他卻變得越來越模糊，最後終於全部消失，我的眼前只有一片大海。

我和傅歇的“重逢”結束了，我必鬚麵對現實：我們在火車站分別之後再也沒有見過，這一天一直都是我一個人在過，走過大街、在咖啡廳裡吃飯、來到海邊。我按照記憶想像他中年和老年的樣子，想像他度過了比我更好或是更壞的人生，想像他對我的人生充滿了好奇和感慨。

也許我並不是因為思念這個埋藏在記憶底部的人，只是太需要一個人在我的腦海裡問：“你這些年過得怎麼樣？”

當我跟兒子聊到過去幾十年的事情，他總會不耐煩地說：“那些年你怎麼既沒有當成科學家，也沒有發財？”在他那一代人的眼裡，極端的年代要么把人打磨成堅韌但不屈的受難者，要么就應該讓人發一筆橫財。

至於南十字星的故事，我更是從來機會沒有講完過，兒子很早就喪失了興趣。

這個夜晚的黑變得越來越濃了，我甚至看不清海了，萬物的形狀開始被偷走，各種聲響被賦予了新的含義，我前半生許多被遺忘的回憶此時又湧上心頭。

我想起我和丈夫尚未結婚時的一個夜晚，也是這樣在閃爍的星星下散步，他講到古老史詩中某個城邦的倒霉遭遇與我們的處境何其相似，他低聲預言著即將撲面而來的命運——現在看起來，這預言準確驚人。

我打斷丈夫，告訴他，當你望向星空，或是從某一顆星望向我們的時候，會發現那種無限的距離讓我們自以為重要的經驗都顯得如此渺小。

我說在古老的故事裡，一個觀星者預測到了日食，警告正在兩個正在交戰的國家，如果繼續戰爭，太陽將會消失。兩國交戰時，因為真的看到壯闊的日全食而驚異地停止了交戰。

我說我嚮往那個古老的觀星者可以左右世界的時代。

我說我嚮往那個人們把太陽的存亡、一顆星的存亡看得比自己的存亡更重的時代。

丈夫很嚴肅地批評我，認為我這種想法狹隘又虛偽，他說我對這種廣袤空間的嚮往是不真實的，是無能的，是對眼前的逃避。

彼時我所感受到的孤獨與此刻如出一轍。

但此時的我比那時的我多了一份坦然——看來時間與苦難作為老師並非毫無建樹。

世間的事永遠是這麼孤獨，但只要星星還在閃耀，一切都沒有關係。