我的“微言小義”(二集)（簡體書）

2013年1月，我在新浪開了微博。2017年6月，我的第一本微博體的書——《我的“微言小義”》——由清華大學出版社出版。
由於是第一本並且也是本書之前唯一一本微博體的書，《我的“微言小義”》在我已出版的十餘本書中是一種另類——不僅體裁另類，而且相對於多數讀者對我本人的認知也是一種另類。在多數讀者眼裡，我大約是被歸為科普作家的，我的多數作品也被歸為科普作品。
但《我的“微言小義”》卻往往被歸入散文隨筆類。對這一歸類，我自己是很喜歡的。因為，作為作者的我跟作為讀者的我一直有這樣一種關聯，那就是：我愛寫的文字跟我愛讀——或曾經愛讀——的文字以類型而論是相同的。而在我愛讀的文字中，散文隨筆是類型之一。
只不過，閱讀是個人之事，作為讀者的我可以隨心所欲地讀我愛讀的類型，而寫作一旦具體到出版上，則牽涉頗廣，作為作者的我並不是愛寫什麼就能出版什麼的。因此，雖然我愛讀的類型早已大體固定，但只有到了《我的“微言小義”》問世的時候，才終於在出版的層面上將愛寫的類型延拓到了科普之外。
而且從某種意義上講，科普書只是我小時候愛讀——即所謂曾經愛讀——的類型，現已讀得不多（因為我一向認為，科普寫作是不能以科普為知識儲備的），散文隨筆卻是我現在仍愛讀甚至越來越愛讀的類型。從這個意義上講，《我的“微言小義”》跟作為讀者的我的聯系，甚至比科普跟我的聯系更密切。更何況，對我這種“書蟲”來說，作為讀者的我在很大程度上定義了我這個人，也定義了我的個性。因此，《我的“微言小義”》及如今這本“二集”在我已出版的書中，是最個性化的。《我的“微言小義”》甄選的是2013年1月至2016年12月間的微博。這本“二集”則順接前書，時間跨度是從2017年1月到2020年7月（偶有例外），體例亦承襲前書——即如前書後記所言：由於絕大多數微博不具有時效性，為節省篇幅計，除個別外，收錄時一律略去了發布時間。此外，為閱讀便利起見，所錄微博被粗略分為10個類別，每個為一章。不過由於內容的細散紛雜，類別間並無絕對清晰的界限，類別之內亦非秩序井然——後者原則上可用子類進一步細分，但最終決定不那麼做，因為有些微博是以不同方式談論相近話題，一經歸並不免單調，不如間雜起來更有趣味。當然，對某些邏輯相關的微博作了類似於長微博的歸並，甚至擬了標題，算是混沌中的有序吧。
讀過《我的“微言小義”》的讀者也許會注意到這本“二集”跟前書的一個小小差異，那就是段落（每個段落通常對應於一條微博）的平均篇幅有所增加，這是因微博取消了140字的限制。
不過跟我的其他書和其他文章相比，本書的文字依然是短小的，不至於失去微博體在碎片化閱讀時代的特殊優勢。

舊地重遊，也愈發覺出舊城改造實在是件不易之事。廈門不是一個原先規模很大的城市，又經過了作為特區的數十年超速建設，簡陋殘破的舊民房依然隨處可見。哪怕在中山路步行街那樣沿街店面修繕或重建一新的區域，也幾乎是隨便往哪個小弄堂裡看兩眼，就能見到墻面發黑的舊民房。在濕熱的空氣裡，有些舊民房的一樓住戶赤著膊，敞著大門，坐在昏暗的屋裡度日，光陰在那裡似乎凝固了。
廈門地鐵上的報站用3種語言：普通話、英文、閩南語。閩南語的“安全”聽起來有點像“暗算”，因此每到一站，總覺得廣播裡在提醒：下車請注意暗算。
由廈門乘高鐵北上，沿途的觀感是：中國迄今的發展有一種城市（尤其大城市）贏家通吃的意味。好的街景、設施、品位、情調都集中在城市。就連迪士尼那種需大片土地的遊樂場也落戶於大城市。小城市當然也並非沒有發展，很多高樓崛起於農田間，但綠化等卻差之遠矣。個人自建的屋宇更是在審美上一塌糊塗，且相互間幾乎零距離傾軋，給人的感覺是早已有超越溫飽的實力，卻只有解決溫飽的心態，某些地方甚至有一種豪華版貧民窟的奇異感。沿途所見的鄉村裡，印象最深的單體建筑是矗立在福建山區某山坳裡的一座規模宏大的簇新廟宇，通體漆紅燙金，極具暴發戶色彩，在陽光下泛著明晃晃的光亮，甚為觸目。可惜高鐵一掠而過，不及拍照。忘了這季節的杭州是雷雨的天下，也忘了帶傘。結果在某次回旅館的公交上，窗外開始下雨，且電閃雷鳴、越下越大。眼看下車點將至，心裡發愁。下了車，奮力衝進站旁唯一的店裡。雨曄嘩下個不停，我無所事事。那店若是雜貨店，我定會買傘；那店若是飯店，我定會吃飯；那店若是書店，陳列的書哪怕再乏味，我也將就著翻了。然而……那居然是一家參茸行！這回到杭州，第一次感覺到老城區範圍內不太有建筑工地了——不是沒有，而是少得多了，甚至似乎比曼哈頓還少。我猜是房價太高，拆遷補償費太高，同時老城區對建筑高度的限制又較苛刻，拆低建高的餘地有限所致。前些天提到廈門外圍建起了大量高樓，這並非廈門之獨有，而幾乎是所有城市的共同景觀。離杭時，在赴杭州機場的途中，路過昔日被視為鄉下，如今已並入杭州市區的蕭山，那裡也建了無窮多的高樓，一派都市景象。然而那無窮多的高樓卻抑制不住房價的節節攀升，看來人口及人們囤房的胃口是更高階的無窮……貌似國內航班大都有不止一個代碼，有的甚至多達五六個。夏季航班延誤和取消頻繁，在廣播裡一聽到自己的航班號，耳朵“噌”地就豎起，急欲知道下文。然而……必須先慢吞吞地聽完另外幾個代碼。早晨9：20左右，由深圳北站乘地鐵前往市民中心，車上的人多得出乎意料，是這些年在非上下班高峰時段遇見的最擁擠狀態。市民中心一帶本身卻氣派而空曠，人車皆少得出乎意料。乘車返程時我就後一點問了司機，司機的回答用戲劇性的話來轉述乃是：這裡是市民中心，市民來幹嗎？
這幾天深圳的雨真多。今天早上瞅準一個出太陽的空隙，步出酒店，去往數百米外的地鐵站。但才行數十米，艷陽猶在，雨又落下了，仿佛武俠小說裡那些帶著迷人笑容出手的美女，將我逼回酒店。想仿老舍先生寫濟南的雪的樣子寫深圳的雨，可是對旅人來說，雨真是太麻煩了，贊無可贊啊……
這兩天乘了若幹路公交車瀏覽市區（這是我“古已有之”的興趣），見了昔日出鏡率很高的羅湖口岸等。乘車時屢屢把“掃碼成功”聽成“老馬成功”（還納悶那是什麼公司的“切口”），並且時隔多年再次見到了在車上售票的售票員及小時候那種從一個小票本裡一張張撕下來的車票。
……