向伯利恆跋涉（簡體書）

自序 001 Part 1　黃金國度的生活方式

黃金夢裡人 002

約翰·韋恩：一首情歌 026

這裡的吻永不停息 040

拉斯基同志，美共馬列分會 060

羅曼街 7000 號，洛杉磯 38 區 066 加州夢 073

荒唐婚姻 079

向伯利恒跋涉 084 Part 2　關於自己

論寫筆記 130

論自尊 141

我趕不走那只怪物 148

論道德 157

回家 164

Part 3　心靈“七”息地

加州之女的自白 170

北緯 21°19＇，西經 157°52＇，

天堂來信 187

歲月磐石 206

絕望海岸 211

索諾拉州，瓜伊馬斯 217

洛杉磯筆記 220

再見了一切 230

“向伯利恒跋涉”（節選）

中心無法維系。這個國家，破產公告、公開拍賣通知滿天飛；隨意殺人事件、流離失所的孩子、廢棄無人的家園屢見不鮮；那些在文物上塗鴉破壞的人，連四字單詞都會拼錯。這個國家，總有家庭無緣無故地消失，留下沒有還完的賬單與抵押到期的文件。青少年們在外遊蕩，沒有過去，也沒有未來，如同長蛇蛻皮；孩童懵懂無知，也再無機會了解維系這個社會的遊戲規則。人們銷聲匿跡。孩子不知去向。父母人間蒸發。被拋下的人們漫不經心地填寫完失蹤報告，然後自顧自地繼續活下去。

這個國家，並沒有如火如荼的革命，也沒有因敵人的包圍而走投無路。這是一九六七年的美國。市場穩定，國民生產總值高，多少人慷慨陳詞，表達自己崇高的社會理想。這一年，本該是充滿勇敢希冀與國家願景的一年。然而並不是，越來越多人發現了這個令人不安的事實。唯一清楚的是，在某個時刻，我們都自我放逐，不再負擔職責。身邊的一切似乎都沒有了意義，於是我決定前往舊金山。那裡正逐漸顯露出這場“社會大出血”的征兆。那些不知去向的孩子就聚集在舊金山，自稱“嬉皮士”。初到舊金山，我根本不知道自己想要探尋什麼，所以漫無目的地待了一段時間，交了些朋友。

舊金山嬉皮街 上貼了張告示：

復活節那天

我的羅賓一去不返

四月十日他曾來電

然而從此音訊杳然

他說他要回家

到現在還沒露面

若在嬉皮街看到他

請讓他立刻回家

我現在就需要他

不管用什麼方法

若是他需要食物

我會馬上給他拿

如果有希望

請給我寫張紙條

如果他還在

請轉達我的關懷

我要知道他的去向

因為我已愛他到斷腸

深愛他的，

瑪麗亞

瑪麗亞·彭斯

12702 N.E. 馬爾特諾瑪

波特蘭，俄勒岡 97230

503/252-2720

我在找一個綽號“神槍手”的人，聽說今天下午他會在嬉皮街上做點小生意。於是我一邊等他出現，一邊假裝看著嬉皮街上迷幻商店裡的各種告示。一個十六七歲的孩子走進來，坐在我旁邊的地上。

“你要找什麼？”他問。

我說沒什麼。

“我都三天找不著北了。”他說，還說他一直在注射冰毒，這個我已經知道了，因為他的袖子根本沒放下來，胳膊上的針眼清晰可見。他大概是幾周前從洛杉磯來的，具體待了多少天已記不清了。現在他要去紐約，能搭上便車就走。我給他看墻上的一張告示，上面說能載人去芝加哥。他問芝加哥在哪兒。我問他從哪兒來。“這兒啊。”我說到這兒之前呢。“聖何塞，丘拉維斯塔，我也記不清啦，”他說，“我媽在丘拉維斯塔。”

幾天後我在金門公園又遇見了他，問他有沒有搭上去紐約的便車。“我聽說紐約特別沒意思。”他說。

那天“神槍手”並未出現，有些人說，去他住的地方也許能找到他。三點鐘，“神槍手”正躺在床上。有人在起居室的沙發上睡覺，有個女孩在艾倫·金斯伯格的海報下面睡覺，還有兩個穿著睡衣的女孩在衝速溶咖啡。一個女孩向我介紹了沙發上那位朋友，後者伸出一只手，卻沒有起身，因為他正赤裸著身體。“神槍手”和我有個共同的熟人，但他沒有在其他人面前提起那個名字，而是稱之為“跟你聯系的那個人”或者“我之前說的那個人”。那人是個警察。

房間裡熱得過分，躺在地上的那個女孩病了。“神槍手”說她已經睡了二十四個小時。“我來問問你，”他說，“你想飛點葉子嗎？”我說我還有事要辦。“你想要的話，”“神槍手”說，“就是你的了。”“神槍手”以前在洛杉磯周圍傳道。“現在，”他說，“現在我要建立一個特別棒的宗教團體，‘少年福音’。”

唐和馬克斯想出去吃晚飯，但是唐只吃養生食物，所以我們又跑到了日本城。馬克斯說自己的生活完全遠離了中產階級那些老套的弗洛伊德式煩惱。“我和一個女人在一起幾個月了，她可能給我做了什麼特殊的晚飯。三天以後我才過來，跟她說，我一直在跟別的女人上床，嗯，她好像咆哮了一下，但我說，‘這就是我啊，寶貝兒’。她就笑起來，說，‘這就是你啊，馬克斯’。”馬克斯說，這種自由是雙向的。“就是說，如果有一天她過來，說她想跟唐上床，我可能會說，‘好啊，寶貝兒，你自己的路自己走’。”

馬克斯覺得自己的生活是攻克了種種“禁忌”的偉大勝利。二十一歲之前，他觸犯過種種禁忌，包括皮約特毒堿、酒精、麥司卡林和冰毒。他在紐約和摩洛哥的丹吉爾吸了三年冰毒，然後發現了致幻藥。在阿肯色州一所男校讀書時，他初嘗了皮約特。之後他去了灣區一帶，遇到一個“正在觸犯某項禁忌的印第安孩子。然後，每個周末我就盡情放縱，搭七百英裡的便車到得克薩斯的布朗斯維爾，好來點皮約特。在布朗斯維爾的街上，皮約特賣三十美分一枚”。馬克斯在美國東半部的大多數學校和診所進進出出，如果待煩了，他的標準應對辦法就是離開。比如，馬克斯在紐約一家醫院時，“晚上的值班護士身材特別好，下午治療的時候有個以色列來的小妞，挺有趣的，但上午還真沒什麼可幹的，所以我就離開了”。

我們又喝了一些綠茶，聊了聊去內華達縣馬拉科夫礦區的事，因為有些人已經開始往返於那裡，馬克斯覺得要是能在礦區裡面嗑點藥就再好不過了。他說我們也許下周就去，或者下下周，反正，在他的案子開始審理之前一定要去。我在舊金山見到的每個人幾乎都得在不久以後的某個時刻出庭。我從來沒追問過原因。

我還是對馬克斯如何擺脫中產階級的弗洛伊德式煩惱很感興趣，我問他，現在是不是完全自由了。

“不，”他說，“我還要嗑藥呢。”

每六七天，馬克斯就要服用二百五十或三百五十微克的藥片。

馬克斯和唐在車裡共抽一支大麻，我們一起去了北海灘，想問問在那裡做臨時工的奧托想不想一起去馬拉科夫礦區。奧托正在跟電子工程師們一起工作。這些工程師一看到我們，顯得很感興趣，我想原因也許是馬克斯身上掛著鈴鐺，還戴了一條印第安頭巾。馬克斯特別受不了這些“直男”工程師和他們那些弗洛伊德式的煩惱。“瞧瞧他們，”他說，“總是喊別人‘基佬’，結果呢，自己偷偷摸摸跑去嬉皮區找嬉皮妞，因為她會跟他們上床。”

我們沒找到機會問奧托關於馬拉科夫礦區的事，因為他想說說那個在公園裡被抓的十四歲孩子。他說，她當時正在公園裡自顧自地走著，手裡還拿著學校的書，結果警察就把她帶回去記錄在案，還做了盆腔檢查。“十四歲啊，”奧托說，“盆腔檢查哦。”

“致幻藥啊，”他又補充說，“真是一條不歸路。”

第二天下午我給奧托打電話，問他能不能聯系到那個十四歲的孩子。結果那女孩正忙著排練初中劇目《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）。“走在黃磚路上。”奧托說。他一整天都不舒服，懷疑是別人給他的可卡因引起的。