嘉靖帝的四季：皇帝與首輔（簡體書）

導 言

1550 年世界人口大約為 4 億，其中約四分之一處於明代中國的嘉靖帝（1521—1567年在位）統治之下。明代中國是 16 世紀全球最大的有組織的政治實體— 其人口數量、領土面積、財富規模都是最大的。沒有一個中國人知道世界上真實存在能與其帝國匹敵的國家，世界上其他地方的統治者也對嘉靖帝一無所知，盡管他們必然聽說過中國。

本書用“四季”來比喻嘉靖帝牢牢抓住控制國家的韁繩之後，其漫長統治的四個階段。每一個階段的突出標志在於不同的、強有力的首輔，他們與皇帝合作，應對迄至當時世界上要求最高的政治責任。

這位皇帝的姓名是朱厚熜，盡管從不曾有人如此稱呼他。他經常由以下這些詞匯稱呼或者代指：“上”“聖”“天子”“陛下”，以及其他類似的詞。為了方便起見，我們只用他的年號“嘉靖”來稱呼他。

據記載，這個年號是由年輕的皇帝親自選定的，出自儒家經典《尚書》中他最喜歡的章節《無逸》。“嘉”的意思是“改善，使華麗”，“靖”的意思是“安定”。他在西苑的主殿便名 為“無逸殿”。這確實從政策角度簡潔地闡述了這位皇帝將要特別關注之事，以及他將要采取的行動的嚴肅性。他的確是個認真的人。

與嘉靖同時代的西歐，被宗教衝突和王朝戰爭撕裂。這是路德與加爾文、亨利八世與查理五世的時代。政治上，歐洲是一個不幸地由幾個大國和 500 多個微小邦國組成的拼湊體。但是，西班牙人對玻利維亞的銀礦的開采，加上日本生產的白銀，使這種金屬也開始充斥中國，銀兩成為標準的貨幣計量單位。印度的面積與中國接近，但是莫臥兒帝國與明廷毫無接觸，巴布爾及其之後的皇帝在嘉靖在位期間忙於征服南亞次大陸。幾乎與嘉靖同時期的蘇萊曼一世統治下的奧斯曼土耳其侵入南歐，它雖然在16世紀中葉到達權勢的頂點，卻從未與中國發生任何接觸。伊凡雷帝正在醞釀俄羅斯的指數級擴張，但是同樣沒有（亦未嘗試）與中國接觸。明代中國的擴張階段在早先的一個世紀已經結束。中國的擴張是自行停止的，並且與其他大的政治體系相比，它是成熟的力量，其機構發達而穩定，政治思想錨定在文明的黃金時代，在地緣政治上的姿態是確定不變的。治理明代中國的龐大官僚機器也是同樣成熟的，甚至是過分成熟的—在確實發揮作用的同時，也庇護了一系列銹斑，有一些僅僅是不美觀的，而另一些則潛藏著嚴重的後果。

年輕皇帝的工作就是操控這部機器。鞏固和擴張其權力範圍不再是他計劃中的內容，但是要確保這部機器按照明朝建立者的設計意圖行事。這意味著它的缺陷和故障也被固定下來。下列事項受到嚴密監控：稅收和國防，基礎設施建設及其管理（控制黃河泛濫的水利設施、大運河生命線、交通系統等），國內治安和司法管理（兩京十三省被分為 159 個府，監管著240 個州、1114個縣及1.5億百姓）。明朝政府同樣管理著民間宗教及其大量公開儀式— 嘉靖認為，在全國範圍內建立涉及日常必需品和關係的宇宙象征主義的倉廩是至關重要的。這部機器由超過 2 萬名有品級、有俸祿的官僚組成，他們通過國子監和科舉考試躋身仕途，而科舉的目的就在於網羅天下前途最為光明的青年才俊為國效力。

這部機器有著極強的自我調節能力，備有詳細的程序規範。吏部負責官員的任命和定期考核，同時御史和給事中（二者合稱“科道”）彈劾無用、腐敗之人。由於言官提供想法、計劃和建議，因此其中一些人受到高層的排擠、打壓和懲戒。嘉靖是至高無上的，他獨自執政並應要求做出最終裁斷。為了提供必不可少的幫助，他有一個小型顧問團隊，也就是內閣。

嘉靖並不是以通常方式繼位的。在他13歲時，他的堂兄正德帝無嗣而崩。首輔楊廷和與張太後發布詔書召見他，一隊謙遜的隨行人員從位於北京以南 600 英裡外的安陸出發前往北京。這件事發生於 1521 年。

在他漫長的統治期剛開始的那幾年裡，年輕的皇帝表現出了自己的勇氣。1524年，他挫敗了一場由200多名京師官員舉行的示威。這些官員提出，皇帝應在禮儀上與其已故的父親斷絕關係，並同意過繼給其父親的兄長弘治帝，成為已經絕後的那一支的後嗣。盡管嘉靖還很年輕，但他決定對這一要求發起反抗。這個問題引發了很多激烈的情緒，就像我們今天（21 世紀初）關於同性戀權利和墮胎的辯論一樣，影響了全國的子女和家庭秩序。最終，嘉靖在這場斗爭中成功獲勝，他也使自己成為確定無疑的獨裁者。然而，如果沒有首輔張孚敬的幫助，他或許無法取得成功。

在“春季”階段，嘉靖接著改革了明代中國全部的政府宗教儀式，修建（或重建）了北京的祭壇、寺廟和其他祭祀場所，使作為世界先進文明燈塔的中國自身的感受變得輝煌燦爛。禮儀並不僅僅是裝飾性的。這是絕對嚴肅的事情，對於國內社會秩序意義重大，向所有外國人展示優越感是絕對必要的。張孚敬是首輔，他在這些嘗試中提供了一只強有力的引導方向的手。

在嘉靖統治的“夏季”階段，事情開始變得糟糕。嘉靖從紫禁城撤出，搬入西苑，舍棄了許多公共責任，但保留了對管理責任的關注。在首輔夏言的輔佐下，禮儀改革停息下來，明朝轉而炫耀軍事力量— 在安南是成功的，至於奪回鄂爾多斯的計劃則以悲劇收場。這個計劃的崩潰使夏言付出了生命。

嘉靖的漫長統治時期的第三個階段，即“秋季”階段，在日益腐敗的首輔嚴嵩的引導下呈現出懈怠和自我滿足的特征。張孚敬在正義事業上是一位強硬的戰士— 他真誠、嚴肅、博學多才，所以嘉靖與他關係親密。夏言才華橫溢，精力充沛，但並不是一位耽於享樂的社交家，因而他對比常常感到厭煩，漫不經心。嘉靖對他印象深刻但從不親近。嚴嵩憑著細致、勤奮和對嘉靖信奉的道教的熱情，最終受到寵信，盡管道路曲折坎坷。他的對手夏言用盡全部才智，也未能看出道教所有特殊的禱文和儀式的必要性。嚴嵩松弛的協商妥協政策，最終引發了16世紀中葉沿海地區和北部邊疆危急的暴力浪潮。但是他仍然享有明朝首輔中最長的任期——1548年至1562年，總計14年。

到了最後一個階段，嘉靖時代的“冬季”呈現出令人振奮的改變：從嚴嵩腐臭的遺產到皇帝恢復了在最早的“春季”中對良好治理的興趣。這是首輔徐階的成就，是他說服皇帝拋棄老一套的能力和機制的結果。嘉靖駕崩時（1567年1月23日），徐階正在工作，起草了嘉靖的遺詔，詔書將清除過去多年間由一人統治積累的骯臟碎屑。我已經寫了一本有關徐階的書，所以並不想重復其中說過的關於他的內容。比照三位前任來看徐階，我將介紹一些新材料來揭示他的故事的其他方面，但並不想在此過早詳述。

嘉靖是一個什麼樣的人？在他與自己的首輔們交換的書面信件這一語境之外，他是非常難以被理解的。四位首輔都留下了大量收藏的文書，被其後代或者感興趣的黨社印刷從而廣泛傳播。盡管如此，他們在一些文章中並沒有將自己置於非常有利的地位。從嘉靖的御批和大學士們的答復中，今天的研究者可以通過這群位居官僚系統最高層的人透視管理國家的許多私密細節。盡管不是每個問題都能得到回答，但許多問題都是可以的。

原始檔案對任何歷史學家而言都是珍貴的收藏品。本書將其與嘉靖和四位首輔，也可以說是他的親密顧問團隊的故事交織在一起。其中，除了張孚敬是一位之前沒有官僚經歷的士人和理論家，夏言、嚴嵩以及徐階三人在入閣之前都曾在禮部工作多年。在嘉靖時代，禮部是一個享有特權的執筆寫作和訓練未來大學士的機構。史料閱讀並不僅限於他們與嘉靖之間的函件，還有他們的信件、奏疏和生涯早期的政策提議。這提供了一個深入詳盡的視角，可以了解他們的生平和對許多重要（或不那麼重要的）事情的反應，這些貫穿了他們活躍的一生。等到他們每一個人入閣的時候，我們對他們是什麼樣的人就有了一定的了解，包括他們的缺點、才能和個人經歷。

本書提供了一條進入這個中國歷史上非常復雜的時代的途徑，至於更全面的研究則要等待未來的歷史學家。我希望這部有點像打入瓦礫、泥土和巖石中鉆孔的探測器一樣的作品，能有效幫助讀者了解嘉靖時代的一些爭論和危如累卵的危機。本書不是一個單一的主題，而是把大量主題聚集在一起，從而表達出現實世界中嘉靖這位當時中國最高層管理者必須應對的一些事情。