葉過林隙：楊牧和他們的東海

「他已走到樹林那邊去了，去尋找野菰或僅是為走走，或者，在更早以前，他已走到樹林那一邊，林外有山有風有海有雨，他無法停止腳步，走過之處都會留下一串低語。」
——周芬伶

鍾玲、周芬伶 、宇文正、楊明、徐國能、甘耀明、陳智德、陳慶元、言叔夏、楊富閔、莫澄、張馨潔、蔣亞妮、高博倫、許閔淳、黃家祥

16位作家寫下攸關楊牧、東海、與自我的追索

若說文學化作一座山林，
那麼，詩人已經穿過樹林的間隙，走到那彼岸去。

年少的楊牧，也曾息著大度山的山風，緩步在相思樹林下，
那些林下的低語，聲聲噎噎，
已凝鍊成光影，佈成一副星圖。
而後到之人在相同位置上仰望著夜空，
期望摘取到一點光火，
在那林間照出一條「我」的道路。

這是一本記憶之書，
作家們追溯著楊牧過往的腳步，
也追溯著自己在東海的時光，
並將各自的記憶化為文字匯聚於此。
從時光的漩渦中抽離，
他們早已循著光跡，
先後踏在這林間的小路上。

第一幕：月光下的琉璃夢境（初遇∕追尋）
鍾玲〈東海學長葉珊〉
周芬伶〈葉過林隙〉

第二幕：迴廊裡的燈光與營火（悠遊∕夢想）
宇文正〈靜靜地散步〉
楊明〈推窗，見樹復見林——兼讀楊牧 盈盈草木疏〉
徐國能〈在東海讀葉珊，或者楊牧〉

第三幕：三月雨後的苦楝飄零（茫然∕徬徨）
甘耀明〈青春大度山〉
陳智德〈到東海的路〉
陳慶元〈有人串起的那段距離〉

第四幕：相思林外的星空（啟航∕遠行）
言叔夏〈陳舊了的sentimental〉
楊富閔〈臺地〉

第五幕：木蘭花開（歸返∕掛念）
莫澄〈山風後書〉
張馨潔〈遲來的蜂群〉
蔣亞妮〈風停時刻〉

第六幕：東風依舊（永恆∕記憶）
高博倫〈白宮1973〉
許閔淳〈不抵抗樹影〉
黃家祥〈山的背面〉

葉過林隙

相對冥漠
 
 他已走到樹林那邊去了，去尋找野菰或僅是為走走，或者，在更早以前，他已走到樹林那一邊，林外有山有風有海有雨，他無法停止腳步，走過之處都會留下一串低語。

 只有低語，他的詩像低語，散文的聲腔更低，有時不得不加上詩句，但聲量都不高亢，怕吵醒這世界。他太不愛說話，以至於很難找到真正的話語，這幾個月來，到處尋訪他的蹤跡，妻子、妹妹、同學、學長，獲得的資料很稀薄，然後就是大疫，大家各自隔離。我知道所有的追索都將徒勞，然而我在找尋什麼呢？

 有關文學也有關這片山林的身世。文學的身世是集體的，不該只集中在一個人身上。如果說這個人，他介於傳統與古典，西方與中國之間，這樣的人不多，如胡適、張愛玲、白先勇……，張把自己定位於「紅樓與現代之間」，不是紅樓不是現代，而是「之間」，那麼現代完成了嗎？未完，為什麼未完，因我們還在現代之中，後現代也在現代之中。這未完的現代有人想完成，他是站在古典上完成，但詩很難完成，因它是西化的新生兒，他也明白，故而心甘情願翻譯葉慈，前有濟慈後有葉慈，他用詩雕塑自己的靈魂，讓詩更純粹。他完成了純粹。因為沒有詩，就無法描述這個人，當詩人與詩分不開，他的人已無法個別描述。
 他的散文，更能看到他的人，我最愛的《星圖》，就是自己與自己的低語，星座不重要，主要是是裏面有人，一個異己者，另一個自我交織成的密語，多麼神秘而靜美︰

A說︰秋天以後輪到我擔心自己寂寞。S說︰我陪你。A說︰精神的伴侶，你是我莫大的慰藉。S說︰精神的和身體的一切一切都和你在一起，屬於你好不好？S又說：你看我如此真摯地對著你的眼神傾訴所有，毫無隱瞞，絕不反悔，你看我如此開櫰投入，擁抱，咬齒，吞噬。

這是另一個自我S（原來我竟保有一個這麼奇特的集俗氣與高雅於一身的另一個自我），與另一個異己者A，或者說陰性自我，兩者的對話構成。整個是由星宿構成的大我，而現實的我充滿缺口「我本來是靜止的，亙古星河裏最內向的冥漠相對的個體，疏離的心神。」
 他可能是我見過最內向的詩人，第一次在東海見他，他四十出頭，我未滿三十，那是文建會在東海辦的創作班，營主任是趙滋蕃老師，副主任是時任美術系創系主任蔣勳，我擔任課務組長，主要工作是排課表與接待，一時大詩人群聚東海，朗誦奇美的瘂弦、熱情奔放的羅門，溫婉怡人的蓉子、年壯氣盛的羅青……，詩人們都在詩的盛年盛世，話語濤濤不絕，只有他靜默無言。約在丹堤前身的咖啡館靠窗的位置，他看著窗外的師母與孩子出神，氣氛過於安靜，我遂提起曾在華大修課且去過她家的妹妹，她正在東海外文系教書，想請他與師母吃日本料理，他的眼睛這才發亮，問妹妹近況，因課程三個月，他要來好幾次，遂約定某次課後姊妹和他們一家在西北飯店吃日本料理。妹妹有心往上唸博士，但她也非常內向，自尊心奇高，如果老師不提，她就不敢提。那天飯席間，他似乎心情很高亢，啤酒一瓶瓶開，手一拍再拍叫菜，這家老店的菜合他胃口，但他依然話少，等到席末他還是沒開口，妹妹臉色發白，急得快哭了，她只等他問一句「有想再繼續唸嗎？」但我們都不敢提，一直無言到散席。
 過於內向的人遇上同是過於內向的人，最終都是如此吧！他並非無情無感，只是心神疏離。妹妹最終轉行，自此與文學漸行漸遠，她亦有自己的宇宙，大隱於市，逍遙自得。