家犬往事

動盪不安的年代，使得淳樸的小鎮蒙上一層陰影，
所有孩子被迫長大，快樂的日子一去不復返……

少年劉火自幼喪母，和父親及家犬大黃蜂相依為命，
一天，鎮上搬來了一戶人家――長年不在家的謝父、經常怨天尤人的謝母、姐姐亞軍、弟弟亞洲和大狗坦克。

大黃蜂怎麼看坦克都不順眼，似乎覺得自己的領導地位岌岌可危，
兩隻大狗展開了一場肉搏，最終以大黃蜂脖頸掛彩告終。
「打狗還得看主人呢！」
劉火想替家犬討回公道，卻不慎打傷了亞洲的眼睛……

闖下大禍的一人一狗，飛也似地逃走了，
劉父為了尋找兒子，離開小鎮不知所蹤，
然而，劉火其實一直都躲在家中的某個角落……

初來乍到的謝亞軍一家，因為弟弟受傷的事，
認識了熱心的女鄰居「喇叭花」，亞軍也和白小蘭成為了摯友。
原本對未來充滿憧憬的她們，卻在弟弟被關禁閉、坦克失蹤、白父意外過世後，開始感到茫然而不知所措……

隨著政府政策的推廣，家家戶戶被迫上繳鐵器、糧食，
說是以後吃大鍋飯了，再也不用擔心誰餓肚子――真的是這樣嗎？
鎮上所有的男丁都被派去挖煤煉鋼、建設大壩，
女人也不能閒著，得沒日沒夜地和麵、烙餅、蒸饅頭、熬粥，
就連謝亞軍這些青少年，都組成了表演團為工人加油打氣。

本該是收穫的季節，鎮上的居民全都在響應政策，沒有誰顧得上來年的食物……

少年與狗，一齊見證了那段人間煉獄般的歲月

張學東，著名作家，迄今已公開發表長、中、短篇小說三百萬字，多部作品被重要選刊和選本轉載，部分作品被翻譯至海外發表。曾獲多個獎項，其中中篇小說《堅硬的夏麥》入圍第三、四屆魯迅文學獎。著有長篇小說《給蝌蚪想像一種表情》、《超低空滑翔》，中篇小說集《女人別哭》，短篇小說集《跪乳時期的羊》等。

自尊多情的狗兒們
（代序）

我天南地北的朋友大多都是以文相交的。

小說家張學東自然也是了。相距千里之外，但這擋不住我熱愛張學東的文字，隨便什麼地方，只要見到了，都要或買或借，拿在手裡快快閱讀了。在我的記憶裡，讀過他的短篇，讀過他的中篇，也讀過他的長篇。我以為真正的長篇小說，必須要有這樣品質，就是直面生活，進入歷史或指向人性最深處。

「一條狗有一條狗的命，好比一個人有一個人的命。」我就是這麼進入張學東的這本書的，這是一部書寫少年和家犬成長的故事，我在書中見識了那隻名叫大黃蜂的狗，牠活靈活現地竄到張學東的筆下，承擔起他的精神思考，還有他的文學情懷。

大黃蜂是一隻自尊的而且是多情的狗。如果不是那隻跟隨馬車來到五尺鋪鎮狸貓樣色澤的陌生大狗，牠會一直保持牠在鎮上霸主的地位，且永遠地自尊，永遠地多情。那有什麼辦法呢？大黃蜂實在是太優秀了，通體一色的黃毛，寸來長鋪滿全身，質地柔軟，色澤鮮亮，「特別是從脖頸起頭到脊背，再到尾巴梢尖，恰到好處地覆蓋著一條一榨來寬的棕褐色的過渡帶，像是雲彩投下的一片奇謫的暗影，發著油亮油亮的一抹螢光。乍一看，很像是披著一條閃閃發亮的長披風」。在小說中，張學東就是這樣精彩地描述牠的。大黃蜂吃飽喝足了，立刻顯得肚腹渾圓，跑動起來四爪抓地，叭叭有聲；還有那條不粗不細、不長不短的尾巴，總那麼硬挺俊拔，很有點狼的架勢。所以，大黃蜂在五尺鋪鎮子上，逍遙快活了好些個日子。牠忠誠於牠的主人，包括最早收養牠的老人，以及後來與牠相依為命的老人家的兒子與孫子。特別是年少的劉火，是牠最為靈動的好玩伴。牠的主人但凡有什麼危難困苦，牠是不會疼惜自己的，哪怕是自己為此付出生命的代價，牠也是在所不惜的呢！

可是，狸貓色澤的大狗坦克到五尺鋪鎮來了，大黃蜂的優越性受到了極大的挑戰，原來那麼關心牠愛護牠的主人，似乎也不如以前那樣了。大黃蜂得維護自己的自尊，以及自己的霸主地位，要與狸貓色大狗決鬥一番。不過事有變化，變化來自那個名叫謝亞軍的小女孩，她是與狸貓色的大狗一起到來的，她可不像那隻大狗，惹得大黃蜂很不開心。女孩有她的好處，她人生得文靜白皙，透著那麼幾分黠慧，穿著跟別的女生大相徑庭，渾身上下飄溢著一股洋氣和不俗。

謝亞軍之所以不惹大黃蜂心煩，關鍵在於牠的小主人劉火對謝亞軍另眼相看，容不得牠對謝亞軍有半點不恭。至此，自尊多情的大黃蜂，似乎知道牠的自尊，還有牠的多情，都是因為牠的主人劉火。隨大人們轉學過來的謝亞軍，跟大家同學在一起，最讓劉火感到幸運的是，她就坐在他的前一排。劉火近水樓臺總是能多看她幾眼的，她的後脖子「雪白雪白的，彷彿白瓷花瓶細長的頸；簡潔的馬尾是用一個有碎花點的白手絹紮起來的，形狀類似盛開的大蝴蝶花；靠近髮際的地方，繚繞著幾根散開的青絲，蕩漾著某種微妙的波紋；她身上還穿了那麼漂亮的花布連身裙」。

少年劉火不僅頭一眼看呆了，後來只要看見她，就會靦腆尷尬、無所適從。大黃蜂可不傻，牠看得懂小主人的眼色，所以對待謝亞軍就也像牠的小主人一樣，是要另眼相看的呢！不過對於那隻狸貓樣色澤的大狗，大黃蜂依然看不順眼。之所以看不順眼，都在於這條狸貓色澤大狗太與眾不同了，牠生得真如一頭狼似的。應該說，大黃蜂的認知不錯，狸貓色大狗確實與鄉下狗不一樣，人家血統純正，的的確確是隻大狼狗，並在部隊上服過役，是一隻有名有姓的軍犬。聽聽吧，人家的名字威武著呢――坦克！沒有點來歷，敢叫坦克這個名字嗎？大概是不能的，像大黃蜂一樣的鄉下狗，叫個大黃蜂的名字，已經很給面子了。現在，這兩隻狗的自尊與多情，因為各自的出身和主人不同自然也就不同了，牠們從最開始的互相爭咬到後來的相濡以沫，著實讓人看得既驚心動魄又熱淚盈眶。

我曾經寫過一組〈城鄉差別〉的散文，其中既有鄉下的草與城裡草的不同，還有鄉下的雨雪與城裡雨雪的不同，很自然地，不能少了鄉下的狗與城裡狗的不同。不讀張學東的這本書，我以為自己寫的那些勞什子，還是很有意思很好讀呢！當我把張學東的這本長篇小說一口氣讀下來，我便要好好檢討自己了，我沒有像他那樣把鄉下的狗與城裡的狗觀察得仔細，刻畫得有趣，描寫得深刻……我因此努力地想了，不能說張學東就是一位現世的聖人，但他絕對具有現世聖人的情懷，因為他一次又一次地在作品中拉出這樣一種動物、那樣一種動物，並借助動物的獨特身分和視角，給人們一種哲學上的啟示。

我這麼說自有我的道理，譬如我喜歡的莊子，莊子在抒發自己的情懷時，就最愛拿魚呀鳥呀之類的動物來說事。「曳尾塗中」的烏龜、「螳螂捕蟬，黃雀在後」中的黃雀、「鳧短鶴長」中的鴨與鶴、「雁默先烹」中的大雁、「偃鼠飲河」中的偃鼠，以及「雞伏鵠卵」中的雞等等，都被莊子信手拈來，成了他哲學著作裡不可分割的部分，當然還有狗，也來到了他的筆下，為其哲學的思考服務了。莊子博學多識且敏銳細膩，觀察又非常深入，他從大千世界中動物的身上，看到了天下大道和世間的人道。我不用猜測，即可斷定，張學東也是喜歡老子、孔子和莊子這些傳統經典的，他看得多了，也悟出了自己的心得，所以就有了他想借各種動物之名，書寫他對天下大道及人間人道的體驗了。

在小說中大黃蜂和坦克這兩條狗，還有劉火、謝亞軍、謝亞洲、白小蘭等一群少年夥伴，以及眾多在五尺鋪鎮討生活的人們，一個一個，活躍在張學東的筆下，以大黃蜂和坦克兩條狗為中心，又一次豐富著張學東的文學創作的疆域，我閱讀過了，讀得情不自禁，讀得欲罷不能，就很想寫點自己的感受。但我欠缺寫這類文字的筆法，拉拉雜雜寫來，也算是對朋友的一種恩謝了。

恩謝我的好友張學東，總是能夠帶給熱愛他的讀者文學的、精神的、哲學的啟示。
魯迅文學獎獲得者
吳克敬

自尊多情的狗兒們
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
寫給女兒的一本書

1

天將傍晚，暮色比往常要些微暗了那麼一點。西面的楊樹林子中，靜靜地浮動著鐵鏽色赤霞；楊樹林子背後那條渾濁的河水，正自南向北不快不慢地流淌著；更遠處的山谷裡，日頭已悄然隱沒了漲紅的臉面，整個五尺鋪鎮便被暮氣輕輕收攏，活像一只剛剛降落在地面上的大風箏，倏忽靜了下來。

大黃蜂最先聽到馬蹄聲和車軲轆聲，箭一般離開了家門奔向路口，虎視眈眈地蹲守在牠平時最喜歡的那塊風水寶地上。說是「風水寶地」並不為過，這裡還真是一夫當關萬夫莫開，但凡南來北往的人要經過這座不起眼的小鎮，都得從這棵巨大的老榆樹前經過。

很顯然，大黃蜂迷戀的絕不是這些，牠之所以蹲守在老榆樹下，也許是為了占據最有利的地形。狗跟人最大的差異在於，牠們永遠保持高度警惕，即便是一絲一毫的風吹草動，也不會輕易放過。因此，這天最早看到或者嗅到那一家子人的，定是大黃蜂無疑了。

那家人的箱箱櫃櫃還真不少，結結實實足足拉了一馬車。那馬車真夠寬闊的，儘管上面已裝得滿滿當當，可車轅和車廂板上還猴了兩三個人。一對粗壯的膠皮車輪，早被厚厚的泥漿黏糊住了，轅轅轆轆，由遠而近，重荷下的車輪車身一路扭曲呻吟著，要散架了似的。

馬車就這樣慢慢地向鎮街而來。

大黃蜂警覺地豎起耳朵，雙眼如炬。其實，那個晃動在馬車身後的黑影，早就引起了牠的注意，儘管車輪轆轆，儘管車身吱吱扭扭，但這黃昏中微小的細節沒有逃過牠的眼睛。事情來得太快了，沒有絲毫過渡，一場激烈的戰鬥，就在大黃蜂獨自發動的突襲下展開了。

當時天色暗沉沉的，四周一派靜寂。趕車的老者也有些昏昏欲睡，完全沒有留意到榆樹下面還守著一條矯健的大狗。大黃蜂齜牙咧嘴的模樣，著實叫趕車人膽戰心驚了。不過，大黃蜂並不打算傷及拉車的牲口和趕車人，而是靈巧地繞過車頭，徑直衝向車尾，瞄準時機，就想一招置對方於死地。

原來，這輛馬車後面，用繩子拴著一條狗。那狗大概是一路跟著馬車趕路的，不知走了多久，也許從黎明走到黃昏了吧？總之，在到達這五尺鋪鎮街的時候，牠早已經飢腸轆轆、無精打采了。所以，當大黃蜂突然衝上前去，狠命地撲翻牠的時候，這條狗才淒厲而憤怒地報以狂吠。似乎是因為被繩索無情地拴牢在車後，沒有逃脫的可能，更沒有進攻的餘地。於是，那大狗只能掙扎著，從地上奮力爬起，以更加高亢的吠叫聲來顯示自己的怒氣和強悍。

狗咬狗一嘴毛，真是一點不假，大黃蜂早已準確無誤地銜住對方脖頸處的皮毛；那狗也不示弱，一個鷂子翻身，兩隻前爪便用力抱住大黃蜂的脊背，毫不客氣地反齒相擊。

這陣子，馬車上的幾個人全都被驚醒了，一時間大人喊，孩子叫，趕車的老者驚恐萬狀地高高舉起馬鞭，鞭梢在半空中啪啪作響。兩條激戰中的大狗徹底瘋狂了，那鞭子甩下去，也只是哼叫一聲，彼此都不肯鬆開咬緊的牙關和撕扯的利爪。

沒過多久，鎮上其餘的幾條狗也紛至沓來，跟打群架似的，迅速在兩條難分難解的戰鬥者四周形成了一個有效的包圍圈。大黃蜂狺狺吼叫，也許牠是想告訴同伴，不希望別的狗隨便插手，因為牠確信憑牠自己的力量，是完全可以控制局面的。也是在這個當口，鎮上好多老少都被吸引過來，最重要的是，大黃蜂的主人也飛快地趕來了。

這個男人揮一揮拳頭，再來兩聲粗魯的斷喝，大黃蜂儘管一百二十個不樂意，可最終不得不嗚嗚低叫，暫時不甘心地放棄攻擊陌生的闖入者。然而，大黃蜂雖有些不依不饒地閃躲到主人身後，但並不想立刻撤離戰場，牠那凶巴巴的眼神，依舊死死盯著車後那條看似強大的對手，隨時要伺機而動。

起初，沒人知道這輛馬車的來歷，更不知曉車上那些人的底細。正值晚飯當口，前來圍觀的人，手裡還捧著冒熱氣的飯碗。人們一面往嘴裡扒拉飯菜，一面鴨子般伸長了脖頸巴望，嚷鬧聲、狗叫聲此起彼伏。趕車老者倒是藉機跟人們打聽了幾句，大夥兒才聽出對方口音並非當地的。

大黃蜂的主人皺皺眉頭，朝路口的另一條窄街指了指，說：「呶，前面的路口一轉，就到了。」趕車老者連忙十分友好地道了聲謝，又重新吆喝起疲沓無神的牲口，拉著馬車朝著剛剛問妥的那個方向軲轆軲轆去了。

人們又七嘴八舌地吵嚷了一陣兒。有人說那馬車上裝的盡是些過日子的家什，八成是來此安家落戶的；也有人說，車沿上低頭坐著的那個女人很洋氣，衣裳乾淨敞亮，剪髮頭上還別著兩根黑亮黑亮的夾子，有股子很香很香的味道，直往人鼻子眼裡鑽。這個議論一出來，馬上有人戲謔道，你又不是大黃蜂，鼻子怎麼還狗靈狗靈的。於是，大夥兒又禁不住稀里嘩啦一片哄笑。

霎時，這鬆快的笑聲就把原本昏暗的天色徹徹底底攪和得一團漆黑了。靠街邊的那一排小窗戶，零星地閃起了亮光，人們這才一隻手抓著空飯碗，一隻手捏著油膩膩的筷子把，吊兒郎當地往家去。孩子們把碗盆敲得噹噹響，難免又被大人一通吼罵：敲敲敲！當個討吃要飯去……

大黃蜂一會兒走到主人前頭，一會兒又故意落後那麼一截。這很明顯，牠的情緒並沒有完全恢復，嘴裡分明還銜著幾根氣味怪異的狗毛。那毛是灰褐色的，黏在舌尖上吐也吐不掉，怎麼說呢，有點像狸貓那種幽冥的顏色。這感覺很糟，直叫牠作嘔。想到那些整天貓在堂屋暄軟的被垛上，喵嗚喵嗚怪叫的貓，大黃蜂就氣不打一處來。貓是奸臣。這話主人經常掛在嘴上。但人們似乎又離不開那些做作的貓，因為貓能抓住老鼠，主人還得靠牠們打幫手呢！狗向來不屑於去抓老鼠的，想想老鼠那猥瑣渺小的醜樣，就覺得好笑，更別提要去碰一下了。

自然，主人也說過狗是忠臣的話，這就足夠了，狗在歷朝歷代都是好樣的。可是不知為什麼，現在鎮上只要一放電影，什麼狗腿子、狗漢奸、狗雜種，還有狗娘養的，都從黑洞洞的大喇叭嘴裡理直氣壯地罵出來，大黃蜂聽了真是又惱火又傷心，狗到底惹著他們什麼了，幹嘛老把狗扯進去？有時實在聽不下去，牠就朝那晃動人影的雪白幕布上，汪汪汪大叫一通，可是喇叭聲音太強大了，根本沒人理睬一條狗的憤怒。牠簡直討厭死電影了。

現在，大黃蜂滿腦子想的都是剛才那條不知從哪裡冒出來的大狗。如果主人再晚來一步，興許那貨已經完蛋了，牠非咬斷對方的喉嚨不可。在五尺鋪，牠從來沒有輸過，左鄰右舍的狗都把牠當老大。牠向來說一不二，在這個世界上，除了主人一家的話需要言聽計從，此外牠誰都不怕，尤其是那些摸不著頭腦就貿然闖入自己領地的傢伙，非得給牠們點顏色瞧瞧。

不過，不過……今天牠似乎多了一些隱憂，這種感覺很奇怪，讓這條自以為強大的老狗好半天都心神不寧。對方先前死死撲抓到牠身上的時候，那恣睢的牙齒和滔天的嚎叫，都是牠以前罕見的，直到此刻，那傢伙留在自己身上的陌生而冰冷的口水氣息還經久不散。讓牠感到疑惑的還有，鎮上的男人怎麼跟沒事人似的，一個個好像還很歡快，尤其是牠聽到那些無聊的傢伙談論什麼女人啦、香味啦、洋氣啦的時候，牠真是替這些男人感到悲哀。

主人的興致似乎也很高。他沒有馬上扭頭回家的打算，而是倒背起雙手，鎮幹部似的，徑直朝那輛馬車消失的地方一步步走去。街邊是很多年前植下的兩排柳樹，那些巨大的樹冠早已耳鬢廝磨糾纏不清，這讓剛剛鋪展開的夜色，變得有幾分神祕莫測。

透過密密麻麻的枝葉在頭頂留下的一絲空隙，依稀可見深藍色的夜空，早有幾顆星星在俏皮地眨眼了。

大黃蜂一路猶疑著，東瞅瞅，西望望，到底還是尾隨在主人身後。主人上身穿了件藍色挖背背心，外面披著件半新不舊的白布衫，布衫很舊了，領子和袖口都開了線，走動的時候，兩隻空袖子微微擺動，長長的影子也跟著在地上胡亂搖晃。大黃蜂有時會嗅一嗅那個在地上晃動的玩意兒，黝黑的鼻頭一抽一抽，倏地又抬起鼻頭往前去了。走幾步，又原地站定，再次拿鼻尖去接觸地面。顯然，這條牠再熟悉不過的街道，如今出現了一種陌生而獨特的氣味，這讓牠的嗅覺和心頭都為之一震。牠像在仔細鑽研什麼，竭力將嘴唇貼向街面，以便兩邊鼻孔能準確無誤地捕捉到更清晰的氣味――牠終於恍然大悟，這氣味來自同類，更確切點說，是來自一條牠完全不了解的陌生公狗的尿液。一切都充滿了新奇和異樣，陌生感總是讓狗感到興奮。

轉過主街，再走不上幾步，一眼就能望見了，先前那輛馬車已停靠在一所冷清清的院落前了；而且，已有人影不時地進出那扇院門，間或能聽到丁零咚隆的響動，那是搬運東西的聲音。一個女人口氣謹慎地叮囑著：「喂，都當心點，別毛手毛腳的，小心碰疼自己……」再有就是兩個孩子，唧唧咕咕的說話聲，說不上是歡樂還是無聊。大黃蜂看懂了，那些人正忙乎著往院裡搬車上的物件。可是牠又弄不明白，這些人到底從哪裡鑽出來的，怎麼突然間就搬到這鎮上來了？誰允許他們冒冒失失這麼幹的？就算是打外面跑進來一條野狗，那也得跟牠打聲招呼吧！

但是，這個疑問還沒能解除，新的問題立刻又浮出水面。大黃蜂驚訝地發現，自己的主人竟也心血來潮，正信步朝那輛馬車走了過去；而且，他人一到車前，就不費吹灰之力從馬車上抱起一隻很大的木頭箱子，再一哈腰，猛地扛在肩膀頭上了。大黃蜂簡直蒙了，真是吃飽了撐的，有力氣沒處使了，牠不由得朝著主人傾斜移動的背影，大聲叫了兩嗓子。但是，牠的叫喊一點用也沒有，主人幹起活來向來這樣，他可是這鎮上有名的勞模，得過獎狀，胸前戴過大紅花的。很快，院子裡就傳來女人笑盈盈的道謝聲：「啊呀呀，真是太謝謝大哥了，我這裡正缺人手呢，你瞧，我們一家新來乍到的，孩子又太小……」

等主人放下那只大箱子，再從院裡出來時，身上的白布衫不見了，倒是那個女人緊隨其後。他倆雙雙走到車邊，四隻手很努力地去抬一只木頭櫃子，男人抬一頭，女人抬另一頭，臉和臉相對著，慢慢移動碎步，配合得十分默契。那櫃面看上去光滑平整，是上了頂好的油漆的，明亮得似乎都能映出他倆紅撲撲的面影。大黃蜂覺得，主人今天積極得有些過頭，畢竟跟人家素不相識，怎麼那麼好心腸呢？

就在大黃蜂滿腹疑惑、進退兩難時，一條黑影突然間就從那院門躥出來，並且徑直朝牠撲來……

當兩條大狗怒不可遏地咬成一團的時候，主人們才從院裡慌慌張張地跑出來。他們的喊叫已無濟於事，狗吠聲驚天動地，玩命的撕咬讓彼此難解難分。那個女人也許太過勞累，發出的聲音有氣無力，她根本不可能制止住自家的狗。

情急之下，倒是大黃蜂的主人，順手從牆根邊抄起一根短木棍。這個舉動，被撕咬中的大黃蜂注意到了，牠不無得意地暗想著，只要主人的棍子打中對手，牠就可以藉機掙脫，並狠狠地補上最致命的一口，這樣牠們倆就算扯平了。

可萬萬沒有料到，主人衝過來的時候，那根棍子卻不偏不倚，正好砸落在牠的尻尾根上，啪的一聲。牠驚愕地發出一記慘叫，整個身體頓時萎縮起來，尾巴耷拉下去，身體僵在原地，一動也不動。這種挨棍子的記憶，讓牠突然喪失了戰鬥力，主人平時很少動手揍牠，充其量也就是假裝生氣瞪瞪眼珠子，揮揮巴掌，喝斥那麼兩聲，像今晚這樣，不分青紅皂白，猛地來上一傢伙，實在是把牠給鎮唬了。

「妳個狗東西，太不像話啦，快給我滾回去！」主人劈頭蓋臉地罵著，怒火中燒的樣子，好像牠觸犯了天條，好像都因為牠太衝動太冒失，破壞了主人今晚樂於助人的好心情。

主人手裡的那根棍子竟又升到了半空中。大黃蜂徹底嚇呆了，絕望了，也膽怯了。牠不知道主人今天吃錯什麼藥了，胳膊肘子一個勁兒地往外彎，向著那個外來的畜生。

這工夫，女主人已經把自己的大狗喚回身邊，正貼著狗的一隻耳朵，絮絮叨叨說著什麼，好像牠只是一個不懂事的娃娃，或許也是在責怪，可那口氣一點都不凶。牠聽見那女人柔聲慢調地說：「怎麼那麼調皮，往後不行這樣胡來了，你聽懂沒有？」

在這種形勢下，大黃蜂嫉妒得簡直有些發瘋，可牠不得不夾著尾巴，一連倒退了好幾步，因為主人的口氣和眼神還是那麼陰鬱，那麼不留一絲情面，牠可不想再挨一棍子。於是，牠慢慢地掉轉身去，夾緊自己的尾巴，往家的方向悻悻地小跑起來，牠依稀能感覺到，豆大的血珠子，正隨著四爪的邁動，從毛皮上滑落下來。牠得趕緊跑回窩裡去，好好舔舐一下自己的傷口。牠可不想讓鎮上那些討厭的狗，看見自己鮮血淋漓的模樣。