餘地

‧從「我們」出發，從遺忘打撈自我，揭開時間紗布下的傷與痛，與之和解。

痛與記憶的紀事

用漫長跨度的時光，揭開蘊藏在生命中的遺憾與傷害，理解挫傷

童偉格、張亦絢、游靜、韓麗珠 專序
朱嘉漢、賀淑芳 推薦

三十年前的航空信，串起諸多人生。

家中經濟與情感核心的年邁老婦、憂鬱寡歡的高中老師、追求認同卻酗酒的大女兒、總在關係中當夾心餅乾的二女兒、意外懷孕而移居國外的閨密、跨海來台尋根的兒子、投入選舉的政治受難遺族，從一場夢、數封信、交錯的旅程，傷痛一一被喚醒……

故事中，每個人內心被無法訴說的痛包裹著，即使沒有記憶的可能，卻暴力地承接傷害與痛，彼此間的關係，要怎樣才算夠了？《餘地》以溫柔獨特的視角，關照跨度時光，理解彼此的挫傷。

歷史並不總是慷慨待人，也總是成就現實裡，人的持續受迫，所以小說存在，為了記憶將被遺忘的空景，憑此，寬延惘惘再臨的暴雨。此即顧玉玲的小說《餘地》：最終，這一角一切厚重話語，盡皆留白了的靜謐空地，亦在「我」與彼之間，留存了溫暖的共感與光照。──童偉格

在這部以家族、性別與台灣為發端的小說中，如何在三者之中，翻轉出跨家庭、跨性別與跨台灣的新意，一種「不厭舊也不懼變」的「敢撩（禁忌）」書寫策略，實有太多可觀之處。──張亦絢

一如不少經歷鉅大歷史創傷，透過書寫以消化並超克的小說家（我在想，嗯，米蘭，昆德拉），顧玉玲迫使平庸的善惡二元對立變得陌生；所謂惡，或善，是否只是彼此的延伸？──游靜

《餘地》所展現的世界，表面運作如常，而在日常的表相下，各人都懷抱著無法與別人分擔或分享的黑洞。──韓麗珠

推薦序
在並不慷慨的歷史中／童偉格
若即若離能動性／張亦絢
餘人／游 靜
「不要被世界改變得太快」／韓麗珠

喚醒

第一部
未來已經來到眼前
離岸之水
以後才不敢亂來
虛構的謎面
詩允許不承認
夢是你的，你說了算
時間倒退走
黑雨落下來了
鬼都記得，只是不說
現在全是歪掉的
文字真的很危險
收買
被留下來的人

第二部
對歷史可以溫柔一點
背叛青春
痛苦不可以忘記
要打獵要先學會飛
時光堅硬如石
花也瘋了
大家都需要藉口
謎底早就揭曉了
會忘記的是體諒
好的人生
森林沒有輸贏
沿著虛線走
慢一點，沒關係

喚醒
這是千真萬確的。
六歲的廖惜和大人一起上山撿拾木柴。正午時分，啄目睡的她被包在一只褪色的大花布裡，放在樟樹下沉沉入眠，隱約聞到樹稍散發日曬後的清香，花都開了。不知睡了多久，她醒來，看見不到五公尺遠（童稚時她的形容是，走過三棵樹才會到）的溪流邊，一隻小鹿在溪邊飲水、順毛。
莫非是幼鹿？鹿茸未長，無以分辨雌雄。一線墨色劃開背脊兩側，點狀白紋散布在滑順的黃褐細毛上，白絨屁股緊蹶蹺高，細長蹄子踮著、蹬著，好像隨時要開跑。那倨傲，那敏感，那光澤，無比華美，栗色倒影被清澈的水流分成十條、一百條、一萬條波紋，迴圈般蕩漾開，又聚攏。
那鹿盯著她，靠近她，沾濕嘴角輕輕修飾自己的毛髮，嗅聞廖惜的全身，溫潤的毛邊滑過她裸露的臂膀，長睫毛捲簾般輕刷她發癢的鼻尖，黑圓突出的雙眼彷彿吸走所有的光，令周遭黯然失色。廖惜動彈不得，連顫抖都來不及，她變成風，變成水，變成空氣，變得透明，再無一絲重量。也許過了一千年，只有她與鹿，或者只有鹿，她渺小如蟲蟻，如塵埃。
大人們回來時，阿姆喚醒廖惜，笑她當死睡被野狗叼走都不知道。原先蓋在她肚子上的舊格子紋頭巾，不知怎的竟在溪邊尋獲，濕漉漉沾滿泥沙。很多年很多年以後，當廖惜已然成為老婦，她才可以很確定地說，那是她生平僅見的絕美神獸，輝煌至無以匹配，驚怖至不可思議。

第一部
未來已經來到眼前
逆光，像小鹿般奔走如跳舞的身影，從遠處搖晃趨近。
廖惜瞇著眼，以掌遮額向前探看。是誰啊？背景光照太滿，周遭景致全被吃掉了，立體空間失去距離感，倒像是一張白紙上，小鹿晃著晃著就變大了。輕盈的，活潑的，也許竟是快樂的，那個誰？
還來不及看清楚，就醒了。廖惜靜靜躺著，眼前一片黑，她不必開燈也猜得到是半夜兩點，老人淺眠，下半夜要再入睡就難了。近來多夢，醒來還留有殘影像斷片似的，閃過又閃回，色彩豐饒，意象紛雜，配樂是低音鼓和細微響鈴，不喧賓奪主，卻也不曾斷線，有時以為是全然靜謐了，鈴聲又緩緩浮出。唯一確定的是，總有個小鹿般跳躍的人形，每次都近一點，多一點，玩耍似地愈走愈近，前來相認。她戀戀不捨地溫習了一下夢裡的光亮，像曝曬過的水泥地，帶著夏日餘溫。那小鹿般的身影也是暖的。
滿漲的膀胱催促起床，廖惜磨蹭著找出適當角度施力，才不至於因腰骨痠痛而撐不起身。腳踩上地磚，早已入秋了，夜半冷寒，她哆嗦著彈回懸空，再嘟嚷了幾句才踩定。壁光微微，廖惜摸索著進了廁所，蹲坐馬桶半晌，有氣無力流了幾滴尿，心中懊惱又讓虛弱的膀胱給騙了。老了就是這樣，做點小事耗盡力氣，多是徒勞。
徒勞無功的氣惱，好些年了，還是沒能讓她習慣。廖惜自小就聰明能幹，國小還沒畢業就能下田採茶，眼色好，手也快，茶簍裡漂漂亮亮找不出誤採的殘葉，後續的曬茶、挑茶也一學就上手。除了揉茶氣力不足，廖惜什麼事做來都俐落，收尾漂亮，不曾煩勞大人善後。她且最喜歡蹲在牆角陪同媽媽醃菜乾，聽媽媽一一點名各式菜種，再幫忙換算しょうわ（昭和）為民國紀年，在一整排圓圓胖胖深甕前的水泥地上，用白色粉筆寫下年號，一個年號對上一甕醃菜，如立界碑，等待熟成，豐盈的未來。
但未來是說不準的。未來已經來到眼前。
眼前是一個老婦蹲坐馬桶才多久呢，雙腿已然發麻如針刺，幾乎站不起身。老化是這麼具體而不可逆，她扺抗著，堅持什麼都自己來，動作慢了，但做事的秩序不能亂。那秩序是她一輩子實做習來的，看別人打亂就恨不能挺身操作示範。
但示範給誰看呢？兩個女兒沒一個幹練如她，她每每想將一身的家務密訣傳授下去，總被那明顯不當一回事的表情挫折。芬芳打小愛讀書不做家事，掃地、洗米都潦草，廖惜搶過來再做一次，意思是你跟著我做，但芬芳聳聳肩：「好吧，你比較會。」轉身回到書桌前。遙遠性格溫和，什麼都肯做，就是毫無章法，煎個蛋弄得蔥撒灶台、油濺鍋蓋，混仗一場，只能喝令她不准再進廚房。到頭來，最忙的還是廖惜。
也不只一次，當她獨自在家，隻身爬高換燈管而跌了一跤，女兒們氣急敗壞要她別忙了，這些事留給孫子輩的小文或大言來做就好。但哪個誰會主動修理呢？別說動手了，恐怕燈壞了半個月都不會有人發現。或者她提醒了，拖拖拉拉不知何時才會叫修，彷彿別的事都重要一百倍。只有她，目光逡巡全在這個家裡。
家裡也無非就剩下遙遠。遙遠的房門於是總是關著的，定格在不回頭的背影。遙遠的工作時間長，輪休不固定，臥房亂得像戰區，若不是廖惜趁她上班時進出清理，還能住人嗎？廖惜心裡叨叨念念，忍不住就說出口了，伴隨小幅度手勢，像身邊圍繞著隱形觀眾席，內心戲必須用視覺可見的方式展演。半夜裡的浴室迴盪著她的自言自語，倒像一來一往吵架似的。
走出浴室時，瞥見遙遠的房門閃了一線燈光又迅速熄滅，大抵猜得到是遙遠才剛入睡就被吵醒了，開燈看鐘又蒙頭睡去，也許還有她聽不見的一聲咒罵。廖惜嘴角揚起一抹笑意。
橫豎是睡不著了，廖惜躺回床上，把今日工作全在腦子裡預習了一遍。陽台還有幾件待手洗的貼身衣物，但水流擾人清夢，半夜晾衣平白沾了露水也沒意思。她估算著天亮後先去買菜，遙遠今年發願吃素了，她也跟著少肉少油，但小文大言的晚餐又不能太清淡。還有，若今天日照好，下午就該換床單了，以免天涼多陰不好收拾。電扇也該一併洗淨了收納。
今年暑氣特盛，熱得不尋常，她每見陽光曝曬便想著採收夏茶的悶熱。也約莫是夜半時分就該下田了，採到上午十時收工，以避開炙陽烈烤的中午，在田邊的茄苳樹下吃飯、小憩，有時阿姆要她跑回家餵雞，到日頭西斜了才返來接續採茶。
往事近在眼前，觸手可及。她勤快、懂事，阿姆會特地遞涼水給她喝，沒說出口的稱讚她都讀到了。家裡九個孩子，她排行第七，能輪到被寵愛的時間很有限，沒什麼擁抱、哄眠、說故事的溫情時刻。她喜歡挨著阿姆做事，採茶、醃菜、洗碗，阿姆得空時以肩頭的毛巾一角草草擦拭她汗濕的額頭，對她笑，就足以令她挺直腰桿。
彷彿也有夢裡那樣的逼人光照，主屋前的禾埕遍布昨日才採收的新茶，遠方傳來重機引擎，快速旋轉的機槳如鏽鏈般破碎作響。阿姆一把摟緊她返身進屋，忙亂中踢倒了昨日才剛封口的醃菜脯，乾扁略有發黃的白蘿蔔條四處散落，夾雜在深色茶葉上像一條條蟲蛹。後來才知道美國機這次不是來轟炸的，而是護衛第七艦隊巡航台灣海峽的維和軍機。那年廖惜才四歲半，未曾經歷戰爭，但阿姆不久前躲慣了米國轟炸機，聽到直升機螺旋槳就反射性驚懼藏匿，哪裡知道原來才不到幾年，貼著同樣國旗的飛機就由敵軍變成友軍，風雲一夕變色哩。
那大抵是廖惜這輩子唯一躲空襲的經驗。多年後，經過記憶篩選停格的視覺印象，竟是屋外散落一地已然髒汙了的白蘿蔔乾。好可惜啊，阿姆說那一甕等她長大結婚就要當嫁妝送她，到時老菜脯都變黑金色了，煮雞湯非常清甜呢。還有氣味。阿姆衝過來摟緊她，轉身搶進屋內神桌下面躲藏，肥厚的乳房和肚腹連成柔軟的臥丘，廖惜被擠在熟悉的女體裡，有悶香，是忙了一早上採收夏茶摻著汗漬的香氣。
阿姆的眉目深邃，皮膚曬了就紅，紅了脫皮後過一個冬天又恢復白晰，在客家庄特別不一樣，有種神祕感。一直到十幾年前，遙遠帶廖惜到歐洲旅行，在萊茵河畔往來的高加索人身上，她依稀看到阿姆模樣的復刻版，那容易曬紅的脆弱白膚，鼻翼兩側浮動的雀斑，闊肩長身，黃褐鬈髮。也許是荷蘭人來台時，祖先曾混過血吧？不知在哪一代？不知經過多少變異？基因以神祕不可考的跳接遺傳下來，像是祖母特別恩寵，指名了遙遠，以外顯形貌印證祖先們雜交混血的漫長歷史。遙遠個子高䠷健壯，有淡淡的雀斑和深陷的眼窩，她年幼時以淡棕色瞳孔注視著大人時，廖惜常有錯覺是阿姆回來了，摟抱她像代替與阿姆間罕有的親密。
躺不住，她想起衣櫃該換季了，輕薄夏衣可以摺疊妥收到深櫃，把長袖衣褲翻出一一掛上衣架。
五斗櫃上方有一張加框的全家福，顏色都褪成昏黃。廖惜將一疊夏衣收進櫥櫃下方，失神望著相片。全家福相片是三十年前拍的了，彼時遙遠才七歲，偎在她身邊像個洋娃娃，粉紅色亮片紗裙，是遙遠自己挑的衣服，但如今她一見就說老天爺啊丟死人了。芬芳站在爸爸旁，兩個人都細瘦，進善眉頭微皺，視線總是失焦，常年呈現一種迷路的神情。芬芳的身體略向後傾，一臉忍耐，盯著前方像生著氣。她長得像爸爸，濃眉英氣，細目秀緻，身量削瘦不長肉。個性倔強也像爸爸。
芬芳和爸爸有好長的時間不曾說話，關係凍結成硬土，柴斧也敲鑿不開。同一個屋簷下，沉默像冬霜罩土，封鎖任何生機。一直到芬芳大學畢業那天，才主動對老爸開口：對不起。