再見，螢火蟲小巷(百萬暢銷紀念版)（簡體書）

她們曾經被稱為螢火蟲巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超過三十年，然而，此刻她躺在床上聆聽著窗外的冬季暴風雨，感覺仿佛只是昨天。

過去一周（絕對是她這輩子最慘的七天），她越來越無法不觸及回憶。最近她總是在夢中重回1974年，她變回當年的少女，在戰敗的陰影中成長，與好友並肩騎著腳踏車，夜色一片漆黑，人似乎隱形了。地點其實不重要，只是作為回憶的基準，但她清楚記得所有細節：一條蜿蜒的柏油路，兩旁的溝渠中流著污水，山丘長滿亂草。在兩人認識之前，她感覺這條路哪兒都去不了，只是一條鄉間巷道，隱身於世上一個有著青山碧海的偏僻角落中，從來沒有半只螢火蟲出沒。

直到她們在彼此的眼中看見它。當她們一起站在山丘上，眼中所見不再是泥濘坑洞與遠處的積雪山頭，而是未來將前往的所有地點。她們趁著夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那條路上會合。在皮查克河岸上，她們抽著偷來的香煙，為《比利，別逞英雄》[比利，別逞英雄（Billy，Don't Be a Hero）：1974年的反戰歌曲，先由英國樂團紙蕾絲（Paper Lace）演唱，後由美國樂團布.唐納森與黑伍德樂團（Bo Donaldson＆The Heywoods）翻唱。]的歌詞感動哭泣，互相訴說每件大小事，兩人的生命緊密交織，那年夏天結束時，她們再也難分彼此。所有認識的人都稱呼她們為“塔莉與凱蒂”，三十多年來，這份友誼有如人生中的擋土墻，扎實、牢靠且穩固，幾十年來音樂隨潮流更迭，但螢火蟲巷的承諾屹立不搖。永遠的好朋友。

她們相信這份誓言能堅守到永遠，她們會一起變老，坐在老舊露臺的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑。

當然，現在她知道不可能成真了。一年多來她一直告訴自己沒關係，少了好朋友她也能活得很好——有時她甚至真的相信。

但每當她以為已經釋懷時，就會聽見當年的音樂——她們的音樂。艾爾頓.約翰的《再見黃磚路》、麥當娜的《拜金女孩》、皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》。昨天她買東西的時候，賣場播放卡洛爾.金的《你有個好朋友》，雖然是難聽的翻唱版本，依然惹得她當場在蘿卜旁邊哭了出來。

她輕輕掀開被單下床，小心避免吵醒身邊熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他許久，即使在睡夢中，他依然顯得憂心忡忡。

她由底座上拿起電話離開臥房，經過寂靜的走廊，下樓前往露臺。她在露臺上望著暴風雨凝聚勇氣，按下熟悉的號碼時，她思索著該向過去的好朋友說什麼。她們好幾個月沒聯絡了，她第一句話該怎麼說？我這個星期過得很苦……我的人生眼看就要分崩離析……或者只是簡單的一句：我需要你。

漆黑澎湃的海灣另一頭，電話鈴聲響起。

第一部　七十年代《舞後》

～年輕可人，年方十七～[舞後（Dancing Oueen）：瑞典國寶級樂隊ABBA（阿巴合唱團）於1976年推出之歌曲，收錄於Arrival專輯，“年輕可人，年方十七”為其中歌詞。]

2

對於國內大部分的地方，1970年是動蕩不安、變幻莫測的一年，但“木蘭道”上的這個家一切井然有序、平靜無波。十歲的塔莉.哈特在屋裡玩遊戲，她坐在涼涼的木地板上用林肯積木幫芭比娃娃[芭比娃娃（Liddle Kiddles）：1965年由美泰（Mattel）公司原創生產，高度為十公分左右，有許多不同的系列。每個娃娃有各自的角色和名字，如下段提到的卡拉密緹娃娃（Calamity Jiddle Doll）即為女牛仔。]蓋房子，娃娃們躺在粉紅面紙上睡覺。如果是在她的房間，她一定會用玩具唱片機播放杰克遜五兄弟樂隊[杰克遜五兄弟樂隊由邁克爾.杰克遜以及他的四個哥哥組成，20世紀60年代中期開始組團演出，其中邁克爾.杰克遜後來成為家喻戶曉的巨星。]的四十五轉唱片，但是客廳裡連收音機都沒有。

外婆不太喜歡音樂，也不喜歡電視或桌上遊戲，大部分的時間外婆都像現在這樣坐在搖椅上忙針線活。她做了好幾百幅小型刺繡，內容大多是《聖經》中的句子，聖誕節時將全部捐獻給教堂義賣籌募基金。

至於外公……唉，他不想安靜都不行。中風之後他只能躺在床上，偶爾會搖鈴叫人，只有這種時候塔莉才會看到外婆匆忙的模樣——鈴聲一響起，她會微笑著說聲“噢，老天”，然後踩著睡鞋盡可能以最快的速度趕往走廊。

塔莉聲音很輕地哼著猴子樂隊的《白日夢信徒》，拿起黃色頭髮的巨魔娃娃和卡拉密緹娃娃隨著旋律共舞，歌唱到一半，外面傳來三下敲門聲。

因為太過意想不到，塔莉停止遊戲，抬頭張望。這個家從來沒有訪客，只有星期日畢多先生和畢多太太會來帶她們上教堂。

外婆將針線放進椅子旁的粉紅塑料袋，站起身，慢吞吞拖著腳步去應門，最近幾年她幾乎都是這樣走路。外婆打開門，沉默許久之後才說：“噢，老天。”

塔莉覺得外婆的語氣不大對勁，於是她歪頭看向門邊，外面站著一位高個子女士，她留著一頭散亂的長發，臉上的笑容撐起來又垮下。她是塔莉看過最漂亮的女人，膚色有如牛奶，鼻子又挺又翹，高聳的顴骨下方有著小巧的下巴，水汪汪的棕眸開和合都很慢。

“女兒離家這麼久，這樣的歡迎不太夠吧？”那位女士由外婆身邊擠進門，直直走向塔莉，她彎下腰問：“這是我的小塔露拉.蘿絲嗎？”

女兒？也就是說——

“媽媽？”她又驚又喜地低聲喚，不敢相信是真的，這一刻她等待了好久，夢想了好久。媽媽回來了。

“你想我嗎？”

“噢，想死了。”塔莉努力不笑出聲，但她真的好開心。

外婆關上門，“去廚房喝杯咖啡吧？”

“我回來不是為了喝咖啡。我要帶走我的女兒。”

“你破產了。”外婆的語氣很疲憊。

媽媽一臉暴躁，“那又怎樣？”

“塔莉需要——”

“她是我的女兒，我知道她需要什麼。”媽媽好像很努力想站穩，卻總是辦不到，她有點搖搖晃晃，眼神也怪怪的。她用一只手指纏繞著一束波浪長發。

外婆走過來，“養孩子是很重的責任，多蘿西。你應該先搬回來住一陣子多了解塔莉一點，準備好之後——”她停住，接著蹙眉低聲說，“你喝醉了。”

媽媽哧哧笑著對塔莉眨一下眼睛。

塔莉也對她眨一下。喝醉不是壞事，外公病倒之前很愛喝酒，就連外婆偶爾也會來杯葡萄酒。

“媽，今天是我的生日，你忘記了？”

“你的生日？”塔莉飛快跳起來，“等我一下。”說完，她便跑回房間。她的心跳得好快，翻著寶物抽屜，將東西隨手亂丟，尋找去年在聖經班用通心粉和珠子串成的項鏈，那是要送給媽媽的禮物。外婆看到項鏈時皺著眉頭叫她別抱太大的希望，但塔莉做不到，她懷抱希望好多年了。她將項鏈塞進口袋衝出去，正好聽見媽媽說——

“親愛的老媽，我沒醉。三年來我第一次和女兒重逢，愛是最強的興奮劑。”

“六年。上次你把她扔在這裡時她才四歲。”

“那麼久了？”媽媽的表情很困惑。

“搬回來吧，多蘿西，我可以幫你。”

“像上次那樣？不，謝了。”

上次？媽媽以前回來過？

外婆嘆口氣，重新強硬起來，“那件事你要記恨多久？”

“那種事沒有保存期限，對吧？來吧，塔露拉。”媽媽已經踏著踉蹌的腳步往門口走去。

塔莉皺起眉頭。不對，不應該是這樣。媽媽沒有抱她、吻她，也沒有問她過得好不好，而且大家都知道出遠門要準備行李。她指著臥房門，“我的東西——”

“塔露拉，你不需要那些物質主義的狗屁東西。”

塔莉不懂媽媽在說什麼。

外婆過來抱住塔莉，她聞到爽身粉和發膠甜美熟悉的氣味。外婆是唯一擁抱過她的人，只有外婆能讓她覺得安心，忽然，她害怕起來。“外婆？”她說著退開身，“發生什麼事了？”

“你要跟我走。”媽媽伸手扶著門框站穩。

外婆緊抓著塔莉的肩膀輕輕搖了一下，“你知道我們的電話號碼吧？萬一你覺得害怕或發生什麼不好的事，打電話給我們。”她在哭，看到堅強平靜的外婆哭泣讓塔莉好害怕。怎麼回事？她做錯什麼事了嗎？

“外婆，對不起，我——”

媽媽衝過來一把抓住她的肩膀用力搖。“永遠不要說對不起，道歉只會讓你顯得很可悲。快走吧。”她牽起塔莉的手拽著她往門口走。

塔莉跌跌撞撞地跟在母親身後，走出家門，下了階梯，穿越馬路，那裡停著一輛生銹的大眾麵包車，車身滿是塑料貼花，側邊畫著大大的和平符號。

車門開了，飄出一陣滾滾灰煙，隔著迷蒙濃霧，她看到車上有三個人。駕駛座上坐著一個黑人，巨大的爆炸頭上系著紅發帶；後座有一男一女，女的穿著流蘇背心配條紋長褲，金發上包著棕色頭巾，旁邊那個男人穿著大喇叭褲和破舊T恤。車底鋪著棕色地毯，幾支煙斗隨意亂放，到處是空啤酒瓶、食物包裝袋和錄音帶。

“這是我女兒塔露拉。”媽媽說。

塔莉討厭塔露拉這個名字，但她沒有開口。等和媽媽單獨在一起時再說吧。

“酷斃了。”其中一個人說。

“點點，她長得和你一模一樣，我快感動死了。”

“快上車，”駕駛員粗聲說，“要遲到了。”

穿著臟T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把將她抱上車，她戒備地跪坐著。

媽媽接著上車，用力關上車門。車廂內播放著節奏強烈的怪音樂，她只能約略聽懂幾個字：在這裡發生……煙霧讓所有東西變得柔和又有些模糊。

塔莉往內移動靠向金屬車身，空出位子給媽媽，但她坐在包頭巾的女人旁邊。他們立刻聊起豬、遊行和一個叫肯特[此處所提及的豬，應是指1961年發生之豬灣（Bay of Pigs）事件，美國入侵古巴失敗。而肯特則應是指肯特州立大學（Kent State）反戰抗議事件，發生於1970年5月4日，俄亥俄州國民警衛隊對抗議學生開槍，造成四人死亡，九人受傷。]的人，塔莉一句都聽不懂，繚繞的煙霧使她頭暈，旁邊的男人點起煙管，她忍不住發出失望的低聲嘆息。

那個人聽見了，轉過頭對著她的臉呼了口灰煙，微笑著說：“跟著感覺走，小丫頭。”

“看看我媽把她打扮成什麼樣子。”媽媽酸溜溜地說，“簡直像個洋娃娃。如果連衣服都不能弄臟，她又怎麼可能擁有真正的自我？”

“對極了，點點。”那個男的說，邊呼出煙邊往後靠。

媽媽第一次看著塔莉，認真地注視她。“記住了，孩子，人生並非洗衣、煮飯、生小孩，而是要追尋自由，做自己想做的事。如果你想，你甚至可以當上他媽的美國總統。”

“我們的確需要換個總統。”駕駛員說。

綁頭巾的女人拍拍媽媽的大腿，“真是有道理。湯姆，煙斗傳這裡。”她傻笑，“嘿，好像很押韻啊。”

塔莉皺起眉頭，心中感覺到一種以前沒有過的羞恥。她覺得這件洋裝很漂亮，也從來沒想過要當總統，她想當芭蕾舞者。

其實她最想要媽媽愛她。她側身移動到能碰到媽媽的地方。“生日快樂。”她輕聲說，由口袋中拿出那條項鏈，她非常認真、花了好多心思做的，其他小朋友都出去玩了她還在粘亮片，“這是我做的，送給你。”

媽媽一把抓過去捏在手裡。塔莉等著媽媽說謝謝然後戴上，但她沒有反應，只是坐在那裡隨音樂搖擺、跟朋友聊天。

最後，塔莉閉上了眼睛，煙霧熏得她昏昏欲睡。她從小就一直想念媽媽，不是找不到玩具那種想的感覺，也不是朋友嫌她霸占玩具所以不來找她玩的那種。她想念媽媽，這種思念一直在她心中，白天時感覺像個隱隱作痛的空洞，到了夜裡變成強烈的劇痛。她暗自發過誓，只要媽媽回來，她一定會很乖，做個完美的女兒，無論說錯或做錯什麼，她一定會彌補、改正。她想讓媽媽以她為榮，這個心願勝於一切。

然而現在，她不知道該怎麼辦。在夢中，她們總是手牽著手一起走，只有她們兩個。

夢境中，媽媽帶她爬上山丘去到她們的家，然後說：“我們到了，美麗的家園。”她親吻塔莉的臉頰，低聲說，“我非常想你。我離開是因為——”

“塔露拉，快醒醒。”

塔莉驚醒，她的頭很疼、喉嚨很痛，她想問這是哪裡，卻幹啞不成聲。

所有人都笑她，急忙下車時還笑個不停。

繁忙的西雅圖市中心街道上擠滿了人，呼口號，大聲叫，高舉著標語：做愛不作戰、堅守立場不上戰場。塔莉第一次看到這麼多人擠在同一個地方。

媽媽牽起她的手，拉著她走過去。

這一天接下來的時間她過得很迷糊，只知道大家在呼口號與唱歌。塔莉無時無刻不在害怕，怕萬一松開媽媽的手，她們會被人潮衝散。警察來了，但她沒有因此放心，因為他們的腰帶上插著槍，手中握著警棍，戴著塑料頭罩保護臉部。

群眾不顧警察繼續遊行，而警察只是站在一旁監視。

天黑時，她又累又餓，頭也疼，但他們繼續走過一條條街道，不過現在人群發生了變化——他們放下標語開始喝酒。有時她聽見完整的句子或對話，但完全不懂意思。

“看到那些豬頭了嗎？他們等不及想痛扁我們，但我們是和平示威，他們沒辦法動我們。嘿，點點，草都被你一個人用光了。”

旁邊所有人都大笑，媽媽笑得最大聲，塔莉不懂是怎麼回事，她的頭快痛死了。四周擠滿了跳舞、笑鬧的人，不知道哪裡在播放音樂，聲音傳遍了整條街。

就在這時候，她的手忽然空了。

“媽媽！”她尖喊。雖然到處都是人，但沒有人回答也沒有人轉身。她在人群間推擠，尖叫著找媽媽，直到再也發不出聲音。她回到最後看見媽媽的地方，站在路旁等待。

她一定會回來。

眼淚刺痛雙眼，涌出眼眶，滑落臉頰，她站在那裡癡癡等候，努力鼓起勇氣。

可是媽媽沒有回來。

多年後，她試著回想後來發生的事、她做了什麼，但人群有如烏云籠罩她的記憶。她只記得她走上街邊一道臟兮兮的水泥階梯，周遭完全沒有人，然後看到一個騎著馬的警察。

他坐在高高的馬背上，皺眉低頭看著她問：“嘿，小朋友，只有你一個人嗎？”

“對。”她只能說出這個字，再說下去就要哭了。

他帶她回到位於“安妮女王丘”的那個家，外婆緊抱著她，親吻她的臉頰，跟她說不是她的錯。

可是塔莉知道一定是，今天她絕對犯了錯或不乖。下次媽媽回來，她要表現得更好。她發誓要當上總統，而且永遠永遠不說對不起。

塔莉找來美國總統列表，按年代一一背熟。接下來幾個月，每當有人問她長大後想做什麼，她一定會回答要當第一個女總統，甚至連芭蕾舞課都停掉了。塔莉十一歲生日那天，外婆點起蠟燭，用單薄含糊的調子唱著生日快樂歌，塔莉不斷向門口張望，想著就是現在，但沒有人敲門，電話也沒響。拆完禮物後，她努力保持笑容，她面前的茶幾上擺著全新的剪貼簿，這份禮物實在很老土，但外婆送的禮物總是這種能讓她安安靜靜自己去忙的東西。

“她連通電話也沒打。”

塔莉抬起視線。外婆疲憊地嘆息，“塔莉，你媽……有點問題。她軟弱又迷惘，你要認清現實，自己堅強起來才行。”

這些話外婆說過幾億次了。塔莉說：“我曉得。”

外婆來到老舊的印花沙發旁，坐在塔莉身邊，將她拉到腿上。

塔莉很喜歡外婆抱她。她貼近，臉頰靠在外婆柔軟的胸前。

“塔莉，我也希望你媽不是這樣，絕對是真的，我敢對天發誓，但她的靈魂已經迷失了。”

“所以她才不愛我？”

外婆低頭看她，黑色角框眼鏡放大了淺灰眼眸，“她以自己的方式愛你，所以才會一再回來。”

“感覺不像愛。”

“我知道。”

“我覺得她根本就討厭我。”

“她討厭的人是我。很久以前發生了一件事，當時我沒有……唉，現在說這些也沒用了。”外婆抱緊塔莉，“我相信遲早有一天她會後悔錯過你的童年。”

“我可以給她看剪貼簿。”

外婆沒有看她。“她一定會很高興。”外婆沉默很久之後道，“生日快樂，塔莉。”然後親吻她的前額，“我得去陪你外公了，他今天不太舒服。”

外婆離開客廳，塔莉坐在原處，望著剪貼簿空白的第一頁。有一天她會送給媽媽，這是最完美的禮物，能填補她錯過的時光。可是要貼什麼呢？她有幾張照片，大多是派對或郊遊時朋友的媽媽幫忙拍的，但數量不多。外婆的視力不好，看不清相機小小的取景窗，而且她只有一張媽媽的照片。

她拿起筆，萬分慎重地在右上角寫下日期，接著皺起眉。還能寫什麼呢？親愛的媽媽，今天是我十一歲生日……

從那之後，她便勤於搜集生活中的種種紀念品：學校的照片、運動的照片、電影票。接下來好幾年的時間，每當遇上開心的日子，她總會急忙跑回家寫下她去了哪裡、做了什麼，並貼上收據或門票作為證明。漸漸地，她開始小小加油添醋，讓自己顯得更風光，嚴格說來不算撒謊，只是稍微夸張一點罷了，只要有一天能讓媽媽覺得光榮就好。她用完了一本又一本，每年生日外婆都會送一本新的，直到她進入青少年期。

那時候發生了一些變化。她也說不清究竟是怎麼回事，或許是因為胸部發育得比別人快，也可能只是厭倦了記錄生活點滴卻沒人看，總之，十四歲那年她終於放棄了，將所有孩子氣的剪貼簿收進一個大紙箱，塞進衣櫥深處，然後請外婆不要再買了。

“真的嗎，親愛的？”

“嗯。”她只簡單應了一聲。她再也不在乎媽媽了，也努力不去想她，事實上，在學校，她告訴大家她媽媽駕船出意外過世了。

這個謊讓她得到自由。她停止買童裝，開始逛少女專柜，她買露出肚子的緊身上衣大秀剛發育的胸部，而低腰牛仔喇叭褲則使臀部顯得更加誘人。她不能讓外婆發現她穿這些衣服，但要隱瞞並不難——她穿著厚厚的羽絨背心，出門道別時總是匆匆揮手，靠這兩招她想穿什麼都沒問題。

她發現只要注意打扮加上特定的態度，學校最酷的那群人就會願意和她一起混。星期五和星期六晚上她告訴外婆要去朋友家過夜，其實是跑去“湖丘”溜冰，在那裡沒有人會問起她家的狀況，也不會用憐憫的眼神看她，當她是“可憐的塔莉”。她學會抽煙不被嗆到，嚼口香糖來掩飾煙味。

初二時，她成為初中部人氣最高的女生，有一大堆朋友很有幫助，因為只要生活夠緊湊，她就不會去想那個不要她的女人。

然而偶爾她依舊感到……不能說是寂寞……總之怪怪的，或許可以說沒有根，仿佛和她一起混的那些人都只是過客。

今天就是那種日子。她坐在校車上的固定位置，聽著四周熱鬧的八卦，所有人好像都在聊家裡的事，而她插不上話。他們說著和弟弟吵架，因為對爸媽頂嘴而被禁足，這些她都不懂，幸好她下車的站到了，她急忙下車，以夸張的姿態和朋友道別，高聲笑著猛揮手。假裝，最近她經常這樣。

校車開走之後，她背起書包踏上回家的長路，一轉過街角她就看到它了。

一輛破舊的大眾麵包車停在外婆家對面，車身上依然貼著花朵。