復活之日：小松左京力作，面對滅世病毒，人類何去何從？一部書寫人類毀滅與重生的神作（簡體書）

人類因何走上了滅絕的道路？
幸存者們如何迎來復活之日？
隆冬時節，一架神秘的小型飛機在阿爾卑斯山區墜毀。冬去春來，隨著積雪消融，世界各地接連出現了離奇的死亡事件。
一種新型病毒悄無聲息地擴散開來。短短三個月內，病毒引發的“流感”蔓延至全世界。人類幾乎滅絕，只剩下南極科考基地的一萬人。然而，還有新的災難在等待著他們。

小松左京（1931.1.28—2011.7.26）
本名小松實，1931年生於大阪，日本著名科幻小說家，與星新一、筒井康隆合稱為日本科幻界的“御三家”。
1966年發表《無盡長河的盡頭》，一舉成名。
1973年，《日本沉沒》橫空出世，不到一年的時間裡，狂銷近400萬冊，重印100余次，成為“戰後日本第一暢銷書”，翌年即將“日本推理作家協會獎”和“日本科幻星云獎”盡收囊中。
為了致敬他對科幻文學的貢獻，1993年，日本群馬縣的業余天文愛好者將發現的小行星命名為“小松左京”。

本作出版於作者動筆寫《日本沉沒》的1964年，《日本沉沒》寫的是天災，《復活之日》寫的是人禍。新型病毒誕生於人類之手，狹隘的國家利益又使共同抗疫無法實現，最終導致人類滅亡。《復活之日》的視野比《日本沉沒》更大，早早地著眼於人類命運共同體。
本作的科幻元素非常之“硬”，且涉及領域極多，文中不僅含有大量病毒、醫療相關的專業名詞及原理解釋，生物學、天文學、地質學、哲學等方面的闡述也使故事更加豐滿真實。

面對滅世病毒，人類何去何從？一部書寫人類毀滅與重生的神作《日本沉沒》作者又一科幻力作國內初次出版，科幻作家韓松作序推薦《大逃殺》導演深作欣二傾情拍攝同名影片《三體》作者劉慈欣稱深受小松左京影響

我們不過是某種形式的幸存者
——讀小松左京的《復活之日》

科幻作家 韓松

《復活之日》是小松左京在1964年寫的一部長篇科幻小說，那年他33歲。小說寫的是一個由病毒帶來末日災難的故事，時隔近60年，今天讀來更有強烈的現實感和緊迫感。這部小說由著名導演深作欣二拍成電影，1980年公映後取得當年日本票房第二的成績。小松左京寫這部小說的時候，正是日本經濟恢復、蒸蒸日上的時期，各方面都逐步走上繁榮的軌道，那一年還舉辦了具有標志意義的東京奧運會，但小松左京卻寫了這麼一個看上去黑暗、充滿負能量的故事。
在這部小說中，英國陸軍的一個細菌戰實驗室裡，製造出一種超級病毒，它被人帶了出去交給國際間諜，要用於大國的生化戰。但在運輸途中飛機失事，病毒擴散出去，造成了一種比西班牙流感還要嚴重的流感，迅速在人際間傳播。由於當時的醫療手段和其他措施都應對不了，出現了大範圍的死亡，最後全球35億人類幾乎全部滅絕，僅有一萬名南極科考人員在南極大陸幸存。而即便這樣，新的災難再次降臨：美國和蘇聯沒有人煙的國土上，成千上萬枚核導彈由於地震被觸動發射……
這部小說給人的感覺就是非常逼真，讀來充滿窒息感。1975年角川文庫再版時，分子生物學學者渡邊格在介紹中說：“這絕不僅是一部虛構的小說，而是完全有可能發生的事情。”小松左京筆下的疫情肆虐的世界，醫院超負荷運轉，街上堆滿尸體，工廠和商店停業，食物供應斷絕，民用航班停飛，每個人要注射三次疫苗，國家進入緊急狀態，死亡人數很快就超過了二戰戰死者，就連多個國家的領導人也感染病毒去世，尸體成為蛆蟲和蒼蠅的盛宴。很多細節寫得觸目驚心，比如日本的一個家庭全都病亡了，電話聽筒中竟突然傳來空洞死板的電子天氣預報聲，但是人類實際上已經不再需要知道天氣怎樣了；在華盛頓白宮，發著高燒的美國總統眼睜睜看著秘書死在座椅上，但是已經無力去移動她的尸體，不久總統也死了。剩下的人類怎樣才能繼續生存並維持文明？這成了嚴峻的考驗，也是小松左京深思的問題。繁衍人類的重任落在了南極的一萬人身上，但他們中僅有16名女性，而且基本都是白種人，這是一個殘酷的現實。小說主人公吉住利夫是一名日本男青年，他最後抽簽抽到與一名中老年白人女性“交配”。小松左京沒有回避描寫他們相處一室時的複雜心情。這是一種以非文明的方式來延續文明的努力。
《復活之日》頗有前瞻性。小松左京在半個多世紀前就預知了人類凄涼而荒謬的處境。他的創作靈感來自他在《泰晤士報》上看到的倫敦某個研究所的鼠疫病毒引發感染的消息，又從《科學美國人》等雜志上搜集到了大量關於細菌戰、病毒武器等的資料。他以科幻作家的敏銳，覺察出人類研制以病毒為基礎的微生物武器，終將導致巨大的災難。小說中病毒擴散的源頭是英國陸軍的生物實驗室，這讓人想到今年的新聞，俄羅斯在烏克蘭發現了一批美國實施軍事生物計劃的文件，文件顯示美國在世界各地開展危險疾病病原體研究，有圖謀開展生物戰的嫌疑。美國在烏克蘭花兩億多美元設立了30多個生物實驗室，部分實驗室從事“研發生物武器部件”的工作。這些實驗室多次發生泄漏事件，造成人員死亡。美國國防部還以加強全球公共衛生等名義，在全球幾十個國家控制了336個生物實驗室，有可能違反聯合國《禁止生物武器公約》。小松左京在《復活之日》中揭示，危機的根源乃是人類的貪婪，大國為了爭奪世界霸權而不顧一切。不僅病毒會導致巨大的災難，核武器也始終是懸在人類頭上的達摩克利斯之劍。他詳細描寫了美蘇兩國在滅亡之後竟然還能互射核導彈，毀滅地球的情形。小松左京展現出了“末日世界”的慘烈圖景，刻畫出了人類進行瘋狂軍備競賽的愚蠢荒誕。他把這個虛構的故事寫得像是新聞報道一般真實。有意思的是，小松左京在書中提到了20世紀60年代的中國，讚賞了中國在抗美援朝時期抵御美軍細菌戰和“除四害”取得的卓著成績。
小松左京很早就預告了科學技術革命給人類生活帶來的深刻變化，並提出要警惕其雙刃劍效應。他本人是學法語的文科生，卻對科學情有獨鐘，不惜筆墨大量描寫科學細節，使《復活之日》顯出很“硬核”的特徵。比如他寫病毒的產生過程，它怎樣變異，都十分詳細。這部小說是20世紀60年代的作品，距離DNA雙螺旋結構發現才不過十幾年，但小松左京寫的生物學內容放在今天來看也不過時。還有對南極生態、海洋工程、潛水艇、中子武器等的描寫，也都扎實詳盡，甚至對如何觸動核按鈕、怎樣驅動一輛燃氣動力汽車，都有工筆刻畫。小松左京為寫到這個程度，查閱了大量的國內外資料，做了細致的研究考證。更重要的是，他要通過這樣的描寫，傳達他對科技的態度。20世紀以來，科技越來越成為人類社會的第一現實，它無處不在，浸入乃至支配人類生活，卻也顯出了它被濫用時的巨大危害性。小松左京在書中多處討論了科學家所應擔當的角色，包括提到愛因斯坦和海森堡等人的作用。小松左京認為，少數科學家在實驗室中便可以製造出能滅絕全人類的病毒，如果不慎泄漏，或者被不法分子買走甚至搶走，再轉手賣給有野心的國家或組織，就可能引起災難性後果。未來可能導致人類自我毀滅的東西——像核按鈕手提箱、生物實驗儀器這樣的設備，都掌握在少數人手裡，甚至只有幾個人知道內幕。他們要是失誤甚至發瘋，後果不堪設想。如何應對這種工業化時代的新型危機，是人類的重大課題，甚至是首要課題，因為我們正在史無前例地面對一種新的“行星級危機”。
小松左京由此表達了他的哲學思考：人類是什麼，人類作為一個物種存在的意義是什麼，人類應該如何選擇自己的命運並為地球負責。他在書中借一位教授面對無人世界上的最後一堂課，來表達他對人類和文明的看法——人類不過是生物；我們的文明是自我的；我們是脆弱而尋常的。他還用很多篇幅描述了宇宙演化和生命產生的過程，意在揭示無常命運的本質。可以說，《復活之日》的主題，跟小松左京後來在《日本沉沒》和《在無盡長河的盡頭》等作品中所表達的一脈相承。他始終思考著我們在宇宙中的命運以及自然與人類的關係，對人類的自我毀滅懷有巨大擔憂。他寫到，雖然歷史上很多災難，包括中世紀歐洲鼠疫和20世紀初西班牙流感，都沒有造成人類毀滅，但是文明有一個臨界點，超過它便會不可控制地逆行，走向無法避免的滅亡。小松左京提出了一個叫作“特種滅亡”的概念，有點像“大過濾器”理論。他的核心問題是：為什麼一個消除惡魔的事業，反而製造出更大的惡魔？他懷疑人會成為第一種自己滅掉自己的生物。這裡最嚴峻的挑戰還不是病毒和核武器，而是人類自身的隔閡、猜疑、爭鬥，是國際政治的無能，是官僚主義和極權政治的低效殘酷，是普通人的平庸之惡。這些陰暗面因為人類掌握了更先進更複雜的科學技術手段而變得更為危險。
《復活之日》面世的1964年，恰好是“人類世”被定義的前一年。什麼是人類世？地質學上按所對應地層的生命特徵，將地球46億年的歷史分成了兩個部分：前面是沒有明顯生命跡象的隱生宙，後面是有了明顯生命痕跡的顯生宙。顯生宙又劃分成三個代，分別是古生代、中生代和新生代。人類生活的地質時期是顯生宙新生代第四紀的全新世。但諾貝爾化學獎得主保羅•克魯岑認為，如今人類已不再處於全新世，而進入了一個叫作人類世的新時期，其特徵是人類操控乃至主宰了地球演化的進程。2019年，科學家在澳大利亞坎貝爾島取樣發現，一棵北美云杉上面記錄了數次原子彈試驗產生的放射性碳，其放射性元素峰值出現在1965年10月至12月之間。人類世的開始時間因此被確定為1965年。這是一個短暫而劇變的時期。人類創造出比歷史上所有時期所創造的加在一起還要多得多的物質財富，卻也發動了兩次世界大戰，觸發了地球第六次生物大滅絕，並擁有了可以自我毀滅以及毀滅整個地球的手段，包括核武器、納米技術、基因工程、人工智能等。這些都建立在20世紀相對論和量子論的創立以及DNA雙螺旋結構的發現上，它們構成了現代文明和現代生活的主要部分，帶來極大的便利，也帶來空前的憂患。消滅天花病毒的功臣弗蘭克•芬納教授曾說過，人類可能在一百年內滅絕，人類世將終結。《復活之日》用文藝的形式，極有預見性和緊迫感地拉響警報，表達了知識分子的良心。小松左京也由此揭示了寫作的意義。離開了對當代問題的深度思考，科幻小說就會變得淺薄。文學必須面對時代的尖銳命題，而不能是看似精致卻蒼白空洞的文字遊戲。
這部小說描繪的景象是凄涼的，可以說寫的是“死者的國度”或“死者的世界”。它直接對讀者道出，我們都不過是某種形式的幸存者，要時刻用“向死而生”的態度來對待時下的生存處境，要對自己的選擇負責，要有“自救”的勇氣。因此《復活之日》蘊含著強烈的人道主義精神，體現了對人類生存的巨大悲憫。小松左京不是悲觀主義者，在小說的結尾，他讓核武器的輻射導致病毒變異而不再致死，使南美部分哺乳動物存活下來，為人類生存帶來了希望，將如何重建文明提上了議程。他說，人類社會是一個野蠻的還沒成熟的文明，假以時日，將會創造輝煌，而復活後的世界，不應該是和大災難之前同樣的世界。這道出了《復活之日》的主旨。

序言：我們不過是某種形式的幸存者——讀小松左京的《復活之日》

序曲（1973 年3 月）

第一部 災難之年
第一章 冬
北緯52度6分
南緯69度25秒
東經7度24分
第二章 春
3 月
4 月第一周
4 月第二周（一）
4 月第二周（二）
第三章 初夏
美國
英國
日本
南極
第四章 夏
入夏
7 月第二周
7 月第四周
8 月第一周
8 月第二周
夏末

間奏曲

第二部 復活之日
第五章 第二次死亡
報告ST3006
報應
大滿貫
上帝之手
第六章 北歸之旅
消防員作戰行動
冬天的最後一夜
返回死都華盛頓

尾聲 復活之日

《復活之日》瘟疫紀事

第一章 冬

北緯52度6分

196×年2月伊始。
這三四年來，歐洲的大寒潮像例行公事一樣，不但襲擊了英國本土，就連南部海岸一帶都被籠罩在深達二十多厘米的積雪裡。天寒地凍的時候，滿腦子除了一個冷字，再也想不起任何其他事情。
“好惡劣的天氣啊，卡爾斯基教授。”在離樸次茅斯軍港不那麼遠的小丘陵地帶，小村莊P村內，一棟與陸軍相關的戒備森嚴的建築物入口處，戴著憲兵口罩的衛兵司令對從裡面走出來的一個人說道。
“這些狗兒好可憐啊！”被稱為卡爾斯基教授的是一個高個子中年人。他在積雪的圍柵裡一邊張望，一邊用稍帶神經質的口氣說：“狗兒們的毛全都凍住了。”
“是啊，這些家伙也招架不住。天冷得如此厲害，冬季大概要換成愛斯基摩犬或別的什麼犬吧。”
在燃著爐子的司令室裡，卡爾斯基教授把夾在腋下的黑包遞給了衛兵司令。當司令檢查包裡的東西時，另一名憲兵表面上一副漫不經心的樣子，但實際上麻利地用指尖上上下下搜著教授的身體，生怕遺漏了什麼。司令打開教授的包，大致看了看包裡的文件和在食堂做的三明治，連裝煙草的罐子裡面都粗略地看了一眼，接著打開一只小型暖水瓶的蓋子，朝冒著熱氣的瓶子裡看了看。
“別那樣看。”卡爾斯基教授前額突出，蒼白的臉上露出緊張的、痙攣似的微笑，“天變冷了。這麼冷的天，不喝上一杯熱咖啡，你覺得能開60千米遠的路嗎？”
“不好意思。”司令不慌不忙地蓋上暖水瓶的蓋子，“你要出差嗎？”
“從明天開始休假兩周。”教授說道，“你們應該收到我的申請了吧？我打算在布賴頓的姐姐家看推理小說打發時間。”
“那真讓人羨慕啊！”司令自言自語道，“這麼冷的天，我們想逃到巴哈馬或是斐濟之類的地方去。”
卡爾斯基教授身材高大，看上去就像一只黑鳥。他那駝著背的身影消失在車庫裡沒多久，就傳來一場苦戰的聲音——他在發動被凍得結結實實的汽車引擎。綁在舊款威利斯吉普車輪子上的防滑鏈發出嘩啦嘩啦的響聲，汽車終於開動起來了。衛兵按下司令室裡的開關，無比堅固的鐵柵欄門咯吱咯吱地打開了。在有點臟的荒野雪地中，圓頂的巧克力色吉普車慢吞吞地駛遠了。司令一邊看著汽車走遠，一邊拿起電話。拴在柵欄門邊的兇猛的牧羊犬在覺察出動靜之後突然狂吠起來。
當教授的汽車朝大街駛去並向東拐彎時，一輛車身噴塗著並不起眼的顏色、配著民用牌照的防彈車緊隨其後駛了過來。在開始飄雪的街道上，兩輛車相隔50米遠，朝東直行。在南安普敦，教授把車停在一家酒館前，喝下兩杯朗姆酒，接著又朝東駛去。兩輛車飛馳而去後過了10分鐘，“真”教授從酒館後門走出來，鉆進了一輛一直沒熄火的銀色賓利車裡。駕駛賓利車的是一名留著短髭的男人，他把扁長的車頭朝著和布賴頓相反的方向駛去。當負責監視為政府和軍隊進行秘密研究的學者的情報人員，通過公用電話，把有關格雷戈爾•卡爾斯基教授的確進了姐姐家的消息發送到總部的時候，那輛朝西行駛的賓利車已從德文郡的首府埃克塞特出發並向北拐去，朝著天完全黑下來的康沃爾農場和牧場駛去。