七個骨架：走出發掘地和實驗室的古人類化石明星。七副骸骨中的瘋狂人類史，揭開300萬年古人類化石之謎（簡體書）

講述迄今為止人類著名7副骸骨 “出圈”的故事

【人類陪襯拉沙佩勒老人】【上等贗品皮爾當】【民間英雄湯恩幼兒】【科學貴婦人露西】【下落不明的北京人】【飽受爭議的霍比特人佛羅】【現代速成紅人源泉種】

尼安德特人為什麼頻頻成為科幻小說的主角？或許他們和智人一樣聰明，而不是彎腰駝背、步態笨拙地緩緩行進在冰川覆蓋的歐洲。

生活在325萬年前的南方古猿露西和英倫搖滾樂隊“披頭士”有著怎樣機緣巧合的交集？又是怎樣成為國民偶像和文化符號的？

周口店北京人，至今到底身在何方？

源泉種是如何運用現代化社交網絡和媒體直播手段，精準“營銷”自己並迅速躥紅的？

曾在古人類學歷史上大放異彩、享譽半世紀的皮爾當居然是徹頭徹尾的化石贗品，究竟是策劃者的手段太高超？還是英國學術圈太想相信它是真的？

霍比特人佛羅為什麼那麼小？是“島嶼矮化”的結果，還是受到小頭症等幾種嚴重病症的影響？

……

七副骨架，七張身份識別卡，揭開300萬年古人類化石之謎。化石的故事不僅有關死亡，更有關重生與成名。

莉迪亞·派恩，作家兼歷史學家，專注科學史與物質文化史。獲亞利桑那州立大學歷史學和人類學學位，也是歷史和哲學博士。曾赴南非、埃塞俄比亞、烏茲別克斯坦、伊朗和美國西南等地，參與實地調查和檔案研究。在《時代》《大西洋》《鸚鵡螺》《公共領域評論》上發表多篇文章和論文。現任得州大學奧斯汀分校歷史研究所訪問研究員。

過去一個世紀裡，人類對自己祖先的搜尋跨越了四大洲，發現了數以百計的化石。雖然這些原始人類的發現大多數都靜靜地躺在博物館中，供專家們研究，但也有一些祖先的化石，比如湯恩幼兒，或者露西，已經憑借自身的魅力，成了世界級的知名人物，是大明星。這些化石早已不為博物館的架子和目錄編號所束縛，它們成了科學大使，吸引著非專業的普通大眾，人們賦予它們的文化價值，已然超越了它們僅僅作為科學發現的價值。盡管在過去一百多年的古人類學研究中，科學探究的方法已經發生了很大的變化（更不用說研究問題和科學範式的波動），但這些明星化石仍然是文化格局的一部分。這些祖先化石的名氣和重要性在於，它們不僅是其蘊含科學價值的總和，還在大眾與科學的互動方面發揮著重要作用。

然而，是什麼讓一項發現成為明星的呢？為什麼有的原始人類化石會得到綽號，能在博物館展出，甚至還有社交媒體帳號，而有的化石卻只能待在博物館的抽屜裡？為什麼這些問題的答案可能很大程度上依賴於化石本身的文化敘事？“頭骨或遺骸只能講述故事的一部分。骨頭都是緘默的。”人類學家科帕諾·拉特雷（Kopano Ratele）提出，“人們必須講述骸骨的故事。它們必須得到談論、講解、解釋、崇拜、尋找、檢索、紀念、存檔、繪製、拍攝以及代表，意義才能重建。人們必須圍繞它們建立知識。”

要明白明星化石，必須先明白化石是什麼，來自哪裡，以及存在於什麼環境中。換句話說，我們需要將化石置於它自身的文化歷史中，給它寫一部傳記，裡麵包含博物館、檔案、媒體和人，即它出土後的日子裡，與外界無數次的互動。

簡介：著名的化石，隱秘的歷史

第一章：拉沙佩勒的老人：人類的陪襯

第二章：皮爾當：上等贗品，有名無石

第三章：湯恩幼兒：民間英雄的崛起

第四章：北京人：古人類學黑色奇案

第五章：露西：科學貴婦人

第六章：霍比特人佛羅：飽受爭議的寶貝

第七章：源泉種：現代速成紅人

後記：命運啊！一點運氣，一點技巧

人們很容易認為，化石的重要性僅僅在於它的科學價值。科學價值固然是成名的一個原因，但不是唯一原因。有的化石因為時間“最早”或者其他某個方面的“最”而聞名；有的因為圍繞著它們的神秘和陰謀而聞名。有些是偶像，有些是贗品，有些被遺忘。而有些化石之所以出名，用文化評論家丹尼爾·波爾斯丁（Daniel Boorstin）的話說，就僅僅是因為出名。然而，所有著名的化石，從根本上說，都是由其不同的受眾所塑造的，隨著受眾和背景的變化，明星化石的特質也在變化。所有明星化石都有一個燃點，科學、文化和歷史在此交匯，名氣也就一觸即發。在它們的文化來源、背景和歷史中，明星化石們的際遇起起落落。

我們將化石，特別是原始人類化石，人格化的方式尤其體現了這一點。要變成明星，化石應該從一個簡簡單單的有名物品（“它”），轉變為“他”或者“她”。它有了綽號和人物設定，成了它所蘊藏的歷史、生理和心理因素的文化速記。通過簡單地取一個名字，替換人稱代詞，我們實際上是在賦予化石主體性、好感度，甚至是道德維度。“名氣源於簡單的熟悉感，而熟悉感是由公共手段誘導和強化的。”波爾斯丁認為，“因此，名氣是不斷重復的完美結果，最熟悉的就是最熟悉的。”我們通過化石的故事來評判它們，著名的化石就是關於英雄主義、臭名昭著和聲名遠揚的故事。然而化石並不具備內稟的主體性，它們的意義來自外部的人和文化。如今我們塑

造它們的成名故事，就像過去歷史力量對它們的詮釋一樣。當我們理解了這些化石的故事，就會看到，科學、歷史和大眾文化是如何相互作用，產生明星科學發現的——這種交叉意味著人類祖先化石經由大量的物質文本演變成了文化標尺。

本書中七個著名的原始人類化石與物質生活中的零零碎碎密切相關。這些化石有自己的明信片、正式肖像、展覽、T 恤和海報。（我甚至在遊客中心的禮品店裡看到過一套指甲鉗，上面有南非著名化石普萊斯夫人的琺瑯肖像）。明星化石的周邊紀念品是其社會檔案的一部分，也是其文化身份的一部分。

我之所以選擇為這七個化石立傳，是因為它們能說明，科學發現是如何寫進大眾文化和科學精神的。這些化石誕生於精彩的發現故事，並在幾十年的生命歷程中成功地引起了受眾的共鳴。“（博物館標本）生前的名聲和死後的標志性地位，都不符合分類學規律。”博物館歷史學家塞繆爾·阿爾貝蒂（Samuel Alberti）指出，“它們不僅是標本，也是人物；不僅是數據，也是歷史文獻。”換句話說，與化石相關的故事和傳統——它們的文化身份——離不開詮釋它們的人以及它們獲得意義的方式。

不僅因為這七個化石都是著名的發現，還因為每個化石都在科學界和公眾圈，講述著一段或聞名遐邇，或聲名狼藉的故事。露西成了偶像；湯恩幼兒成了民間英雄；拉沙佩勒老人確立了尼安德特人的文化原型；皮爾當騙局成了要防備科研中先入為主的警世之言；周口店的北京人化石由於

遺失後一直沒有找到，像馬耳他獵鷹一樣消失在傳說中，而增添了幾分犯罪小說般的戲劇性色彩；佛羅與她的霍比特人身份幾乎已經融為一體；而最近的化石明星源泉種，自2010 年公布以來，便為了維護其嚴肅科學的聲譽而開展公關活動。這些化石生動展現了考古發現是如何被接受、被銘記並名垂千古的，提醒我們，人類這個物種，它的過去是怎樣以驚人的方式繼續影響著當今的文化和想象力的。