99%隱形的城市日常設計

猜猜看，你視而不見的城市美景有多少？
大約99%這麼多！
這是一本精美的城市指南，帶你重新發掘城市中
「存在有多久，你就無視有多久」
的精巧設置！

★百貨公司跟高級大樓的旋轉門，除了美觀和趣味，難道還有其他功能？
★所謂的「雲端」，是如何藏在「海底」的呢？
★是哪個天才想到把在馬路畫中線，分開來往車輛與道路行人？
★台北101的吉祥物，不只是101這三個數字的具象化，還是穩定這座超高摩天大樓的關鍵！

一座享譽國際的知名巨大建築物，它的美感和建築設計其實只佔整體設計的百分之一。本書的任務就是揭秘設計中不為人知的隱藏故事。的確，一座摩天高樓令人讚嘆，並且為城市提供了美麗的天際線，但是建造背後99%的隱藏故事才是最精彩的部分。

除了存在感強烈的巨大建築物，那些時常被視而不見、但卻是維繫城市文明運作的重大關鍵，例如基地台、郵局、噴泉、水塔、電線桿、緊急出口、自行車道、街道、墓地、公共照明，甚至觀賞用的鴿子、錦鯉……等，也將在本書中拿掉隱形濾鏡，重新出現在你的視野。

你有印象，你的城市市旗長什麼樣子、是誰設計的、對你的生活有什麼影響嗎?你知道最受觀光客歡迎的愛情鎖，其實超讓當地人頭大嗎？你有沒有想過，公園或車站裡讓你覺得硬梆梆又難坐的椅子，其實就是沒有要讓你久坐的意思？當然，一座城市要維持市容的最極端做法，當然就是把車站座椅拆光光，讓遊民無處可睡！但這是我們最理想的城市型態嗎？

看完本書後，你可能會開始對路邊微小的斜坡感到振奮，因為你已經知道它是多少人的抗爭成果；你可能會發現與其和亂丟垃圾的人硬碰硬，在髒亂處放上一尊佛像反而是個好主意；也可能你會因為知道美國每年有1/5的停電是松鼠造成的，往後遭遇停電時，便不會再感到這麼煩躁，而是為我們可愛又毛茸茸的朋友默哀……

本書作者Roman Mars與Kurt Kohlstedt是Podcast節目99% Invisible的主持人與製作人，他們藉由對城市的深入研究與觀察，搭配貫穿全書、充滿溫度又時尚精緻的手繪插畫，完成這本俐落的城市探險指南。本書將吸引任何對設計、城市環境、都市規劃以及熱愛觀察城市中不為人知風貌的宅宅（Nerd）們！。

作者簡介
羅曼．馬斯（Roman Mars）
Podcast節目「99%看不見」的創作者與主持人，這個廣受歡迎的節目探討的是建築與設計。他製作出Kickstarter產品募資平台有史以來最成功的播客公眾募資活動，不但被《快公司》（Fast Company）雜誌評為2013年百大創意人士，也是2015年TED的主講人之一。

柯特．科爾斯泰特（Kurt Kohlstedt）
自2007年創辦WebUrbanist線上雜誌以來，撰寫了十年有關設計與城市的文章。他是「99%看不見」節目的數位導演與製作人，擁有華盛頓大學（University of Washington）建築環境學院（College of Built Environments）的建築碩士學位。

繪者簡介
派翠克‧瓦爾 Patrick Vale
1980年生，成長於英國布里斯托，現居紐約布魯克林。除了本書，派翠克近期的客戶包含Apple、MGM、VW、BMW、Tiffany & Co等知名品牌。
個人網站：http://www.patrickvale.co.uk/

⬔ 李明璁｜社會學家、作家
⬔ 李清志｜都市偵探、實踐大學建築設計學系副教授
──99%的推薦+1%的超級驚豔！

目錄

Intro：你沒看見的那99%
第一章 眼所不見
無所不在的都市設計
.1 官方塗鴉：設施代碼
.2 銘牌印象：人行道上的標記
.3 壞掉最好：斷裂式柱桿
.4 安全有保障：緊急鑰匙箱
隱藏版的都市設計
.1 桑頓的臭氣瓶：臭氣排放管
.2 廢氣排放口：假門面
.3 換氣工程：通風建設
.4 社區變壓建築：變電所
.5 訊號「細胞」：無線訊號塔台
.6 偽裝藝術品：油井
增設物
.1 磚牆上的星星：錨定板
.2 城市的疤痕：都市填充建設
.3 視距通訊網絡：微波結點
.4 沒用的湯馬森：刻意維護的無用殘骸
.5 甜蜜的負擔：愛情鎖
.6 戰爭轉用材：廢物利用
第二章 引人注目
城市特色
.1 旗幟學：市旗
.2 屬於大眾的身體：市政之光
.3 文字的意義：紀念牌
.4 幸運符號：引領風潮的四葉飾
安全性
1. 紅下綠上：交通號誌
2. 夜間助手：反光道釘
3. 棋盤格紋的歷史：識別用圖案
4. 認出它、記住它：警告標誌
5. 時代的眼淚：避難所標誌
廣告招牌
1. 大筆揮毫：手繪招牌
2. 紙醉金迷：霓虹燈
3. 天空舞者：充氣人
4. 指向好萊塢：片場告示牌
5. 良心企業：消失的廣告
第三章 基礎建設
市政設施
1. 怠惰的官僚體系：卡車殺手
2. 真正的「使命必達」：郵政服務
水
1. 圓形最棒：人孔蓋
2. 噴你滿臉飲用水：飲水泉
3. 逆流：污水管理
4. 未雨綢繆：地下蓄水池
5. 紐約大牡蠣：防洪措施
科技
1. 電纜天際線：電線桿
2. 交流電電電：電網
3. 比月光還亮：路燈
4. 指針倒退嚕：電表
5. 雲端在哪裡：海底纜線
道路
1. 降低速度感：畫中線
2. 肇事原因：都怪行人亂穿越馬路
3. 鐵包肉：撞擊測試
4. 水泥護欄：車道分隔設施
5. 暈頭轉向：更安全的十字路口
6. 繞圈邏輯：圓環
7. 減速慢行：最高品質靜悄悄
8. 徹底反轉：改變行車方向
公共空間
1. 路邊綠地：夾縫中的空地
2. 過馬路：行人專用紅綠燈
3. 汽車／腳踏車共用道：腳踏車道
4. 塞車費：打破都市街區僵局
5. 還路於民：裸街運動
第四章 建築
出入口
1. 只擋君子：門鎖
2. 開開關關：旋轉門
3. 改良版逃生設施：緊急出口
建築材料
1. 偷牆的人：磚塊回收
2. 骨料效應：水泥龜裂
3. 複合式解決方案：大型木構建築
法規
1. 課稅影響市容：建材稅
2. 形式限高：馬薩式屋頂
3. 上至天堂下至地獄：產權範圍
垂直建設
1. 停好停滿：現代升降梯
2. 外牆包覆：建築帷幕
3. 一樓還有一樓高：摩天大樓競賽
4. 壓力山大：危機處理
5. 一切在於視角：重新界定天際線
6. 晃上雲霄：發生在101樓的地震
7. 集體效應：都市峽谷
日常建設
1. 異國風情：中國城
2. 親切好鄰居：現金服務處
3. 可愛的鴨子：廣告標誌
4. 明星建築爭霸戰：「跳 Tone」的添加建築
前人的遺產
1. 異教徒之門：重疊的歷史遺跡
2. 有祭品才有改革：歷史保存
3. 恢復昔日的光輝：複雜的古蹟修復
4. 任性的建築師：不忠於歷史的歷史重建
5. 物競天擇？：穩定建築的不自然淘汰
6. 褪色的勝地：引人入勝的廢墟
7. 圓圈景觀：遺跡輪廓線
8. 建築拆除規範：計畫性拆除
第五章 地理
劃定界線
1. 起始點：零里程標誌
2. 城市的邊界：界碑石
3. 時區制定：標準時間
4. 道路推廣者：美國公路
設置規劃
1. 校正回歸：傑弗遜網格
2. 未規劃土地：縫縫補補的都市網格
3. 鹽湖城直直撞：座標放樣
4. 巴塞隆納擴展區：設置超級街區
5. 標準偏差：成長模式
命名
1. 請標示出處：非官方地名
2. 提高房價靠縮寫：社區暱稱
3. 消失的樓層：凶數
4. 故意犯錯：虛擬事實
5. 地點錯置：空虛島
6. 道路：土桑的斜角「街道」
7. 空地利用：無名地
景觀
1. 墓地遷移：鄉村風情的公園
2. 長條形公共空間：舊鐵道改建成的綠色步道
3. 小偷最愛的棕櫚樹：街道樹木
4. 草坪警察：到底是誰家後院
5. 直上雲霄的摩天樹木大樓：無法扎根的植物
共生野生動物
1. 居住在都市的野生動物：灰松鼠
2. 鬼溪：在地下室釣魚
3. 鴿子的家：「過天老鼠」
4. 浣熊大作戰：垃圾熊貓
5. 無人之地：野生動物生態廊道
第六章 都市主義
敵意設計
1. 滑板客最愛的博愛公園：可疑的滑板障礙物
2. 隨地小便：趕人用的刺釘
3. 頑強設施：難坐的椅子
4. 光之城：嚇阻照明設施
5. 針對特定族群的設計：聲音干擾設施
6. 別有目的：障眼法
干預性設施
1. 游擊修護師：非官方標示牌
2. 網路曝光：網路瘋傳的標誌
3. 申請許可：開放使用消防栓
4. 請求原諒：巨石之亂
5. 宗教的力量：中立的佛像
催化劑
1. 打破障礙之牆：路緣坡道
2. 腳踏車來了：汽車閃邊站
3. 佔用停車格：都市小公園
4. 果樹嫁接：草根園藝
5. 延伸空間：翻轉公共空間
結語
謝詞

【試閱內容1】

Intro：你沒看見的那99%

世界無奇不有。在大城市中漫步，可以看見令人大開眼界的摩天大樓、工程精湛的橋墩，以及都市叢林中的世外桃源――綠油油的公園。一般旅遊指南都會介紹這些景點，然而本書收錄的是常被忽視、平凡無奇的都市元素。事實上那些我們經過卻無視，或是不小心變成絆腳石的小設計，也和世界最高大樓、最長橋墩、修剪最整齊的公園一樣，充滿著驚奇與創意。談到設計時我們通常會把焦點放在美感，但是建成環境 中那些為了解決問題、突破歷史限制、處理人際糾紛而產生出的設計，反而更有意思。

這也是《99%隱形的城市日常設計》（99% Invisible）網路廣播一直以來的世界觀。我們從2010年就開始在網路廣播節目中介紹經常為人忽略的設計。《99%隱形的城市日常設計》這個節目名稱指的不僅是隱藏在日常生活中的物件，也是指我們平常所見之物的隱藏細節。舉個例子，像是克萊斯勒大廈（Chrysler）這種裝飾藝術風的巨大建築物，美感和建築設計其實只佔整體設計的1%。我們的任務就是揭秘設計中不為人知的隱藏故事，好比克萊斯勒大廈的建造速度、在曼哈頓摩天大樓競賽中扮演的角色、設計這棟建築的反骨設計師，以及設計師如何在摩天大樓競賽的最後一刻放大絕招、脫穎而出。克萊斯勒大廈固然很美，但是背後99%的隱藏故事才是最精彩的部分。

本書與網路廣播不同之處在於，書中有美麗的插圖（出自插畫家派翠克・沃爾〔Patrick Vale〕之手）與設計歷史、設計發展的文字並陳。然而《99%隱形的城市日常設計》並非百科全書，不會用解釋性文字來介紹設計師和設計起源，要看解釋上維基百科就好。本書的呈現方式是把城市景觀拆解成更有意思的小單元。與其介紹史上第一座紅綠燈，我們寧可介紹世上最有趣的紅綠燈：紐約州雪城（Syracuse）的紅綠燈，綠燈位在紅燈上方，展現十足的愛爾蘭精神。與其介紹讓你下巴掉下來的布魯克林大橋（Brooklyn Bridge）工程，我們寧可介紹位於北卡羅萊納州（North Carolina）德罕（Durham）那座多年來不斷掀開卡車頭頂，惡名昭彰的「開罐器」路橋。布魯克林大橋是先進工程技術的代表，而德罕的諾克福南方鐵路格雷格森路橋（Norfolk Southern-Gregson Street Overpass）則展現了現代交通單位僵化的官僚體制帶來的損害――讓市民天天撞牆。

我們也和所有貼心的都市規劃師一樣，在這本不可能詳盡的城市指南中，替讀者規劃路線。我們會帶你認識你從來不曾注意到的建設，以及你經常看見卻不能理解的設計――有從上至下，由辦公桌前的專業規劃師設計的大規模市立建設，也有從下至上，由積極熱心改善都市景觀的市民做出的調整。當然你可以從書中選擇適合自己的「探索路線」，開闢一條自己喜歡的路徑。這也是《99%隱形的城市日常設計》廣播最喜歡討論的主題。有時都市規劃師沒有設計人行道，我們就會為了抵達某個地方而踐踏草坪，開闢一條小徑。無心踏草草成徑，這些小徑都是行人用雙腳投票得來的成果。你在城市中發現的這類路徑，通常會是兩點之間最短的距離，然而，有些小徑的出現是為了找到捷徑，有些則單純是因為有人想踏上未開發的路。這些路徑一但出現就會開始自我強化――因為後人會跟上前人的腳步，讓這些路徑越來越廣為人知。

帶上這本書，隨手翻閱，找篇故事，好好閱讀。如果你身處城市之中，應該可以找到與書中類似的設計，不管我們提到的實際案例是在倫敦（London）、大阪，還是加州（California）奧克蘭（Oakland）美麗的市中心。

不論身處哪一個城市，這本指南都可以幫助你解開城市密碼。理解了書中介紹的各種設計，就能開始以全新的眼光來觀察這個世界。你會因為路緣斜坡感到興奮，因為長椅扶手感到不悅，還能告訴走在身旁的人，街道上的橘色噴漆代表地底埋著通訊線路。

【試閱內容2】
20世紀的摩天大樓競賽起初只是企業實力的展現，好比美國以政治、經濟強權崛起時，相繼出現的西爾斯大廈（Sears Tower）、克萊斯勒大廈（Chrysler Building），以及泛美金字塔（Transamerica Pyramid）。近幾年，以企業名稱替大樓命名的風氣逐漸轉變成以地名命名，例如上海中心大廈和麥加皇家鐘塔（Makkah Royal Clock Tower）都各自成了所在城市的代表建設。台北101也是以地名命名的高樓，這棟建築不只是高，是超級高，所有超過300公尺高的建築都可以獲得超級高的頭銜。台北101高達508公尺（1,667英尺），輕鬆獲得超高建築的稱號。

台北101完工後成為了世界最高的建築，這非同小可，因為要在台北市的都市、地質與氣候條件下建設高樓，會面臨許多挑戰。台北101的工程必須考量地震和颱風等因素，該區的飛機也必須重新規劃航行線路。除此之外，還要說服住商和訪客，待在這棟巨大建築裡面舒適又安全。建築師李祖原為了提升安全感，把建築外觀設計成超高寶塔的樣式，再用金幣、代表幸運的龍以及其他吉祥設計做裝飾。這些元素在一定程度上可以提升大眾對101的接受度，而建築內部的專案設計師又更進一步提升了整體的安全與舒適感。

維持101結構穩定的關鍵是調諧質量阻尼器，也就是用來平衡風力的風阻尼球。101阻尼器跟一般阻尼器的不同之處在於，這顆阻尼器同時也是101的經典標誌。有些高樓的調諧質量阻尼器是把重量壓在滾筒上；有些則是一塊水泥懸吊在一池液體中。台北101的阻尼器是一顆巨大鐘擺，可以減緩建築搖晃的速度。許多細長的摩天大樓都設有不同形式的阻尼器，通常都藏在高層樓的密室內。台北101的巨大阻尼器卻是該建築的一大景點。

台北101的阻尼器位在高樓層，是用四捆粗繩吊掛起來的大金球。這顆大金球由41層扎實的鋼板堆疊而成，重量等同132隻大象。101的安全裝置成了公開展示的作品。開發商還做了其他行銷設計，甚至請來凱蒂貓的設計公司三麗鷗替101設計品牌形象。三麗鷗推出了101卡通人物「Damper Baby」，Damper Baby 的身體是顆阻尼球、頭大四肢細。這隻圓胖的可愛卡通人物有黑色、紅色、黃色、銀色、綠色和金色版本，每種顏色都有自己的個性。Damper Baby 的眼睛是兩條垂直線，嘴巴是個圓圈，合在一起就是阿拉伯數字 101。通往阻尼器的走廊上有許多 Damper Baby 的圖案負責迎賓。Damper Baby 也出現在動畫影片中擔任解說員，101禮品店也有各種 Damper Baby 的產品和公仔。

2010年，杜拜的哈利法塔搶走了101世界最高大樓的頭銜。超高建築在世界各地如雨後春筍般出現，台北101的名次不斷被往後推。然而，金色阻尼器保住了台北101的世界知名度，101也成了台北市的象徵。超級高樓出現的速度實在太快，所以要成名不能只靠高度。所以台北101想出了 Damper Baby 以及各種無敵設計，好比世界最大的阻尼器、世界最快的電梯，同時也是美國綠建築協會（LEED）認證的世界最高綠建築。頂尖摩天大樓開發業者也紛紛跟上腳步，在高樓添加別具特色的元素，例如巨大的鐘樓、透明玻璃觀景平台，或是在外部加裝空中溜滑梯。到了現在，摩天大樓的目標逐漸轉移至教育、娛樂及引起大眾興趣，大樓在暫時創下新高而獲得短暫稱譽之餘，還具備其他令人印象深刻的特色。

【試閱內容3】

學生們研究了各種門的效果，其中一項發現是，一般推拉門的換氣量比旋轉門高出8倍，也就是說，建築使用旋轉門可以節省冷暖氣。鉸鏈門每次拉開（或推開）就會引進氣流，造成冷暖空調的負擔。長時間下來，常有人造訪的建築會因氣流每年浪費上千美元的能源以及相關環境成本。此外，如果旋轉門旁設有一般推拉門，大家通常會選擇推拉門，捨棄旋轉門，完全沒有幫助。有些人覺得旋轉門隔間很擠、很尷尬，還有些人根本沒辦法使用旋轉門，例如身障者或是推著推車的人、大包小包的人。

有些設計師用標示引導行人使用旋轉門，不過要引導使用者選擇理想出入口，還有其他方法。如果旋轉門隔間較寬敞，使用時比較有安全感，大家會更樂意走旋轉門。飯店若將旋轉門設置於明顯位置，並且不再讓員工主動替客人開門，也頗有幫助。人總是習慣走障礙較少的路，也習慣跟著人流走，所以只要能讓理想路徑位在顯眼位置、清除障礙就沒有問題。

旋轉門好用的時候是很好用，但是出問題時，也可能釀成悲劇，好比1942年波士頓椰叢夜店（Coconut Nightclub）的火災事件。這場大火共有492人喪生，其中許多都是因為夜店最主要的旋轉門出入口塞滿逃難的人，導致許多人受困室內。其他出入口早已被封住、拴死，或擋住了。而理論上還能用的門也因為門的設計是往內開不所以塞住了。這些設計瑕疵讓場面更加混亂，逃生更加不易。隔年，麻塞諸塞州開始通過安全相關法律，其中也包括旋轉門相關規定：旋轉門兩側必須設有外開的別門，還要附設推桿，讓逃生更安全、更容易。這場悲劇提醒了我們，設計門的時候要注意一件事：放人進來很重要，但是放人出去更重要。

【試閱4】
2015年，加拿大溫哥華發布一項公告，要求建築開發商在替新建案標示樓層時，使用「正常的數字排序」。溫哥華建築總長派特・萊恩（Pat Ryan）表示：「不管出於什麼原因，4、13等大家避之唯恐不及的數字，全部要放回去。」不可以再跳過樓層數字。舉一個例子，有棟公寓大樓在打廣告時號稱有60層樓，實際卻只有53層――13樓消失了，所有尾數是4的樓層也都拿掉，結果導致樓層標號不連貫。新規定是為了提升公共安全：畢竟緊急情況發生時，逃生者必須清楚知道所在樓層，不用煩心創新的樓層標號系統。對建築業者來說，跳過特定數字不是為了替建築高度灌水，而是這種做法會影響公司盈虧，因為特定族群的買家對數字非常敏感。

中國（以及溫哥華等華人很多的地方）常避開數字4， 因為在中文，4聽起來很像死。而中國境內説廣東話的地區，14和24甚至比4更不吉祥，因為廣東話的14聽起來像「實死」，24聽起來像「易死」。有些大樓會拿掉所有含4這個數字的樓層。溫哥華一項房價研究發現，地址裡有4這個數字的房子，房價比平均低了2.2%，而有數字8（中文諧音「發」）的房子，房價比平均高了2.5%，聽起來不是很大的價差，但累積下來也有數萬美元。

13在世界很多地方是很不吉祥的數字。對數字13的恐懼歷史悠久、無所不在，不過背後的理論眾說紛紜。據傳漢摩拉比在他的法典中跳過了第13條，不過這個理論早被證實為謬。北歐神話中的騙子洛基（Loki）是巴德爾（Baldur）紀念晚宴的第13位賓客（不請自來），巴德爾是遭洛基殺害的同代神祇。據說出賣耶穌的猶大，在最後的晚餐時，是第13位與耶穌一同列席的門徒。不管凶兆數字和幸運數字的起源為何，這些數字似乎扎根於城市中，也滲透了建成環境的標號系統――直到一些城市開始採取抵抗措施。奧的斯電梯公司一度做了一項統計，推估他們出廠的電梯中，有85%跳過了13樓。有些大樓會用「12A」或「M」（第13個英文字母）來代替13樓。也有些大樓會把第13樓拿來做設備樓層、儲藏空間，或是賦予其他功能（好比泳池或餐廳）。往好處看，想要從13（或14）樓享受溫哥華美景的人就很幸運，可以比迷信的鄰居以更漂亮的價格買到房子。