竊笑的憤怒鳥

傳達正向思考的生命態度，兼寫臺灣城市之美與特色

從事美術教學的作家郭桂玲，將透過藝術之眼，寫下平凡之中不同的面相，也藉此傳達正向思考的生命態度。將繪畫的色彩帶入創作，生命的廣度與藝術之美，成了郭桂玲寫作的獨特視角，用各種細節堆疊出人物的真情流露，《竊笑的憤怒鳥》更像是懸掛在城市裡，一幅幅令人傾心的小品畫作。

郭桂玲
臺灣臺南市人，臺北藝術大學美術系油畫組畢業。目前從事美術教學工作，開設郭老師畫室金都教室及在臺南救國團及北區鎮北學堂教授成人美術課程。喜愛藝文，持續進行各類藝文創作，近年以地景圖文創作為主。

【推薦序】
主編序――文學行道樹風景

二〇二二年第十二輯《臺南作家作品集》要出版了，這不只是臺南巿的年度要事，更是臺灣藝文、出版界的盛事，因爲臺南巿政府累積十一集、七十餘本的成績，已經建立了優良的口碑。
今年徵選作品九件，通過審查予以出版者五件。其中兩件是評選委員推薦作品：《李步雲漢詩選集》、《停雲――粟耘散文集》，應徵作品入選三件，分別是：王羅蜜多的詩集《解剖一隻埃及斑蚊》、方秋停散文集《木麻黃公路》、郭桂玲短篇小說集《竊笑的憤怒鳥》。這些作家（含推薦）的共同特色，就是著作豐富，且都是各種文學獎項的常勝軍。
《李步雲漢詩選集》，由國立臺灣文學館研究員王雅儀主編，全書六章，除了從李步雲（本名李漢忠，1985～1995，麻豆人）約一千七百首古典詩作中精選五百六十首以饗讀者，還蒐集了照片、發表紀錄、日記、研究篇章等相關資料，甚至做了文學年表，是一本相當完備的研究資料集。李步雲生前活躍於吟社，其詩亦多屬擊缽性質，個人感懷抒寫性情者雖少，但亦為嚴謹之作，頗有可觀。
《停雲――粟耘散文集》由粟耘的夫人──散文作家謝顗選編。粟耘（本名粟照雄，1945～2006）是臺北關渡人，中年後居住麻豆。早年即以「粟海」之名馳譽畫壇，書、畫、文，都著有成績，出版著作二十餘冊，曾獲金鼎獎和優良文藝作品獎等。他的文字簡淨而意境深遠，在日常生活中靜觀萬物事理而自得情趣與妙旨，物我渾融的情境讀之令人悠然神往。
《解剖一隻埃及斑蚊》，作者為府城資深畫家詩人王羅蜜多（本名王永成，1951～），選錄其二〇一二迄二〇二一年華語詩七十一首。詩人在二〇一五年後，轉向關注臺語文學，以臺語創作詩與小說，也頻頻獲獎，特別是兩種文類都曾獲臺灣文學獎，為臺語文學的豐富、發展，貢獻良多。他追求寫作的自由，自承：「在華語創作中紮根，在母語寫作中得到解放。」寫作的質與量，都是老而彌壯。
《木麻黃公路》，作者方秋停（1963～），除了臺灣各地方文學獎如探囊取物外，幾個重要文學獎：林榮三文學獎、吳濁流文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎等也都收在她的文學行囊中。本書收其近十年散文三十四篇，她的作品與她生活的時空、經歷的人事結合很深，「為愛與感動不停書寫」、「寫出值得記憶的愛和感動」是她的創作追求，也是賦予自己的創作使命。
《竊笑的憤怒鳥》，作者郭桂玲，是臺南知名的美術教育工作者、插畫家、繪本作家。跨界寫作，也繳出亮麗的成績單。本書是她的十篇短篇小說創作集，寫作動機來自生活或聽聞的觸發，題材則多與藝術創作和教學相關。作者的創作理想是「透過藝術的追尋或學習」提升生命的境界。對於文學創作，她致力「傳達正向思考的生命態度，兼寫臺灣城市之美與特色」。
臺南作家作品集從種下第一棵樹到今天，已經蔚然形成文學城巿的行道樹風景，迎風展姿。站在今年種下的這五棵樹下，左顧右盼，願這排行道樹能蜿蜒到遼夐的遠方。

國立高雄師範大學國文學系退休教授　李若鶯

【自序】
自序

這幾年陸續寫了一些文章，以生活散文或旅繪圖文為主，但對小說的喜愛依然沒法割愛，雖然創作篇數不多但也未完全中斷。陸陸續續寫了許多短篇小說。
因為本身從事美術教學工作的關係，生活的面向中所接觸到的事物多以藝術相關為主，收錄在這本小說集裡的篇章共十篇也都是與繪畫、陶藝、攝影……等藝術相關的短篇小說故事，取材於生活或聽聞。
其中有幾篇獲選臺灣地方性文學獎小說獎項，尤其以自己居住的臺南地景文化為主。十篇小說的重心與主軸都在闡述人們透過藝術的追尋或學習，克服生活中的障礙和所限，開啟生命更廣、更深度的可能性。
透過小說傳達正向思考的生命態度並兼寫臺灣城市之美與特色，是我想在小說寫作裡放入的中心思想。希望讀者在酸甜苦辣的各式生活情境中，藉由文學、藉由小說的閱讀，獲得更多喜悅滋養。
在此特別感謝文化局能將此書出版，也特別感謝小說寫作路上教導過的我的老師，尤其是張堂錡與許榮哲老師，他們啟迪了我許多小說寫作的技巧和面相，讓我這位美術人也能跨界當個小說創作者。還有張欣芸、黃沼元、胡遠智、陳韋任、許淑娟……多位文友的引領、切磋和鼓勵，讓文學的道路不斷前行。
最後，再次感謝滋養我的臺南土地，這裡的人事物是我創作的源泉，希望我能不斷寫作下去。

市長序――歷史傳承古往今来,書寫建構一座文學的城市/黃偉哲
局長序――文彩筆墨如蝶飛舞,打開書寫與日月爭光/葉澤山
主編序――文學行道樹風景/李若鶯(國立高雄師範大學國文學系退休教授)
自序

遇見薛淑芬
竊笑的憤怒鳥
金面三媽
天后時光
畫虎
敗犬尋獅
遺忘的火車站
有餘
浯島飛羽
新顏

【內文試閱】
新顏

1
淺藍色的氤氳煙氣在背景上淡抹出雲影之感，有流動的韻味生氣，襯托前方亮麗金黃的向日葵花朵特別顯得耀眼燦亮，充滿著讓人歡愉的生命力。當老師拿起一大疊自己手繪的花書籤在桌面上攤開來，她一眼就看到這張向日葵書籤，像磁鐵般的深深吸引著她的心魂。
「請大家票選一下，想畫哪張我先來示範。」老師端來色彩豐美的色鉛筆。
大家紛紛說起心中的渴想，有人喜歡玫瑰有人選紫色鳶尾、有人愛清雅的油桐，她大聲地說出:「我要畫向日葵。」
老師回應，嗯！妳講的最大聲，我們就從向日葵的花書籤開始示範起吧！
她看著老師快速輕盈的筆觸，從花心到花瓣，從長莖到綠葉，當金黃的色彩躍上花瓣時，心底久未有的歡愉好似也被帶領上來，有了微細的歡喜躍動。她越看越投入，以為已記住老師每一步示範的過程和細節。但當自己著手畫起時，才知還是那麼艱難，不管是形式上的還是動作上的。
巡看的老師來到她的身畔，很快地就注意到她少了兩根手指的右手握筆之不穩。即使是水性色鉛這樣可以靠水筆暈染；不像油性色鉛較需重壓出力，她還是畫得很吃力，手背上的縫合皺紋份外明晰起來，像青筋浮凸的紋理，標示提醒著痛苦的過往。
老師細心地將她手中的筆移往自己的手上，特別再為她示範一次，也順便問起她的手，是什麼原因會變成這樣。聽得出老師的口氣特別婉轉輕柔，是怕傷了她吧。
雖然都已半年了，自己也向外人敘述很多遍了，沒有事情剛發生那陣時的難以面對，但不知怎地她還是說著說著眼眶就有淚水打轉。她邊畫邊說車禍的經過，那時還傷到了三叉神經，傷口在髮際處經過縫合留下一道明顯的疤，她都是用瀏海來掩飾。
她把臉仰起請老師觀看，她的左右臉是不是有一點不協調。
「要妳特別提我才會發現左邊沒有什麼動作表情，疤痕也不明顯。」
「手術其實是很痛苦的，不過也都熬過來了，顏面的疤痕我反而不是很在意，重點是這右手，少了兩根手指做事情真得很不方便。醫生說我需讓手多動，即使痛也要動，不能因此就都鬆懈手部反而會萎縮。所以我來學畫也是一種復健。」
「那也好，不過不要一下子使用過度，適當的休息是必要。」老師給她一個關注深情的微笑，才離開去指導其他同學。
從一開始的無法掌握花型，鉛筆構圖後又反覆擦拭，到慢慢把花和莖葉的佈局完成，成就感慢慢浮現。當色彩飛上畫紙，金黃亮麗的花朵逐漸形成，就好像心底開啟了一朵一朵溫暖的小太陽一樣，這種花給人希望又喜悅的感受，正是自己現在需要的。
老師說完成後的書籤可以提一些詞句在旁邊，一來讓空白處不那麼單調，二來也讓文句加深書籤的深刻意涵，賦予意義。於是，她想了一下題上了「迎向陽光」這幾個字。這是給自己的勉力，不能再沉浸在過往的嘆息埋怨裡了，那是沒有用的。來學畫，接觸以前沒有想過的新事物，就是一個新的開始。
不是說，上帝關上一道門也會開啟另一個窗口。發生事故不能再從事餐飲業，這扇門被關上了。藝術或許是另一扇新啟的窗吧。她不是很清楚，只知道畫畫時真得很快樂，人家說藝術治療也許就是這麼回事吧！藝術是有魔力的。
「愉萱，還可以嗎，手會很酸嗎？」下課了，老師特別來到她身畔問。
「還好，手腕處比較酸而已，都還好。而且看到自己能完成一張圖，就覺得不簡單、很開心，我要拿去給醫生看，謝謝他給我學畫的建議。」
趁著同學已走，她又向老師詢問了許多關於色鉛筆入門的疑問，老師都耐心的一一解答，還說下週會帶一些書來借她看。
就這樣在老師的引領下，她對色鉛筆畫磨出了興趣，每週最期待的就是週四早上的色鉛筆畫畫課。她不只在課堂畫，在家裡只要有空閒時就會拿起筆來練習。握筆時的使勁雖然仍有疼痛感，但作畫時的完全投入和專注，讓她感覺很享受。這是一種活在當下的美好，可以忘卻車禍所帶來的身心創痛。
她的書桌前貼滿了一張張不斷練習後的新作。她發現，透過畫畫的學習，她的笑顏越來越多了起來，心裡的憂傷暗影逐漸縮編，不那麼愛出來攻佔人心了。

2
「我們也一起研習半年囉，之前我們都是畫花，水果、食物、娃娃、生活小物……等，下一階段要往建築物；需要一點素描的概念，我會講到透視的概念，第一堂想讓大家畫老房子，請大家回去找圖片，如果是自己曾住過的老房子那就更好了，畫起來會特別有感情。」
老師說完，同學有人吱吱喳喳講著要畫房子好難喔，有人講起小時候住過阿嬤的三合院，很喜歡紅磚老屋的氣息。而她的心之翅膀已飛往故鄉金門的兒時古厝，在古厝上方的領空盤旋又盤旋……老房子的美麗印記通通紛躍腦海。
想起兒時在廚房和母親一起燒柴火煮菜的忙碌，過年時大家一起貼春聯做年菜的熱鬧，菜裡夾進汗水和木柴香。和堂哥堂姐們在合院前庭的嘻戲、一起窺看後院木麻黃樹上麻雀窩的雛鳥奇趣、和叔叔一起補土砌牆刷門扉油漆的日曬辛苦……當年的苦差事現在想來都成了快樂甜蜜的回憶，時光這一味是把辛苦釀成芳甜回憶的魔法酵素吧。她突然好想念家鄉，想和阿嬤聊聊近況，想請阿嬤拍個古厝照片來當她下次畫畫的範本，結果寄來的照片讓她
嚇了一跳。
阿嬤不會用依媚兒，她是請堂哥拍照再寄到她的電子信箱，拉到信的最後面才看到表哥寫的幾行字，原來這是堂哥他們家讓文化局外包 BOT 所剛翻修好的老宅，漆繪都是剛完成不久的，所以比較鮮艷。
堂哥現在也不住珠山這邊，搬到金城鎮上做生意去了，老宅翻修後也還沒決定做什麼之用。
原來是這樣啊！愉萱在心裏喊著，這麼快啊，上次清明回去才聽他們說要整修，沒想到已整理得差不多了。她用手指數算，剛好八個月，好快啊，已經八個月沒回去了，這八個月實在是生命裡最痛苦難熬的日子。還好是八個月，不是九個月、十個月的，她望著只剩八根手指頭的自己的手，不禁又悲從中來的滑下淚來。
不行哭啊，不要哭啊，不是說好要迎向陽光的嗎？她看著案頭上的向日葵花書籤告訴自己，不可以再一直往過往看，過去就過去了，必須迎向未來。但未來茫然一片，有什麼可希盼的呢？如大霧阻致的灰濛，她不敢想人生的下一哩路，她纏在焦慮與未知的荒原裡，失落是此刻難以擺脫的心情。
她拿起色鉛筆畫了一朵向日葵，把淚水拭去。
又畫了一朵又一朵，成片的向日葵花園成型，右手的手指痛到不行，心卻是快樂無比的。

3
她把金門古厝的嶄新容顏畫成畫作，還在古厝的右前方畫了幾朵向日葵。把作品拿給老師看時，同學也都過來圍觀，讚嘆聲此起彼落，同學紛說:「太美了，好好看的古厝，是金門嗎？」
「這古厝是我家鄉堂哥家剛整修好的，用這照片來參考畫製，結果畫得太新穎了，沒有了古味，這幾棵向日葵是我自己亂加上去的，真實並沒有哩。」
「不會啊，古厝新顏有另一種嶄新的美，新時代的氣味，蠻特別的。這房子是妳親戚家啊！我聽說金門有許多老房子都整修變成民宿或藝文空間，你們這屋有要往那方向發展嗎？」老師把她的畫拿得很近細細端詳著，還說這牆垣石磚排列的形式可真美。「我也不知，因車禍也好久沒回金門了，不知道堂哥他們將來會如何安排，應該找時間回去走走看看了。阿嬤他們也一直很擔心我的狀況，該回去見見大家。」愉萱說。
「嗯，如果狀況允許該回去看看的，而且妳也可以把金門的老房子畫下來啊。妳說不喜歡整修得太新穎的，那可以去畫更有古味、樸雅的老厝，相信金門一定還很多。
建議妳把畫幅加大一點，可以把細節呈現清楚一點，一定很有看頭。我光看照片都覺得金門這種閩南式建築很有特色美，如果用色鉛筆來畫一定更有看頭。」老師又分享了如何畫大尺寸色鉛筆風景畫的ㄧ些注意事項。
有了老師的鼓舞動力，回到金門和親戚聚會過後的日子，只要有空閒她就會拿著小畫本到外面去寫生，尋找好看的老房子。不只在珠山、歐厝這邊而已，也到瓊林、水頭……各個古聚落去，好看的老房子真的很多。
寫生和看著照片畫的感覺很不一樣，雖然得忍受日光或寒風，甚至圍觀群眾的干擾，但真實的觀察下可以看到許多細節。她才發現屋瓦擺放的密致之美、牆垣在時光風化下形成的斑剝紋理那麼自然雅樸、許多裸露的紅磚排列出韻律感的奇趣、飛翹的屋脊燕尾有著美麗的弧線、有些坎在屋角的小風獅特別可愛、褪色掉漆的門扉窗櫺充滿古味……許多的細節都是以前沒有注意過的。她也開始注意到屋子旁的樹木種類、飛躍其間的鳥雀種類之豐富，尤其天光雲影的變化，甚至能改變房子所呈現的色澤。同一間老房子在早晨畫、在夕光中畫、在晨霧的朦朧時光中畫，都有不同的色調和光影呈現，讓她十分著迷。
她彷彿是位紙上建築師。真正的建築師在土地空間上蓋房子，她則在畫紙上蓋房子，一棟一棟有時光質氣的老屋在她的色鉛筆層層疊疊勾勒塗抹中，被繪建出來。
她把作品伊媚兒給老師看，老師不只給與許多技巧上的指導，還貼心地叮嚀她不要操勞過度，要記得休息。還幫她成立了臉書粉絲頁，把她的古厝圖畫通通上傳與大家
分享。
看到她畫作的粉絲慢慢多了起來，許多人知道她手不方便卻還這麼堅持作畫；要記錄下故鄉的時代風情，都不吝給予鼓勵與讚美的文字，她也從這些鼓勵裡獲得前行的動力。每當畫到手指疼痛，眼睛、脖子痠疼不已時，看到這些因畫結緣的陌生人給與的鼓勵詞彙，就感覺心情暖和
起來，酸疲也減去大半。
她的古厝畫作在網路間留傳，被愛畫的人們轉貼分享著，無意間也讓金門日報的工作夥伴所看見，把她推薦給文化局的公務人員，因為他們正打算出版一本介紹金門古厝的繪本，正在找繪者，看到她畫的圖覺得很適合。
「我真的可以嗎？這些圖真得夠水準可以印成書籍嗎？」愉萱詢問著堂哥。
「畫得這麼棒，當然可以的，啊，我想到了，我們的古厝也全部整修完畢了，我想經營有販售書籍與咖啡的藝文空間，兼具藝廊的性質，第一檔就由妳的古厝色鉛筆畫打頭陣。在古厝裡展金門老房子的畫作，實在太適合了。」
堂哥開心的說著，她還沒有頭緒愣愣地說:「開畫展，我？」
「對啊，就是畫展，妳累積的古厝畫作也不少了，就定名為『古厝新顏』，我會好好幫你策畫和佈展，也會把一些作品印成明信片。對了妳一定要邀妳的老師來金門。」
「嗯，一定要的。」

4
畫展如期在堂哥的新古厝開展了，開幕時當她看著滿牆的畫作，淚水已經湧在眼眶打轉。是藝術開啟了人生的新顏，肉體的痛依舊在，但心靈卻愉悅歡喜。
她知道自己終會如向日葵一樣，迎向陽光，無懼―