來日方糖

變種

距離二○二二年年底這本書最終完稿，是三個多月前，而此刻寫下這篇序文的我，由於Covid-19 確診正在居家隔離五天中。想到病毒擴散初期人心惶惶，病徵嚴重，新聞上播放染疫者與接觸者被醫療專車接走，送往特定住所隔離十四天或住院治療的畫面，仍心有餘悸。而拜截至目前為止施打的四劑疫苗所賜，我僅是稍有咳嗽與喉嚨微恙，甚至沒有發燒，體力更是無差別。
身處在被疫病覆蓋的世界，隨著病毒一再變種，我們的身心也跟著變種再變種，許多幾年前還會感到不可思議的現象如今習以為常。關於這些變化的細節，已有許多文字寫下、出版，而我所記錄的，在遙遠的未來也許能成為拼湊出一段集體記憶的碎片之一。
隔離在家的這幾天，才剛度過二○二三年的跨年連假。白日裡，孩子和先生出門上班上學，我獨自在家，靜靜讀著所鍾愛的小說家妮可．克勞斯的《大宅》。書中由一張書桌拼湊出毫無關聯的人們的記憶，以及深深刻入靈魂的情感。讀著讀著，才赫然明白早已完結的二○二二年為何在我心中留下這麼深的足印。
過去的我是不會為了一年的尾聲而感傷，反而滿心期待新年的到來。然而二○二二年的五月卻是父親染疫並伴隨後遺症併發而病逝的一年。在心裡，我愚昧地認定只要二○二二年還沒過完，父親離開我們就不過是剛發生的事，好像他這會兒只是出門工作去而已。而眼看這一年為數不多的日子用罄時，離去的事實彷彿被徹底落實了般，再無法改變，而且時間被推得更遠了。
我明明還這麼小，為什麼就沒了父母，成為孤兒？唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時，我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。
當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的。幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷，淘洗出甜美的滋味。有時候連自己都會感到驚訝，幾乎每日一成不變的作息，何以還能給我帶來這麼多啟發，感受到自己仍在持續「變種」的驚喜。我也因此越來越能坦然面對自己，挖掘隱藏在心中的文字，無論它們所散發出的是芬芳或惡臭。
那麼哭泣也沒關係了，因為來日方長，而且生命是不會吝於給予甘美的。

序 變種

來日方糖
字靈
錢包
天臺
沙漏
點唱機
草莓
回到大水溝
晚餐
反派
保證書
鳥
智齒
起床的理由
害怕
診間
生日
火車緩緩駛過
停課的那一天
汽座
當歐巴桑遇上歐巴桑
安妮們
除溼機
這也是一個秘密
腳跟
得來不易的圍爐
玩具
麥當勞
練習
新生
無用功
電話亭
天堂動物園
愛在瘟疫依舊蔓延
雪花球

來日方糖

如今方糖已不常見。
去到超市或老一點的雜貨鋪還是能買得到，不過自從果糖問世，越來越少見到方糖。
從前買的是草綠盒子壓深綠色塊的維生方糖，包裝忠厚樸實，擺在冰箱門上，雞蛋格旁邊。包裝盒上的維生兩字帶有迫切性，我總想像在垂危之際，只消服下兩顆方糖，生命就得以維繫的荒唐景象。
在沒有多餘零用錢的孩童時期，經常偷吃這些規規矩矩排在盒裡的白色小正方體糖磚。為了掩飾吃過的痕跡，又像玩俄羅斯方塊一樣，把小糖磚重新排列一番。殊不知大人是不在意這幾塊小糖的，畢竟價廉量多，加之家裡沒有泡咖啡的習慣，一整盒方糖吃了個把月還吃不完。
細細的小糖粉沾在指尖上，光線下是晶亮的粉，白燦燦的好吸引人，一顆接一顆吃著，讓人遙想從未見過的細雪。這些甜滋滋的雪也怕熱，不一會兒就化掉，滿手滿臉都黏上了，才想起來要去洗手。
有時候擠檸檬汁，為要多榨出幾滴酸汁，不知不覺指尖皮膚變得皺巴巴的。這時候投幾顆糖到杯子裡，方正的磚體在水裡溶著，整齊切割的稜角在幾次攪拌下漸漸被消磨，剩下的糖塊沉在杯底，用看不見的速度分解中，美得讓人目不轉睛，還沒喝到嘴裡，眼睛就先甜起來。
泡茶時，也經常刻意不攪拌完全，小心翼翼不使它們太快溶去，端詳著積存在杯底的糖粒，彷彿被河水與歲月淘洗過留下的細砂，又像是時間的殘存。最後，才仰頭將杯中最後幾口汁液連同碎糖粒一口氣倒進嘴裡，衝擊性的甜味充滿在口中，像是把所能收集到的幸福都一古腦兒用光，也沖淡了方才的苦澀。
喜歡方糖，其實是喜歡它溶的樣子。
溶在嘴裡的滋味也是讓人難忘的。因為糖粉極細小，一點點的水氣都能破壞它脆弱的方體，含在嘴裡時，舌尖能感覺到糖粒在嘴裡潰散，化成一股子甜膩，時間都來不及留住它，便消失了。
成年後，並未如想像般開始飲成年人的苦，譬如咖啡。後來連茶也少碰了。有陣子聽了朋友說法，想戒糖，結果戒不了。生活太需要甜了。
因為甜，使我能愛上酸與苦。為了享受最後一刻衝擊性的幸福，所有的勞動、忍耐都如箭矢，朝向那一刻奔去。
因為幸福太容易被忽視，所以需要甜來喚醒我們。
那一整盒方糖，彷若撿拾起每一份最最渺小的幸福，壓製成拿在手裡具分量的磚體，又分割成工整的小單位，在即使想要犒賞自己一下時，也不會奢侈到有罪惡感。說維生言重了，不過所想要維持的生活，說來只是能分辨出苦與甜，因而能懂得品嘗平淡的幸福。
不管端在手裡的這杯飲品是冰是熱，是苦是澀是酸楚，潔白的方糖都不惜染上那顏色，將自己完全化開來，在不經意的時候改變味覺。
若沒有這樣的甜，要如何飲得下杯裡的這杯苦液？只有時常把自己浸泡在這些微甜時刻裡，才有氣力把來日走得又長又遠。

天臺

「要熟悉一座城市，也許最簡單的途徑是了解生活在其中的人們如何工作，如何相愛和死亡。」（瘟疫／卡繆）

經常看著鄰近社區的天臺，總是空蕩蕩的。包括我家的社區在內，因管理嚴格，中秋節不許上天臺烤肉放煙火。除棉被外，衣物不能晒天臺，盆栽雜物自然是不能有的，以免影響公共安全。經此嚴加管制，長年下來連人影也沒有。
天臺像一口棄置的井，空洞地張著口與天空對望，彷彿是為了承接天上而來的訪客所設的平臺，並不屬於我們的。不知道是不是因為太過單調，連鳥群都不願造訪，大部分的時間裡只有天光雲影在四四方方的地磚上挪移，切割出各類交錯的幾何，如現代圖騰般回應天空，成為名符其實的天臺。
不過，從二○二一年五月分停課以來，天臺上多了些騷動。那時新冠肺炎疫情已轉為社區感染，疫苗尚且數量不足，因此實施全國停班停課。雖然沒有如卡謬的小說《瘟疫》中般封城，但人人都長時間躲在家裡，不敢隨易外出。
那天早晨，見到一對男女牽著狗在對面的天臺蹓著，這是住在這棟樓裡五年來，第一次見到天臺上的變化。那之後是一個孩子，大概為了應付老師出的作業，上來跳繩。一個彩色的小點在視線遠方持續跳動，有幾次就要以為是那棟灰撲撲的大樓所隱藏的心臟，在這段非常時期裡賣力地鼓動著。
再後來，扶老攜幼上來抬抬腿伸伸懶腰的最多，背著手沿著牆面繞行，像在巡視的也有，不過看起來更有幾分困獸的神情。還有的傍晚時分上來抽支菸，如祭天，讓煙霧自由地攀升到最高處，然後飄散，便完成一場私人的儀式，又回到生活的隊伍裡去。
兩三週過去了，一個大晴天，視線裡闖入一串花花綠綠。長長的晒衣繩將形狀規矩的天臺硬切出一條斜線，雜七雜八掛起花衣花褲，對著風飄盪。擺動的衫褲像一個個有機生物，在晒衣繩上此起彼落交談，讓人不禁回想起還是不久前，出門的路上總經過的那座公園，長椅上必定要坐著一排阿姨們。她們看起來都像，捲頭髮，頸上圈著小小的玉飾，身上一定有紅或紫的衣物，或是滿身通紅加紫花背包，聊天的時候不看對方，一律看著遠處，笑的時候也是。這類聚會多在買完菜後隨機開始，隨太陽逐漸升高至頂而隨興散去。怎麼如今想來，只警覺地聯想到「群聚」的風險？看來疫情帶來的病徵不只是生理上的反應，也包括心理層面。連家裡三歲的孩子都漸漸地把「等疫情過去後」這句話掛在嘴邊，談著他想念的溜滑梯和攀爬架。疫情過去後，還要再過多久，我們才敢無懼地坐在路邊聊天呢？想到這裡，又忍不住盯著天臺上那串晾晒的衣物，見它們靠得如此緊密，不由得羨慕。
我們也上去了。
前幾次是為了活動筋骨，在上面跑跳，也把晒棉被的鐵架當作單槓玩，和其他人家沒什麼不同。在屋裡待久了，突然間沐浴在戶外空間，有些不放心地細小念頭冒出來，我真的可以大口呼吸這些空氣嗎？
這陣子念給孩子的故事中包括《吹笛人》。故事中的小鎮鼠滿為患，靠著吹笛人不可思議的笛聲才得以驅趕。鼠患在過去的社會裡曾帶來無數次的災難，引發大規模的傳染，昔日的人類所面對的生存難題被故事記錄下來。另一則孩子愛聽的故事《胡桃鉗》裡，老鼠王有七顆頭，更顯陰森恐怖，反映出當時的鼠疫給人們帶來的驚懼陰影。以後我們將會如何描述這段戴著口罩與面罩出門的日子呢？或者，這只是未來景象的開端？
然而從這麼高的樓層望去，四周的建物、街道，遠處的橋梁、高速公路，世界恆常，好像不為所動。好像，這些出自我們的手建設出來的城市才是世界的本體，而我們只是寄居在其中的微小生物。接二連三的騷動對我們的生活影響甚鉅，但世界卻安然無恙地躺臥、矗立、鋪展著。
又一天，我們帶著報紙、毛巾、板凳、梳子、掃具，還有前一晚充飽電力的電動剪髮器，趕在日光還不炙人的早上，上到天臺去。因為疫情仍在肆虐，不敢上理髮店，但家裡的男士們頭髮已長得蓋臉，所以決定理髮。
高處的風，俐落直接地自四面八方撲來，引領我們望向遠方的山景。山頭上的小廟小墳都清晰，果然是好天氣。
鋪開報紙，擺上板凳，我依序替家人理髮。先生打頭陣，他的頭髮硬，唰啦唰啦剃起來很過癮，可惜被我剪壞了。公公是典型的地中海禿頭，平常也會坦然地開自己頭髮玩笑。但第一次替他理髮，我還是緊張得在前一天上網找教學影片，希望別把為數不多的頭髮剃壞了，結果也剪得差強人意。轉念一想，反正近期也不會出門見人。
最後是兩個兒子，他們新生的頭髮相當細軟，不過自出生來都由我剪，所以反而剪得最上手。四人剪畢，碎髮早被吹得不知何去。我們臉上滿是笑意，拍打著滿身髮渣，體驗從高處瞭望熟悉的地景，體驗渺小。
也就在此刻突然感覺到，原本以為疫情而暫停的生活，就滿滿地盛裝在天臺裡。

＊二○一九年傳出新冠肺炎（嚴重特殊傳染性肺炎，COVID-19）疫情後，隨即快速散播至全球。為避免病毒大規模傳染，二○二一年五月十五日由行政院宣布全臺進入三級警戒，全面停班停課，直到七月二十七日，之後改為二級警戒直至二○二二年二月二十八日。同時間，衛福部亦公布「社交距離注意事項」，在室內與他人須維持一．五公尺距離，戶外保持一公尺距離。

反派

當全世界都戴上口罩後，我鬆了一口氣。
心裡一直藏著這個不合時宜的想法，因為明知此刻口罩是如何逼不得已覆蓋著世界的面孔，製造出頑固與霸道的隔絕。
我見過最小的口罩，戴在嬰孩的臉上，他的世界一誕生，就是遮蔽的模樣。有些人因此擔憂，在這種環境下成長的孩子多半時間無法看到身旁成年人的嘴型，恐怕影響語言的學習和發展。此外，由於只能見到口罩以上的臉孔，沒辦法窺見完整的表情，對人際發展也有阻礙。這些說來都不無道理。更不說疾病來勢洶洶，即便口罩也無法完全阻擋，無情奪去了難以計數的生命，短時間內顛覆了人類建立千百年的生活習慣。
因此我更感到對世界的背叛而難以啟齒。
戴上口罩後，拙於應對、害怕與人交談、讀不懂對方表情的意涵、要如何適當地陪笑，這些我不擅長的，都被理所當然地隱藏。見到迎面走來的熟人，就算笑不出來，也可以蒙混得過去。又因為口罩的保護，沒錯，盔甲一般戴在臉上的保護裝置，使得遇人交際時便緊繃的心情也稍微鬆懈些，還能放膽多說點話了。更徹底點的話，以口罩為由，連人都能假裝不識得，悄然擦肩而過。
也不會再有人關心，為什麼戴口罩？
回想大學畢業那年，對口罩有了一番改觀。由於SARS疫情天天在新聞上放送，突然間人人自危，搶購起N95口罩。現在比較起來，那段時期不算長，但足夠震撼，長久以來從未想過致命的傳染病竟會發生在現實中。那一年的畢業典禮史無前例取消，而按照規定，音樂系畢業生都要各自舉辦一場獨奏會，也頒布了取消命令。我們都以為自己是最特別的一屆畢業生，大概後無來者了。誰知道將近二十年後，此情此景回頭上演，且更為擴大與加劇。不過當時念書的地方遠在空曠的鄉下，不特別感受到第一線的危機，只在搭火車返鄉時象徵性掛上布口罩。
沒想到後來我會如此依賴口罩的掩護。
那是十多年前，情緒徹底的崩塌，每日猶如坐在廢墟之中，看著一地的碎瓦殘磚，傾倒與敞露，讓脆弱的身心還得受著生活中積累的日晒雨淋。連笑與哭的表情都對我感到嫌膩而兀自剝落，雙眼像給鬼刨去，徒留兩顆玻璃珠子似的假眼。在那樣的日子裡，時間比我還木然，依然堅持邁著倔強的步子前去，我木頭般地醒來，漱洗、穿衣，連衣服都沒力氣挑選。天總是才剛要亮，就被人攔住似的不敢張揚，灰著，沒日沒夜浸著溼氣與寒氣，對人也淒厲起來。
上班途中，騎機車到固定的早餐店，買肉鬆三明治和中溫奶，到辦公桌前坐下後，比嚼蠟還無味，幾乎是機械性咬幾口就吞嚥，不去嚐味道，不要去想，一旦去想去感受，就會有更多碎磚瓦落下，怕連地都要裂開了，就這樣吃了整整一年相同的早餐。每天快騎到早餐店時，我就祈禱，希望有肉鬆三明治，這樣就不用選其他的口味，不用大腦思考。
也只有在吃早餐時，我在人前褪去口罩，快速吃完後，又戴上。中餐是不吃的，已無餘力，覺得既麻煩又累。
起初還有同事會問，為什麼戴口罩？日子久了就不再搭理。躲在口罩後面的我，依賴著那一絲絲的安全感，撐過白日，拖著身子騎車回家，脫下口罩時，忍了一日的無助感從眼角流下來，猶如大功告成，把自己摔在床上睡去。
那幾個在夜市買的布口罩後來去哪裡了？
醫用口罩還未成為世界主流之前，猶記幼年時，家中的成年婦女們圍坐在客廳，一邊聊天，一邊以棉紗布與鬆緊帶手工縫製各種尺寸的口罩。縫好以後，我也得到一個，是純白色的口罩，故而讓人能直接聯想到疾病。圖畫書裡，生病的人都戴著像那樣子的白色口罩，所以不常拿出來戴。
十多年後，機器取代手工，夜市攤位固定幾攤賣布口罩。那時候口罩的主要功能不是對抗病毒，而是騎機車時阻擋廢氣，炎夏防晒，嚴冬禦寒。從三個一百元到一個五十元，端看布面花紋材質。成年後剛擁有機車駕照，便熱衷起挑選口罩，比起買新衣服的價格，口罩是低成本的時尚配件。容易買，也容易弄丟，最後留下來的都是色彩低調的那幾個，是共同在路途上衝鋒陷陣的老戰友，也是抵禦人情冷暖的最後一道防線。有時候我甚至覺得，不是我將口罩戴在臉上，而是口罩把已然破碎的面孔兜成一張臉的模樣，讓我還能若無其事地走在路上。
後來幾年，收拾舊外套時，還會在口袋裡撈到這些口罩。那時刻，透明的回憶攏在身上。總算活過來了，我對自己說。
只是我也知道，在我臉上始終有那層口罩沒脫去。所以當世界都戴上口罩時，我竟感到安心又熟悉。

＊為避免新冠肺炎疫情擴散，初期因口罩數量不足，二○二○年二月三日臺灣實施口罩實名制，由政府透過健保卡分配資源。二○二○年十二月一日宣布，外出時須配戴口罩，勸導不聽者開罰。後續又隨疫情多次修正，視不同場合配戴口罩之相關規定。