解放

這是一個悲壯的年代，也是一個狂歡的年代；這是一個荒唐的年代，也是一個確鑿的年代。而我的家族，馮、許兩家祖輩，就生活在這個年代。

馮桂林，男，1949年出生於上海。1968年中學畢業，上山下鄉去黑龍江生產建設兵團，當上了連長。1979年回城到上海人民服裝廠，當上了廠長。1989年移居香港，開始創業。1994年定居美國。2017年開始文學創作，出版中篇小說集《生意場》。

★ 這部家族史，就是一部濃縮的近代中國史；「解放」，既是年輕紅衛兵的吶喊，也是作者成年後的反思
★ 這是一個非虛構寫作下的個人歷史，一個從赤貧與饑荒走來，重建家族輝煌的「中國夢」故事

▍前言

近百年來最大的變化莫過於「解放」。這是一個悲壯的年代，也是一個狂歡的年代。這是一個荒唐的年代，也是一個確鑿的年代。
我的家族就生活在這個年代，馮、許兩家祖輩生活在黃海之濱的富安鎮。
土改開始了。外公許子見是富安鎮最大的地主，為逃避鎮壓，走上了逃亡之路，從此人間蒸發。許家的土地悉數分給了農民，外婆遭到批鬥，母親一家隱姓埋名逃難到上海。
父親和母親在上海結婚，舅舅從一臺縫紉機開始創業，集馮、許兩家之力創辦了華美服裝廠，在上海又打出了一片天地。公私合營中，服裝廠收歸國有。
爺爺馮稼祥，年輕時家道中落，隻身到上海打工，創辦了榻車行、煤球廠、汽車運輸公司。企業在巔峰時，遭到日本軍轟炸，爺爺死無葬身之地。
爺爺死後，大伯繼承了馮家的企業。馮家企業在公私合營中也收歸國有，大伯被逼瘋。
孃孃是小學校長，寫信給上海市長，說「公私合營」違反中華人民共和國一九五四年通過的憲法，被打成右派，開除公職，夫離子散。
我們第三代都出生在解放以後，過著赤貧的生活。在經歷了饑荒年代、文化大革命、上山下鄉後長大了。八十年代初，國民經濟到了崩潰的邊緣，大量國企倒閉，弟弟辭去公職創業，成為最先富起來的個體戶，買了上海最早的兩輛私家車，被人舉報稅務問題，遭到稅務檢察通緝，逃亡香港。
我頂替母親退休的名額從黑龍江生產建設兵團回到上海國營服裝廠，這個廠公私合營前就是許家的服裝廠，十年時間，我從工人一直做到廠長。一九八九年一月，我辭去國營廠長的職務，偷渡到澳門，後移居香港，最後定居紐約。我成立公司，整合家族的力量，重建生意輝煌。
我清晰地看到幾代人前赴後繼，欲海沉浮，各自走完了自己的一生。人生就是「人為財死，鳥為食亡」而已。
中國人在這百年中遭受的苦難只是中國苦難歷史的延續，中國社會兩千年來，要麼統一、專制，要麼分裂、戰亂。
苦難是中國人的常態，人們早已身在苦中不知苦，且苦中作樂。
人生就是磨難，難中見真情，並磨礪出人性的光芒，照亮漫漫長夜的人生路。

作者簡介
前言

一、富安姻緣
二、土改風雲
三、逃難上海
四、馮家發跡
五、馮許聯姻
六、上海解放
七、我出生了
八、運動治國
九、大禍臨頭
十、公私合營
十一、國營企業
十二、反右鬥爭
十三、饑荒年代
十四、文革爆發
十五、老九枉死
十六、末日浩劫
十七、徒步串聯
十八、上山下鄉
十九、貧下中農
二十、知青薄命
二十一、懷疑革命
二十二、嶄露頭角
二十三、返城學徒
二十四、奶奶之死
二十五、我當廠長
二十六、弟弟先富
二十七、古剎密會
二十八、辭職下海
二十九、東加護照
三　十、拱北賓館
三十一、偷渡澳門
三十二、第一桶金
三十三、美國入籍
三十四、痛失母親
三十五、尋小東河
三十六、代父相親
三十七、再悟解放

一、富安姻緣

我母親出生在東臺縣富安鎮小東河的一個大戶人家。

東臺，依海而生，本是江、淮兩大水系沖擊回流之沉積物。自新石器時代起，就有原始部落在此漁獵為生。西周初，有先民開拓鹽田，春秋戰國時的吳國、越國、楚國都以「稅畝」制方式承認自耕農的土地私有屬性。

這片年邁的土地，在私有歲月的塵土覆蓋下安睡了兩千五百多年，被土改驚醒了。我母親成了末代土地私有者。

一九四一年春，共產黨為了建立穩固的蘇中根據地，成立了東臺縣抗日民主政府，發動了轟轟烈烈的土改運動。我外公許子見抗拒土改，在一次參加完公審處決不法地主丁紫亭的大會後突然失蹤了。半年以後，我大舅也離家尋父。這一年，我母親十三歲，家中還有裹小腳的外婆和十歲的小舅、一歲的小姨。外婆是外公的三房，外公不在，母親便輟學管理起三房屬下的三千多畝田產。

母親從小就聽大人說騎馬三天走不出許家的地界，小時候母親對土地的認識是純自然的，只看到廣袤的土地一年四季換著新裝：碧綠的新苗、金黃的稻子、烏黑的耕土、潔白的覆雪。母親的童趣卻在田地之外：河裡的魚蝦、田裡的青蛙、紫色的桑葚、紅色的枸杞。

到母親臨危受命，方頓悟了世代相傳的祖訓：土地是立身之本。許家的祖上原是蘇州的富商望族，在一三六八年明朝初年的「洪武趕散」時，從蘇州閶門，走水路一路向北遷徙到鹽城落腳，六百年間，逐步向南兼併土地，擴展到東臺縣富安鎮。

到了太外公許為士這一代，富安鎮小東河方圓百里都是許家的土地，許家的祖訓是「寧丟命不丟地」，這是商賈無根被「洪武趕散」留下的恐懼，而土地是不動產，任何人拿不走。

許為士古板得不容外姓人染指小東河的土地，清光緒年間，鹽城永寧寺的一位高僧到小東河找許為士，希望在小東河建寺廟，遭許為士一口回絕。早在西元五○年，印度僧人帶佛像和經書乘阿拉伯商船從東臺登陸，東臺是中國佛教的發源地，佛力無邊。高僧為此留下一句話：「許家百年無後。」誰知竟一語成讖。

太外公許為士連娶三房，到了外公許子見也娶三房，都在不言中對抗這一咒語。許子見的大房陳氏沒有生育，二房姜氏生有兩子，三房就是我外婆姚惠芬，生兩子兩女。

小東河地界的南邊就是千年古鎮─富安鎮。富安鎮始於五代十國時的南唐，興於兩宋，盛於明清；古稱虎墩，四面環河，中間高地，水陸通達，是少有的風水寶地。富安鎮，主街長不過三里，寬不過三米，兩邊明清古宅，中間青石鋪路，古井古橋古牌樓，古樹古廟古戲臺。

千年來富安鎮人，不求富貴，只求富安，小富即安。不求富國強民，只求小國寡民，富餘就安。故歷朝歷代，富安鎮民風淳樸，鄰里和睦。

我外婆姚惠芬就出生在富安鎮。姚家雖非大富也絕非等閒，姚家這一輩四男五女，將整個富安鎮大戶人家聯成了姻親，編織了一部富安鎮的近代史。

外婆在家排行老六，人稱姚六姐，嫁了外公，也算門當戶對。許家借助姚家在富安鎮開了油坊、藥鋪、糧店。

姚老七，男，繼承祖上留下的「姚家魚湯麵館」，雖只是富安鎮上兩間老房，卻因了百年老店而成名。魚湯麵配方獨特，選鱔魚骨、野鯽魚、小黑魚、豬大骨，豬油炸爆，河水熬製，湯如稠奶，麵如龍鬚。魚湯麵在一九一五年獲得巴拿馬萬國博覽會金獎，馳名中外，後來竟然成了東臺市的旅遊名片。
姚家麵館早上供應茶水和蟹黃包，中飯、晚飯供應酒菜，下午、夜裡開麻將賭檔，招牌魚湯麵則全天供應，老湯長燉，隨到隨煮。姚老七還在富安鎮開澡堂，開蘇州評彈館和說書場，以慰蘇北人的蘇州鄉愁。

富安鎮凡遇祭神祭祖、搭臺唱戲、婚嫁迎娶、集市廟會，必是姚老七一手操辦，如果不是，也定需姚老七的首肯。姚老七不但當姚家的家，也管富安鎮的家。

當時的富安鎮在國、共、日偽的爭奪和交錯控制下，難免會碰到三教九流、土匪流寇，姚老七能夠順風順水，靠的卻是姚老八。

姚老八，男，早年在上海加入青幫，是杜月笙有名的弟子。青幫原是漕運的船幫，稱霸上海碼頭和運河沿岸各埠，國、共、日偽都不敢得罪。姚老八在上海風流倜儻，呼風喚雨。

姚老九，男，自幼在姚家的魚湯麵館學廚藝，長大後仗著兩個哥哥的勢力在鄉間惹是生非。一次，姚老九把安豐鎮一個大地主家的千金肚子搞大了，安豐鎮遠比富安鎮富裕強盛，大地主扣留了姚老九。姚老七力不能及，姚老八親自去安豐鎮，帶回了姚老九。

姚家非但男丁霸氣，女流更豪傑。姚家五姐妹個個都是身材高挑的絕色美女，除姚四姐嫁去海安，其他姐妹均嫁在富安鎮。

姚大姐嫁給劉家，劉家在富安鎮開銀樓，姚大姐成了劉家長媳，掌管銀樓生意。鄉裡人極興銀飾，結婚要置銀鐲、銀鏈，小兒要戴銀鎖、銀項圈，女人要插嵌寶鑲珠的銀髮簪，生意人要鑄銀錠、銀元寶，富貴人家要打銀筷、銀勺、銀燭臺，銀樓生意興隆，遠近聞名。

劉家有二男三女，劉三姐就是我奶奶劉銀珍，姚大姐成了我奶奶的大嫂。劉家還和崔家聯姻，崔家又和朱家聯姻，朱家的朱華是國民黨高級將領，一九一二年入保定陸軍軍官學校，參加過北伐戰爭，曾幫助共產黨周恩來脫險，朱華從法國人手裡收回正太鐵路路權，任正太鐵路副局長，後又捐贈「正太號」飛機以資抗戰。劉家和朱家毗鄰而居，現在富安鎮還有朱華故居。

姚二姐嫁給街東吳家，東吳家在富安鎮開農具廠，是富安鎮工業的先驅。東吳家祖上也是蘇州閶門遷徙過來的富戶，世代開鐵匠鋪，十里八鄉的農民都從東吳家購買農具。東吳家的大女兒是朱華的二房太太，朱華也是姚二姐的姐夫。

姚三姐嫁給街西吳家，西吳家是富安鎮僅次於許家的大地主，又在富安鎮開糧店、香燭店、雜貨店，還辦了私塾學堂。姚三姐的丈夫叫吳炳章，字衡圃，在私塾學堂裡教書。

吳衡圃和姚三姐生了兩個兒子：吳遠、吳近。吳衡圃精心教育兒子，把兒子送去南京讀書。吳遠，一九三三年九月黃埔軍校十期學員，後來做到國民黨空軍防空司令部中將司令。

吳衡圃學識淵博，受人尊敬，是富安鎮德高望重的鄉紳。就是姚老七也是聽吳衡圃的，況且吳衡圃又是姚老七的姐夫。吳衡圃還是小東河大地主許子見和外婆姚惠芬的姐夫。

中國社會兩千年來的皇權統治只到府縣一級，鄉鎮全靠鄉紳自治，鄉紳自治靠宗法血緣，是拜祖宗、尊長輩的熟人社會。當鄉紳要有身分、有威望、有文化，還要有錢、有德、有閒，沒有俸祿，沒有報酬，無償服務鄉里。

鄉紳制度最大限度地降低了社會治理成本，富安鎮和所屬的鄉村沒有一個吃皇糧的政府官員，也就沒有公款可貪污，沒有官員可賄賂，沒有員警可用於維穩。

清朝滅亡後民國政府設立東臺縣民政公署，富安鎮依然自治，政府不干涉，吳衡圃當鄉紳不需要政府批准。富安鎮的宗族社會是獨立王國，外來勢力無法介入，但日本人打進中國，富安鎮的平靜就打破了，情勢開始變化。

一九三八年三月二十五日，日本軍川上部派出兩個小隊總共一百個士兵進攻東臺縣城，國民黨東臺縣政府未發一槍逃走了。地方上出現管治空缺，日本人說要設立「治安維持會」，眾人就推選鄉紳吳衡圃當了富安鎮的維持會長。

一九三八年七月二十五日，日本兵走了，國民黨馬上回來了，由國民黨江蘇省主席韓德勤的部隊駐守東臺，不料共產黨乘虛而入，跟著打過來了。

之後，為爭奪蘇中，國共於一九四○年十月展開黃橋決戰，雙方共投入四萬兵力，共產黨新四軍殲滅國民黨韓德勤部一萬一千餘人，共產黨取勝後，趁機北上占領東臺縣，成立了抗日民主政府。一九四一年一月，在蘇北失利的國民黨調集八萬兵力圍殲新四軍軍部，製造「皖南事變」，新四軍大敗，九千餘人只剩兩千人突圍。

一九四一年二月二十一日，日本軍又來東臺了，這次派出南浦旅團兩個中隊三千餘士兵。占領東臺的共產黨新四軍聞風在二月九日就跑了，留下一座空城，日本軍想消滅東臺的抗日武裝力量，不斷進行「掃蕩」，卻找不到國民黨、共產黨的軍隊，所到之處只看到抗日的標語和傳單。

抗戰一開始，國民黨蔣委員長號召：「地無分南北，年無分老幼」，全民抗戰。共產黨毛主席發表宣言：「堅持抗戰，反對投降」，打一場人民戰爭。國、共兩黨都動員手無寸鐵的人民抗日，人民倒是發動起來了，無比憎恨日本兵。

日本兵在東臺除了掃蕩就龜守在兵營裡，都是集體活動，不敢單人出來。日本兵占領東臺時，非戰鬥死亡了二十個人，都是被民眾暗殺的。暗殺引來日本兵的報復，在灶南、大水窪、三灶等地殺人放火，犯下滔天罪行。

當時，有一個分隊日本兵駐守在富安鎮的都天廟。日本兵知道富安鎮有國民黨將領朱華和吳遠的家，有上海青幫姚老八的家，鎮上又有人參加日偽「和平軍」，所以，沒有禍害富安鎮，反倒為了宣傳「大東亞共榮」，竭力展示友好的一面。

日本兵上街看到小孩會給日本的糖果、餅乾吃，吳衡圃嚇唬小孩說有毒，可是，吃過的小孩沒有死，便有小孩圍著日本兵要。異族共居必生事，有一個叫鄭小華的小孩趁著要糖偷了日本大佐的闔家照，又扔掉了，日本大佐遍尋不獲，刀劈了鄭小華。小孩們再看到日本兵就跑。

日本兵喜歡吃魚湯麵，姚老七每次在後廚往碗裡吐痰，日本兵照樣吃得香，對姚老七豎大拇指。日本兵晚上去聽評彈，藝人唱著唱著，會用富安話和著曲調罵日本兵：「日你─媽媽的，小─日本哎─」日本人中即便有懂中國話的也聽不懂蘇州方言，更聽不懂富安鎮土話。場下日本兵拍手，富安人大笑。
富安鎮雖一時平靜，但戰亂既開，遂無寧日。富安鎮、東臺縣以至整個蘇北成了兵家必爭之地。日本人、和平軍、國民黨、共產黨，來富安鎮都找吳衡圃說事。吳衡圃為保地方平安，周旋於各方勢力，成了「阿慶嫂」。

一個月黑之夜，中共東臺縣委的地下黨員老宋由小東河許家人帶來見吳衡圃，動員鎮上幾個年輕人在富安鎮街上貼滿了「打倒日本帝國主義」的標語，還在日本兵駐守的都天廟附近田地裡放了一掛炮仗，「劈劈啪啪」地聽上去和槍聲無異。

日本兵傾巢出動，找到了還在燃燒的炮仗殘屑，知道是共產黨的活動，於是，調來了一個連的和平軍，挨家挨戶搜查，發現就老宋一個外來人，抓了起來。

和平軍裡有富安鎮東吳家和劉家的人，吳衡圃急中生智，說老宋是他學堂裡新請的先生，寫了保函，才保下了老宋。

日本軍兩次侵占東臺期間，國民黨軍隊、共產黨軍隊可以戰略轉移，另闢戰場，實現曲線救國。對於民眾來說，自己的家鄉「臥榻之上，豈容他人安睡」，民眾自發組織抗日。

有一支人稱「野三旅」的民間武裝，由流寇組成，旅長張星炳，副旅長胥金城，追著日本人打。有名的戰役有：一九三八年八月十八日的如皋東城戰役，一九三八年九月十八日的油頭坊戰役，一九三九年一月二十一日的南通三餘鎮戰役，一九三九年十月二日的高郵守城戰役，一九四○年的宜陵戰役，一九四○年九月三十日的東匯樊川戰役……。「野三旅」也不服共產黨，和新四軍打了五仗，分別在高郵湖西、江都郭村、泰縣黃司莊、東臺周家垛、興化揚子莊。

「野三旅」後來被國民黨收編，卻不聽國民黨的調遣，繼續打日本軍，孤軍奮戰，直到彈盡糧絕。旅長張星炳逃亡，副旅長胥金城帶領殘部八百人投靠共產黨。

一九四一年十二月七日，日本偷襲美國珍珠港，日本軍戰略重心轉向太平洋戰爭，無力顧及蘇北。

從此，就剩下國民黨和共產黨在爭奪東臺。

東臺縣的鄉紳自治被外來勢力分化了，有人參加國民黨軍，也有人參加新四軍，還有人參加和平軍、野三旅。這就像找工作一樣，無關信仰，在乎吃飯，誰家條件好就去誰家打工。

共產黨振臂一呼「打土豪，分田地」，一下子獲得了廣大農民的擁護，雖然共產黨在東臺處於劣勢，民心卻占了上風。