無國之諜：以色列建國之際的秘密特工（簡體書）

以色列的摩薩德，是與美國中情局、俄羅斯聯邦安全局和英國軍情六處齊名的世界四大情報機構之一。書中的四位間諜，正是摩薩德的前身“黎明”組織的成員。

間諜故事的主角，似乎往往都是能改變歷史進程的傳奇人物。但這四位間諜卻從未經歷過那樣的時刻。他們生於阿拉伯人與猶太人混居的貧窮社區，沒有受過任何專業訓練，卻因為外貌無異而成功潛伏於阿拉伯人之間，成為了以色列的批間諜。但在回到以色列後，他們卻也同樣因為“像阿拉伯人”而被排斥到歷史敘事的邊緣。

通過大量口述、筆錄、回憶錄和檔案，作者提筆揭開了那個兵荒馬亂的時代中被掩蓋的一角，露出滾滾而來的洪流之下，歷史中真實的人。

[以]馬蒂·弗裡德曼 著 曾記 譯

馬蒂·弗裡德曼（Matti Friedman）：著名以色列裔記者、作家，曾任美聯社記者和《紐約時報》專欄撰稿人。其作品《無國之諜：以色列建國之際的秘密特工》《南瓜花：士兵的故事》《阿勒頗抄本》曾獲薩米羅爾猶太文學獎、加拿大國家猶太圖書獎和索菲·布羅迪勛章等榮譽。

曾記：博士，中山大學國際翻譯學院副教授，中東研究中心主任，已出版《無淚而泣——奧斯維辛-比克瑙集中營的“特別工作隊”》等譯著及專著多部，在《翻譯季刊》（Translation Quarterly）、《外語研究》、《外語與外語教學》、《東方翻譯》、《邊疆與周邊問題研究》、Israel Affairs、China and the World等學術刊物發表論文多篇。

• 四個平淡無奇的“小人物”，譜寫以色列情報歷史的離奇開篇

四個從長相到能力都並不出眾的青年，無意中組成了猶太國家的個國外情報小組；他們所屬的“阿拉伯分部”雖然極少得到歷史學家的關注，卻是以色列建國初期僅有的獲取有效情報的途徑之一。他們構成的組織，後來孕育了舉世聞名的情報機構——“摩薩德”。

• 遊走在兩個世界的“邊緣人”，猶太復國運動的一個精妙隱喻

四個間諜有著複雜的身份，他們是出生在阿拉伯國家、成長於中東社會底層的“米茲拉希猶太人”——阿拉伯人眼中的仇敵、以色列人眼中的異類，被稱作“變得像阿拉伯人的人”，遊走在兩個世界的邊緣。他們的雙重身份也是這個國家的隱喻，“每個國家都有明面上的故事，也都有隱秘的自我”。

• 打破以色列歷史敘事的西方中心主義神話，探尋今日社會矛盾的伏筆

“像阿拉伯人的人”已經成為歷史，但猶太人之間的內部紛爭卻延續至今，從未停止，而矛盾的根源，自以色列人尋求建國時起，就已埋下。被排斥在歷史敘事邊緣的帕爾馬赫“黑人分部”成員，既是摩薩德崛起的基石，也是了解以色列動蕩靈魂的窗口。

• 以文學化的筆調講述不一樣的間諜故事，還原傳奇間諜的真實人生

他們曾在希特勒的遊艇上安裝魚雷，也曾趴在歸國的小艇邊吐了一路；他們曾用簡陋的工具自制炸彈，闖入敵境引爆後倉皇奔逃，也曾不期然與襲擊遇難者的家屬相遇，互相安撫戰爭帶來的傷痕。他們沒有受過太多軍事化訓練，沒有修習過專業技能，沒有接受過高等教育，甚至不會駕駛汽車……褪去影視作品中關於間諜的浪漫想象，他們也只是在動蕩中跌跌撞撞的普通人。

譯者的話

本書中的四名間諜

前言

部分 海法

1．偵察員

2．營地

3．修車行

4．觀察者（1）

5．猛虎

6．以撒

7．“椋鳥行動”

8．“雪松”

9．觀察者（2）

第二部分 貝魯特

10．基姆

11．難得的機會

12．以色列的淪陷

13．“三個月亮”報刊亭

14．地中海賭場

15．希特勒的遊艇

16．破壞者

17．絞刑架

18．猶太國家

19．情人喬吉特

20．“紅發”博凱

21．歸家

後記

資料來源

致謝

後 記

在特拉維夫，我坐在一條長凳上，盯著一間報刊亭。我已經看了一個小時了，盡管這間報刊亭沒什麼神秘的，只有一個小房間大小，搭了一頂條紋雨篷，一面墻上貼著賣彩票的海報。我在長凳上坐下時，剛過七點鐘，報刊亭還關著門，但不久就開了。先是幾分鐘的忙碌，一切有條不紊。一位頭髮梳得整整齊齊的老婦人打開了門鎖，接著一名穿著黑色 T 恤的中年男子擺出了幾把椅子，一個穿藍裙子的女人則在裡面忙著些什麼。椅子放這兒，桌子放那兒，再擺上煙灰缸。三人穿插交錯，雖沒有交談，卻配合默契，各司其職。

中年男子擺出了一貨架薯片。一面墻上的金屬窗板向上打開，透過窗戶可以看到老婦人的上半身和報刊亭的內部——一臺放著軟飲料的冰箱，一個售賣比克（BIC）打火機和棒棒糖的柜臺。城裡別處的報刊亭會賣卡布奇諾和無麩質松餅給網站設計人員，但這裡不會。這個報刊亭開在小學旁邊，平平無奇。即便連人帶亭子被整個抬起，飛到東邊落在約旦的安曼，或飛到南邊落到埃及的亞歷山大，又或者飛到西面落在希臘的某個島上，都不會引起注意，生意照做，不受影響。

一名警察慢悠悠地經過，向老太太打了個招呼，腳步沒停。一個小女孩背著大大的粉紅色書包，踮起腳尖，買了一包粉紅色的口香糖。一位出租車司機買了包L&Ms香煙，和亭子裡的女人很熟絡，毫無客套，顯然多年來他已經從這兒買過很多這樣的香煙了。這是夏末一個平常的日子，地中海東岸的人們開始了一天的勞作。大海掩藏在建築物背後，卻不時用一陣微咸的海風送來問候。在世界的這片角落，現在正是出門的好時候，陽光明亮而不刺眼，離熱起來還有幾小時。我向老太太要了杯黑咖啡。她不認識我，但還是用帶著阿拉伯口音的希伯來語親切地叫我“親愛的”，然後轉身進了裡間，過了一會兒端著一個紙杯出來。我則繼續觀察著。我來到這裡，是為了要想象一下那間在貝魯特的報刊亭，它和我之間隔著敵對的邊界，隔著七十年的動蕩歲月。像這間報刊亭一樣，它坐落在一條安靜的街道上，緊挨著一所學校。大海，同一片大海，也在不遠處，能聞到它的味道。我想象著 1948 年夏末那個早晨，職員和工人們經過緊閉的報刊亭，走向馬車、汽車和市中心的有軌電車匯成的喧囂。幾名學生從這裡路過，走向“三個月亮”學校。

報刊亭裡傳來“咔嗒”一聲，窗戶撐起來了。兩個年輕人從柜臺後往外看。兩人忙碌著，時而並排，時而交錯，輕鬆自如，非常默契。他倆都留著小胡子，其中一人戴著眼鏡。我有一張照片，照片中他倆對著鏡頭咧嘴笑著，頭髮向後梳，領子沒扣上，看上去既會說笑又能戰鬥。如果問他倆叫什麼名字，戴眼鏡的人會說他叫作阿卜杜勒·卡裡姆，另一個會說他叫易卜拉欣。一輛奧茲莫比爾汽車停在路邊，另一個年輕人出現了。像前兩人那樣，他膚色黝黑，留著小胡子，但從他踏上人行道的那一刻起，就能感覺到他更加趾高氣揚。他聲音洪亮，是個冒險家。他大步走向柜臺邊，那兩人和他握手，親吻他的臉頰。這位就是賈米爾。第四個人走了過來，他就是尤瑟夫。他似乎比其他人更有派頭，帶點知識分子的氣質。別被他們放鬆的姿態騙了，他們已有五位朋友丟了性命，命運仍然沒有放過他們。他們憑著偷聽到的談話、報紙上的字句以及晾衣繩傳來的滴答聲，竭力去了解周圍發生的事情，推測接下來的動向，但一切都還籠罩在迷霧中。他們躲在報刊亭裡，仿佛那是一艘救生艇，是方圓數公裡內的依靠。此刻我坐在眼前這座報刊亭旁，卻仿佛在看著他們那間報刊亭。就算他們中間有哪個人走了過來，似乎也不奇怪。

從報刊亭驅車往前開一小段路，就來到一棟普通公寓大樓。入口處寫著卡塔什、魯賓斯坦、亞歷山德羅夫、卡馬赫吉和其他人的名字，名字的主人從別處來到這裡，變成了別的人。一個門鈴按鈕旁邊寫著以撒為自己選擇的姓氏。從選擇這個姓氏開始，他便掌控著自己的命運。一部電話亭大小的電梯把我帶到七樓，他就在門口，個子不高，留著小胡子，戴著眼鏡。他就是以撒·索山，或者扎基·沙索，或者阿卜杜勒·卡裡姆。

以撒的職業生涯涉及以色列情報機構的多個部門。有一段時間，他負責偷渡路線，幫助猶太人逃離敘利亞，其中一條路線是從他的家鄉阿勒頗經貝魯特登上近海的一艘船，然後抵達海法港。他參照英國皇家特別空勤團建立了一支突擊隊伍，用於敵後作戰。在這支隊伍裡早期的士兵當中，有一首阿拉伯語歌很是流行，歌名叫作《穆薩·宰因》（Musa Zein），一問一答，很有感染力，這首歌就是以撒在海灘上訓練士兵跑步時教給他們的。以撒小時候家在猶太區，附近街道上有穆斯林的婚禮遊行，他就是從那裡聽到這首歌的。

我還認識另一名老間諜，他曾經在耶路撒冷的一個安全屋見到過以撒。以撒正在詢問另一名間諜。當時以色列剛建國不久。那名被詢問的間諜還是個學員，此時才剛知道情報人員並非電影裡看到的那樣。以撒既不咄咄逼人，也非溫文爾雅。他言語溫和，娓娓道來，儼然是個沒有高中文憑的心理學家，一個自學成才的學者，洞悉人性，熟知中東的事情。

以撒的任妻子亞法因病早逝，後來他娶了拉結，是他在阿勒頗認識的幾兄弟的妹妹。婚後他倆還住在以前的公寓樓裡，幸福地生活了許多年。他有一雙兒女，女兒在特拉維夫，兒子在紐約，還有個彈鋼琴的孫子。1950年春天的那個夜晚，他乘船回國的時候，完全想象不到今天的日子。途中他既沒憧憬未來，也沒回顧過往，只是趴在欄桿上吐了一路。

天亮時分，他們到了海法。水手們拋下纜繩，發動機“啪”一聲熄了火。以撒和同伴分別後獨自一人待在碼頭上。沒有英雄的歡迎儀式，甚至根本沒有人來迎接他，只有一張職員住宿券，找不到更好的地方的話，可以在軍隊招待所湊合一晚。他以為帕爾馬赫會有人來找他，聽他講故事，但帕爾馬赫已經不復存在了。兩年前他混在難民中乘車離開，現在又回到了這座城市——但又不是原來的城市，原來的房子中全是陌生的面孔。他回到了戰火紛飛時離開的國家，但又不是原來的國家，是他從未來過的地方。他還是他，但同時又變成了另一個人。

在我們為了寫這本書進行後一次談話的時候，以撒已經 93歲了。他告訴我，他發現自己在想念母親。他的語氣很驚訝，仿佛從沒有過這樣的事。他母親的名字叫瑪扎爾。以撒 7 歲時，她死於分娩，葬在過去的阿勒頗，葬在另一個世界，在那裡，20 世紀的歷史尚未滾滾而來，把一切攪得粉碎。

他不記得母親長什麼樣了，這讓他很煩惱。有時她的樣子似乎觸手可及，然後又從腦海裡溜走了。她沒有留下照片。如果鉚足勁兒回想，以撒可以看到她的輪廓，就好像正仰望著她，光線從她背後照下來，也許正是阿勒頗的陽光。也許她正要把他抱進懷裡。

他的母親又瘦又高，戴著一個黃金的小吊墜。但他看不清她的面容，也聽不見她的聲音。以撒想知道母親是怎麼叫自己的，是和其他人一樣，還是有什麼特別的暱稱——只有她才會叫的那種。母親是怎麼叫他的？他想知道，但已經不記得了。