童年的悲哀：看魯彥以筆描繪人心，敘寫人性與社會的殘酷碰撞

人性、愛情、社會、現實，
以最細膩的筆觸，刻劃最真實的人心
魯彥充滿情感與思考的短篇小說集


▎秋夜──凡人想做的太多，連在夢裡都只是想一想
「噲！站住！」一個人從屋旁跳出來，拖住我的手臂。「前面流彈如雨，到處都戒嚴，你卻還要亂跑！不要命嗎？」他大聲地說。
「很好，很好，」我掙扎著說。「不能救人，又不能自救，沒有勇氣殺人，又沒有勇氣自殺，咒詛著社會，又翻不過這世界，厭恨著生活，又跳不出這地球，還是去求流彈的憐憫，給我幸福罷！……」
脫出手，我便飛也似的往前跑去。只聽見那人「瘋子！」一句話。
撲通一聲，不提防，我忽然落在水中了。拚命掙扎，才伸出頭來，卻又沉了下去。水如箭一般的從四面八方射入我的口。鼻、眼睛、耳朵裡……
「醒醒罷，醒醒罷！」有誰敲著我的紙窗，憤怒似的說。
「呵，呵──誰呀？」我朦朧的問，揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不見一點什麼，從帳中望出去。沒有人回答我，只聽見呼呼的過了一陣風。隨後便是窗外蕭蕭的落葉聲。
「又是夢，又是夢！……」我咒詛說。

▎黃金──夢裡什麼都有，夢醒卻是一場空
如史伯伯嘆了一口氣，躺倒在籐椅上，昏過去了。
但過了一會，他的青白的臉色漸漸鮮紅起來，微笑顯露在上面了。
他看見陽光已經上升，充滿著希望和歡樂的景象。阿黑拿著一個極大的信封，駝背一聳一聳地顛了進來，滿面露著笑容，嘴裡哼著恭喜，恭喜。信封上印著紅色的大字，什麼司令部什麼處緘。紅字上蓋著墨筆字，是清清楚楚的「陳伊明」。

▎中人──人生很難，人人互相為難
美生嫂說著，對著他的背影露出苦笑來，隨後她暗暗地嘆息著說：
「唉！一個男子漢這樣的沒用！」她搖著頭。「田賣完了，還要賣屋！從前家產也不少，竟會窮到沒飯吃！……做人真難，說窮了，被人欺，說有錢，大家就打主意這個來借，那個來捐……剛才說不願意買，他就說押也好，倘若說連押也不要，那他一定要說借了，倒不如答應他買的好……但是，買不買呢？嘻！真是各人苦處自己曉得！
美生嫂想到這裡，不覺皺上了眉頭。
她的苦處，真是只有她自己曉得。現在人家都說她發了財回來了，卻不曉得她還有多少錢。

▎父親的玳瑁──透過一隻貓的行為，表達對逝去父親的思念
白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裡來。但每當父親有什麼事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，牠又像是在什麼地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，牠又在父親的腳邊了。牠並不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，牠似乎時刻在那裡留心著。


【本書特色】：
本書收錄了12篇魯彥的短篇小說，描寫了鄉土之間發生的故事。過著苦日子的窮人們被富人們壓榨，又或者是窮人們之間的相互比較、相互為難。作者以小說的形式，道出了市井小民醜陋與罪惡的一面，浮生若夢，人人都痴想著過上好日子，卻無人付諸行動，只在夢裡一遍遍幻想著。

魯彥（西元1901年～1944年），原名王衡，現代作家、鄉土小說家、翻譯家、文學研究會成員。長期從事教育和編輯工作，作品多取材於鄉村生活，反映社會悲慘的現實與世態的炎涼。著有短篇小說集《柚子》、《黃金》、《河邊》等。

秋夜
黃金
毒藥
童年的悲哀
小小的心
他們戀愛了
屋頂下
橋上
中人
風箏
父親的玳瑁
許是不至於罷

秋夜
「醒醒罷，醒醒罷，」有誰敲著我的紙窗似的說。
「呵，呵──誰呀？」我朦朧的問，揉一揉睡眼。
黑沉沉的看不見一點什麼，從帳中望出去。也沒有人回答我，也沒有別的聲音。
「夢罷？」我猜想，轉過身來，昏昏的睡去了。
不斷的犬吠聲，把我驚醒了。我閉著眼仔細的聽，知道是鄰家趙冰雪先生的小犬──阿烏和來法。聲音很可怕，彷彿淒涼的哭著，中間還隔著些嗚咽聲。我睜開眼，帳頂映得亮晶晶。隔著帳子一望，滿室都是白光。我輕輕的坐起來，掀開帳子，看見月光透過了玻璃，照在桌上，椅上，書架上，壁上。
那聲音漸漸的近了，彷彿從遠處樹林中向趙家而來，其中似還夾雜些叫喊聲。我驚異起來，下了床，開開窗子一望，天上滿布了閃閃的星，一輪明月浮在偏南的星間，月光射在我的臉上，我感著一種清爽，便張開口，吞了幾口，犬吠聲漸漸的急了。悽慘的叫聲，時時間斷了呻吟聲，聽那聲音似乎不止一人。
「請救我們被害的人……我們是從戰地來的……我們的家屋都被凶殘者占去了，我們的財產也被他們搶奪盡了……我們的父母兄弟姊妹多被他們殺害盡了……」慘叫聲突然高了起來。
彷彿有誰潑了一盆冷水向我的頸上似的，我全身起了一陣寒戰。
「吞下去的月光作怪罷？」我想。轉過身來，向衣架上取下一件夾袍，披在身上。復搬過一把椅子，背著月光坐下。
「請救我們沒有父母的人，請救我們無家可歸的人！……」叫聲更高了。有老人、青年、婦女、小孩的聲音。似乎將到村頭趙家了。犬吠得更厲害，已不是起始的悲哭聲，是一種凶暴的怒恨聲了。
我忍不住了，心突突的跳著。站起來，扣了衣服，開了門，往外走去。忽然，又是一陣寒戰。我看看月下的梧桐，起了恐怖。走回來，從枕頭底下拿出一支手槍，復披上一件大衣，倒鎖了門，小心的往村頭走去。
梧桐岸然的站著。一路走去，只見地上這邊一個長的影，那邊一個大的影。草上的露珠，閃閃的如眼珠一般，到處都是。四面一望，看不見一個人，只有一個影子伴著我孤獨者。「今夜有許多人伴我過夜了，」我走著想，嘆了一口氣。
奇怪，我愈往前走，那聲音愈低了，起初還聽得出叫聲。這時反而模糊了。「難道失望的回去了嗎？」我連忙往前跑去。
突突的腳步聲，在靜寂中忽然在我的後面跟來，我駭了一跳，回頭一看，什麼也沒有。
「誰呀？」我大聲的問。預備好了手槍，收住腳步，四面細看。
突突的聲音忽然停止了，只有對面樓屋中回答我一聲「誰呀」？
「呵，弱者！」我自己嘲笑自己說，不覺微笑了。「這樣的膽怯，還能救人嗎？」我放開腳步，復往前跑去。
靜寂中聽不見什麼，只有自己突突的腳步聲。這時我要追的聲音，幾乎聽不見了。
「不要失望，不要失望，困苦者！我便是你們的兄弟，我的家便是你們的家！請回轉來，請回轉來！」哦急得大聲的喊了。
「不要失望，不要失望，困苦者！我便是你們的兄弟，我的家便是你們的家！請回轉來，請回轉來！」四面八方都跟著我喊了一遍。
靜寂，靜寂，四面八方都是靜寂，失望者沒有回答我，失望者聽不見我的喊聲。
失望和痛苦攻上我的心來，我眼淚簌簌的落下來了。
我失望的往前跑，我失望的希望著。
「呵，呵，失望者的呼聲已這樣的遠了，已這樣的低微了！……」我失望的想，恨不得多生兩隻腳拚命跑去。
呼的一聲，從草堆中出來一隻狗，撲過來咬住我的大衣。我吃了一驚，站住左腳，飛起右腳，往後踢去。牠卻拋了大衣，向我右腳撲來。幸而縮得快，往前一躍，飛也似的跑走了。
嘍嘍的叫著，狗從後面追來。我拿出手槍，回過身來，砰的一槍，沒有中著，牠的來勢更凶了。砰的第二槍，似乎中在牠的尾上，牠跳了一跳，倒地了。然而叫得更凶了。
我忽然抬起頭來，往前面一望，呼呼的來了三四隻狗。往後一望，又來了無數的狗，都凶殘的叫著。我知道不妙，欲向原路跑回去，原路上正有許多狗衝過來，不得已向左邊荒田中亂跑。
我是什麼也不顧了，只是拚命的往前跑。雖然這無聊的生活不願意再繼續下去，但是死，總有點害怕呀。
呼呼呼的聲音，似乎緊急的追著。我頭也不敢回，只是匆匆迫迫越過了狹溝，跳過了土堆，不知東西南北，慌慌忙忙的跑。
這樣的跑了許久，許久，跑得精疲力竭，我才偷眼的往後望了一望。
看不見一隻狗，也聽不見什麼聲音，我於是放心的停了腳，往四面細望。
一堆一堆小山似的墳墓，團團圍住了我，我已鎮定的心，不禁又跳了起來。腳旁的草又短又疏，腳輕輕一動，便刷刷的斷落了許多。東一株柏樹，西一株松樹，都離得很遠，孤獨的站著。在這寂寞的夜裡，淒涼的墳墓中，我想起我生活的孤單與漂蕩，禁不住悲傷起來，淚兒如雨的落下了。
一陣心痛，我扭縮的倒了……
「呵──」我睜開眼一看，不覺驚奇的叫了出來。
一間清潔幽雅的房子，綠的壁，白的天花板，絨的地毯。從紗帳中望出去、我睡在一張柔軟的鋼絲床上。潔白的綢被，蓋在我的身上。一股沁人的香氣充滿了帳中。
正在這驚奇間，呀的一聲，床後的門開了。進來的似乎有兩個人，一個向床前走來，一個站在我的頭旁窺我。
「要茶嗎，魯先生？」一個十六七歲的女郎輕輕的掀開紗帳，問我。
「如方便，就請給我一杯，勞駕，」我回答說，看著她的烏黑的眼珠。
「很便，很便，」她說著紅了面，好像怕我看她似的走了出去。
不一刻，茶來了。她先扶我坐起，復將茶杯湊到我口邊。
「這真對不起，」我喝了半杯茶，感謝的說。
「沒有什麼，」她說。
「但是，請你告訴我，這是什麼地方，你姓什麼？」
「我姓林，這裡是魯先生的府上，」她笑著說，雪白的臉上微微起了兩朵紅雲。
「哪一位魯先生？」
「就是這位，」她笑著指著我說。
「不要取笑，」我說。
「唔，你到處為家的人，怎的這裡便不是了。也罷，請一個人來和你談談罷。」她說著出去了。
「好伶俐的女子，」我暗自的想。
在我那背後的影子，似乎隱沒了（一會兒，從外面走進了一個人。走得十分的慢，彷彿躊躇未決的樣子。我回過頭去，見是一個相熟的女子的模樣。正待深深思索的時候，她卻掀開帳子，撲的倒在我的身上了。
「呀！」我仔細一看，駭了一跳。
過去的事，不堪回憶，回憶時，心口便如舊創復發般的痛，它如一朵烏雲，一到頭上時，一切都黑暗了。
我們少年人只堪往著渺茫的未來前進，痴子似的希望著空虛的快樂。縱使悲傷的前進，失望的希望著，也總要比口頭追那過去的影快樂些罷。
在無數的悲傷著前進，失望的希望著者之中，我也是一個。我不僅是不肯回憶，而且還竭力的使自己忘卻。然而那影子真厲害，它有時會在我無意中，射一支箭在我的心上。
今天這事情，又是它來找我的。
竭力想忘去的二年前的事情，今天又浮在我眼前了。竭力想忘去的二年前的一個人，今天又突然的顯在我眼前了。最苦的是，箭射在中過的地方，心痛在傷過的地方。
撲倒在我身上嗚咽著的是，二年前的愛人蘭英。我和她過去的歷史已不堪回想了。
「呵，呵，是夢罷，蘭英？」我抱住了她，哽咽的說。
「是呵，人生原如夢呵……」她緊緊的將頭靠在我的胸上。
「罷了，親愛的。不要悲傷，起來痛飲一下，再醉到夢裡去罷。」
「好！」她慨然的回答著，仰起頭，湊過嘴來。我們緊緊的親了一會。俄頃，她便放了我，叫著說，「拿一瓶最好的燒酒來，松妹。」
「曉得，」外間有人答應說。
我披著衣起來了。
「現在是在夜裡嗎？」我看見明晃晃的電燈問。
「正是，」她回答說。
「今夜可有月亮？可有星光？」
「沒有。夜裡本是黑暗，哪有什麼光，」她淒涼的說。
我的心突然跳動了一下，問道：
「呵，蘭英，這是什麼地方？我怎樣來到這裡的？」
「這是漂流者的家，你是漂流而來的，」她笑著回答說。
「唔，不要取笑，請老實的告訴我，親愛的，」我懇切的問。
「是呵，說要醉到夢裡去，卻還要問這是什麼地方。這地方就是夢村，你現在做著夢，所以來到這裡了。不信嗎？你且告訴我，沒有到這裡以前，你在什麼地方？」
我低頭想了一會，從頭講給她聽。講到我恐慌的逃走時，她笑得仰不起頭了。
「這樣的無用，連狗也害怕，」她最後忍不住笑，說。
「唔，你不知道那些狗多麼凶，多麼多……」我分辯說。
「人怕狗，已經很可恥了，何況又帶著手槍……」
「一個人怎樣對付？……而且死在狗的嘴裡誰甘心？……」
「是呵，誰肯犧牲自己去救人呵！……咳，然而我愛，不肯犧牲自己是救不了人的呀……」她起初似很譏刺，最後卻誠懇的勸告我，額上起了無數的皺紋。
我紅了臉，低了頭的站著。
「酒來了，」說著，走進來了那一位年輕的姑娘，手托著盤。
「請不要回想那過去，且來暢飲一杯熱烈的酒罷，親愛的。」她牽著我的手，走近桌椅旁，從松妹剛放下的盤上取過酒杯，滿滿的斟了一杯，湊到我的口邊。
「呵──」我長長的嘆了一口氣，一飲而盡。走過去，滿斟了一杯，送到她口邊，她也一飲而盡。
「魯先生量大，請拿大杯來，松妹，」她說。
「是，」松妹答應著出去了，不一刻，便拿了兩隻很大的玻璃杯來。
桌上似乎還擺著許多菜，我不曾注意，兩眼只是閃閃的在酒壺和酒杯間。蘭英也喝得很快，不曾動一動菜，一面還連呼著「松妹，酒，酒」，松妹「是，是」的從外間拿進來好幾瓶。