我與地壇（簡體書）

《我與地壇》是為廣大讀者精心編選的史鐵生作品集，較之此前選本，這個新選本更加精粹全面，不僅包括《我與地壇》《秋天的懷念》《合歡樹》等散文名篇，還有《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》等經典小說。讀者可以從中領略史鐵生優美的文筆和溫暖深沉的內心，了解他不平常的人生和寫作之路。對喜歡思考和寫作青少年讀者，更具有啟迪意義。

書中穿插史鐵生的珍貴照片，閱讀時時見其人，更有感受。

當年《我與地壇》發表的時候，有評論說，即使這一年年沒有任何文學作品，只要有《我與地壇》，就是文學的豐收年。《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無價的禮物。史鐵生以他的毅力和智能，度過了四十年的輪椅生涯，寫下了數百萬字的作品，成為當代最有成就的作家。他的影響和貢獻，遠超於文學之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠存在。《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認識史鐵生，深刻理解史鐵生。

史鐵生，生於1951年1月4日，北京人。1967年畢業於清華附中，1969年赴延安鄉村插隊務農，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發表作品，1983年加入中國作家協會。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國優秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學獎及華語傳媒大獎 2002年年度杰出成就獎。

2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發腦溢血去世。他的肝臟捐獻給了一位需要的病人，移植手術成功。

目錄

我與地壇

我二十一歲那年

合歡樹

秋天的懷念

墻下短記

黃土地情歌

我的夢想

好運設計

扶輪問路

想念地壇

我的遙遠的清平灣

奶奶的星星

地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方。

它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。

兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裡待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了，我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。

剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裡去，去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼，然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難於記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以，我常常要到那園子裡去。

現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家裡結果會更糟；但她又擔心，我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裡回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。

只是在她猝然去世之後，我才有余暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去最後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也只好我來承擔。”在那段日子裡，我想我一定使母親做過最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想。他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她惟一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；只要兒子能活下去哪怕她自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子最終能找到——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。

......