中年之路2：解開前半生的束縛（簡體書）

在前作《中年之路：人格的第二次成型》中，作者一語道破了中年危機的實質：它不是一個年齡事件，而是一種心理體驗，源於我們一直以來為了迎合他人期望所扮演的“臨時人格”，與我們內心的真實需求發生了猛烈的衝突。猶如一場心理上的地震，中年之路的出現為我們提供了審視自己、開始改變的機會。但是踏上中年之路、已然聽見內心召喚的我們，為什麼發現“做自己”依舊這麼難?

這本續作給出了問題的答案：中年的無力感，源於童年時期形成的情結，那是自我還太則小、不足以抵抗外部威脅時形成的心理防御方式。創傷出現得越早，防御手段就會越系統化，情結的力量就會越大。每當我們感受到類似的創傷體驗，情結就會被激活，它像嵌在我們“大腦主機”中的自動化程序，把我們局限在孩童式的視野和反應中。原始創傷最糟糕的後果是它扭曲了人的自我感，並造成一種無意識的衝動，讓我們在日後一次次地重演創傷關係。

於是，想要改變的力量和過往經歷的束縛互相拉扯，自我想要吶喊，卻無力表達。抑鬱、焦慮、內疚、強迫、孤獨、憤怒……中年之路上遍布靈魂的沼澤地。穿越，指的不僅僅是在沼澤中堅持住，直至瘴氣散盡；還意味著把每片沼澤都視作待解的命題：我的抑鬱意味著什麼？焦慮與我的哪些過往經歷有關聯?是什麼在支配我、控制我?這種態度會讓我們主動地面對痛苦，而不是一味地被動忍受，借由穿越沼澤，打破原始恐懼對我們持續了半生的鉗制。

我們做的最傷害自己的事情，就是被創傷困住，卻還要責怪自己。以一顆還未長大的心，活在成年人的世界裡，是極為不容易的。推翻童年的暴政，解開前半生的束縛，是在人生中途，我們必須完成的事情。

詹姆斯·霍利斯（James Hollis）

榮格派著名心理學家、心理分析師、暢銷書作家。曾於瑞士蘇黎世榮格研究所接受長達5年的專業培訓，深耕中年人群心理咨詢，擁有豐富的個案積累。曾長期擔任得克薩斯州休斯敦榮格教育中心執行理事，其後又擔任華盛頓榮格協會執行董事直至2019年。

如今，他是華盛頓榮格協會理事會成員，跨區域榮格分析師協會的退休高級培訓分析師，費城榮格研究所第一任培訓主任，菲利蒙基金會名譽副主席。此外，他還是美國著名研究生院賽布魯克大學負責榮格研究領域的教授。著有《在後半生尋找意義：如何真正地成長》《過被審視的生活：人生後半程的智能》《中年之路：人格的第二次轉型》等作品。其中《中年之路》中文版在出版首年內多次加印，並連續三個月穩居豆瓣一周熱門科學新知榜。

對父母的內疚，對養育的焦慮，對職業的倦怠，對不再逼迫自己的渴望

當我們在30歲 的路口，準備開啟人生的第二個成年期

卻發現改變如此之難：道理都懂，但做不到，也放不下

中年的無力感，源於童年時期形成的情結

一種根深蒂固、自發運作、不斷把我們打回原形的力量

中年之路上遍布靈魂的沼澤地，那是自我想要吶喊，卻無法表達的痛苦

它們通常以內疚、憤怒、抑鬱、恐懼、焦慮被我們感知

深處則隱藏著我們還沒有解決的心理任務

對意義的探尋

真理是神聖的，它不是直接就能掌握的東西。唯有在反思中，在例證和象徵中，在單一或相關的表象中，我們才能領悟到它。它以“令人無法理解的人生”的面目出現，可是我們卻無法擺脫想要理解它的欲望。

——歌德（Goethe）

有一種觀點，或許應該稱之為反復出現的幻想吧，認為人生的目的就在於獲得幸福。畢竟，就連美國的《獨立宣言》也做出了“生存權、自由權和追求幸福的權利”的許諾。有朝一日，能在陽光燦爛的草地上逗留、休憩，無憂無慮，幸福快樂——誰不向往這樣的情景呢？

可是，大自然，或者說宿命、上天，卻另有打算。它不斷地打破人們的幻想。我們向往的圖景和實際的遭遇（困頓）之間存在巨大差異。這道裂隙總是在西方人的腦海中閃現。在帕斯卡（Pascal）看來，我們不過是脆弱的蘆葦，輕易就能被漠然的天地摧毀，然而我們也是會思考的蘆葦，能夠想象宇宙洪荒。歌德筆下的浮士德（Faust）說起胸臆間那兩個相爭的精魂，一個執著於塵世，另一個向往天堂。尼采（Nietzsche）讓我們想起發現自己並非上帝並悲悼於這個事實的那一天。散文家威廉·哈茲裡特（William Hazlitt）觀察到：

人是唯一會笑會哭的動物；皆因唯有人會因為“事情實際是怎樣”與“事情理當是怎樣”之間的差異而備受打擊。

在黑塞的《玻璃球遊戲》中，主人公約瑟夫·克乃西特（Joseph Knecht）慨嘆道：

啊，要是能讓人們理解，該有多好……要是能有一個令人堅信不疑的信條該有多好。樣樣都相互矛盾，樣樣都只是稍微沾點邊，不能切中要害；再也沒有確鑿無疑……難道就沒有真理可言嗎？

在期望與真實之間的裂隙中升起的感慨簡直多到無窮無盡。是堅毅地忍受下去，還是像英雄般做出響應，抑或是哀嘆自己時運不濟？這似乎是一個艱難的但又繞不過去的選擇。但榮格心理學，以及它倡導的“自律的自我成長”，為我們提供了另外一種視角，其前提是：人生的目的不是追求幸福，而是探尋意義。

我們大概都充分體驗過幸福的瞬間，但它們總是稍縱即逝，既不能憑著許願成真，也無法靠希望永存。不過，榮格心理學，以及榮格曾經從中汲取洞見的、諸多宗教與神話方面的豐富傳統都主張，正是靈魂的沼澤地、痛苦的大草原為人們提供了情境，促發人們去探索，並最終尋獲意義。正如兩千五百年前的埃斯庫羅斯（Aeschylus）發現的那樣，神祇頒布了莊嚴的律令——經由痛苦，世人悟出智能。

若是沒有痛苦——它似乎是心理與靈性達到成熟的必要條件——人會停留在無意識的、幼稚的、依賴的狀態中。然而，我們的諸多成癮問題、意識形態層面的依戀，還有神經症，都是對痛苦的逃避。四分之一的北美人信奉正統基督教派的信仰體系（fundamentalist belief systems），希望借助過於簡單的、黑白分明的價值觀，讓人生旅程變得沒那麼沉重；他們不喜歡靈性問題中存在模棱兩可，於是尋求領袖人物帶來的確定感，或是抓住現成的機會，把人生中的矛盾投射到鄰人身上。還有四分之一到一半的人沉溺於形形色色的上癮行為，將存在性焦慮暫時麻醉，結果卻發現它執拗地又在次日重返。余下的人選擇了神經症，也就是說，運用諸多直觀的防御手段去對抗人生中的創傷。但這些防御同樣會令靈魂陷入困局，即讓人始終只會做出被動的反應。而這會讓一個人滯留在過去，而不是活在當下。

有句老話說，宗教是為那些害怕下地獄的人準備的，而靈性是為那些去過地獄的人準備的。除非我們能夠正視“向往的圖景”與“實際的體驗”之間的差距，除非我們能有意識地承擔起靈性成長的任務，否則我們就會永遠滯留在逃避或否認的狀態，或是認為自己是受害者，尖酸刻薄地對待自己和他人。

榮格心理學的思想、動機及實踐就是：並不存在陽光燦爛的草地，並不存在讓人松弛小憩的綠蔭；真正存在的是靈魂的沼澤地。而大自然，還有我們的天性，有意做出了安排，使得我們的旅程有很大一部分需要在此停留，人生中許多有意義的時刻將會從這裡誕生。正是在這樣的沼澤地裡，靈魂被漸漸鍛造成型；在這裡，我們遇到的不只是生命的莊嚴感，更有它的目的、它的尊嚴，還有它最深層的意義。

對於療癒的藝術來說，其遭遇到的最大諷刺無疑就是心理學實踐中“靈魂”這個概念的日漸銷蝕。弗洛伊德（Freud）與布洛伊爾（Breuer）出版《癔症研究》（Studies in Hysteria）距今才不過一百年而已。19世紀末的醫師們不得不著手處理這樣一類患者的痛苦：他們既不能從宗教傳統中找到慰藉或投注情感，也無法被醫學方法治癒。跌入現代主義裂隙中的人越來越多，可對他們來說，關於靈魂受苦的科學尚不存在。

如榮格所說，在所謂的社會科學中，心理學是最後一個進化的，因為此前維持它的是那些偉大的神話和製造神話的機構。心靈（Psyche）是希臘語中“靈魂”的意思，從詞源學上講，它可以追溯到兩個並存的源頭：一個是“蝴蝶”，借助這個比喻，那神秘、優美卻又飄忽不定的特質將我們對靈魂的體驗戲劇化地呈現出來；另一個則是動詞“呼吸”，類比的是那一陣看不見的氣息，在人們出生時降臨，又在死亡時離去。

然而，事實是多麼諷刺啊，現代心理學往往只處理這樣的問題——能被人觀察並轉換為統計模型的行為，或是能被再次設定的認知，要麼就是能被藥物矯治的、生物化學方面的異常現象。雖然這些治療手段確實效果顯著，對患者很有幫助，可它們卻極少面對現代人最為深切的需求，即讓人生旅程變得有意義。無論是何種療法，無論在初始時能多麼有效地緩解症狀，只要它不去解決靈魂的問題，到最後必定也只是膚淺的。

榮格指出，神經症“最終必須被理解為：一個尚未發現其意義的探討。的靈魂所遭受的痛苦”。請注意，他並沒有把痛苦排除在外，他強調的是，神經症防御和對抗的是人生的“沒有意義”。類似地，他認為神經症屬於“不真實的痛苦”（inauthentic suffering），而真實的痛苦是對“存在”（being）之傷痛做出的現實反應。若是這樣的話，那麼治療的目的就不在於消除痛苦，而在於從痛苦中穿越出來，走向更為廣闊的意識，這個被拓展了的意識能夠涵容生命中對立的兩極。正如奧爾多·卡羅德努特（Aldo Carotenuto）觀察到的：

心理療法不是搭建出各式各樣的模型，然後根據這些模型把人類的痛苦分門別類，貼上標籤；它是對痛苦的檢視，是發現外部事件與內在事件之間存在千絲萬縷的聯繫——每個人的人生都是由這樣的聯繫構成的。

榮格認為，神經症不只是對人生創傷的防御，更是一種想去療癒這些創傷的無意識的努力。因此，暫且不談它的後果，我們至少應該尊重它的意圖。出現症狀，其實是患者在表達想要獲得療癒的願望。我們不該壓抑它們或消滅它們，而是應當去理解它們所代表的創傷。這樣一來，創傷，以及渴望獲得療癒的動機，就有可能幫助患者拓寬自己的意識。卡羅德努特也指出：“（一個人）決定借助心理療法來處理痛苦，而不是求諸某個全能的神靈，即是主動選擇了意識。”盡管代價甚巨，但這種清醒的意識會讓我們的內在變得更加寬廣、豐盈。

令榮格心理學煥發出生命力的核心思想就是“無意識”的存在。這個觀點似乎已經不稀奇了，但那些不認同心理動力論的心理學派實際上並不認可它；絕大多數人也不認為它會出現在自己的日常生活中。對於這股在內心中自主運作的力量，極少有人意識到它的深刻，人們基本上沒有能力理解它，也無法憑著意願讓它消失，甚至都沒法預測它。因此，源自我們內心的那些強迫行為、上癮、情結的投射就被轉移到了外部世界中，在無意識的狀態下給他人造成了重負——雖然我們自己也抱怨它們的沉重。

在我們每個人心中，都存在一股巨大的、睿智的、天生就有的力量。這個想法理應令人感到踏實和欣慰，可實際上它往往讓人心神不寧。兒時的經歷、脆弱、面對外界環境時的無力感，還有依賴的正當性，我們對這些東西太熟悉了，它們深深地鐫刻在我們心裡；而這一切的對立面，也就是個體的自由、個體的責任，都令人望而生畏。

心理動力學療法希望推廣的，是以一種嶄新的態度來對待心靈。心靈力量中那些令人望而生畏的東西，同時也帶有療癒的動機。如果我們能夠與這種內在的力量建立聯結，而不是每次都根據外部力量做出條件反射式的調整，從而加劇與自我的疏離感，那麼我們心中就會感到非常踏實，就好比穩穩地站在某種深層次的真相之上，站在我們最自然的天性之上。在這種與深層真相建立關聯的時刻，即與榮格所說的“自性”（Self）相遇之時，人會感受到一種聯結與支持；要想緩解普遍性的、對被拋棄的恐懼，這種聯結感與支持感必不可少。正如卡羅德努特所說：

成熟其實並不意味著不會被拋棄，而是我們主動地拋棄了一些幻象……如果我們能夠承擔得起獨處的焦慮，全新的地平線會鋪展開來，而且我們終將學會不依賴他人也能獨立存在。

獨處的概念很容易理解，我們也都聲稱自己很渴望它，可人生中的絕大多數時間裡，我們都在逃離這種焦慮——徹底地、全然地面對自己，毫無遮掩地暴露在天地之間。文化，正如我們所設計的那樣，似乎只是一種余興表演，其目的就是避免孤獨。實際上，人們最不情願放棄的幻想就是這個念頭（另一個不願放棄的幻想是永生不朽）——在這個世界上，有一個人會治癒我們，照顧我們，讓我們免於踏上那趟向我們發出召喚的、令人生畏的旅程。難怪我們要逃避這趟旅程，把它投射給某位上師，而且從來不願與自我融洽從容地共處。

千方百計地避免靈魂陷入陰郁狀態，這個行為本身已經變成了一種痛苦。這是因為，一個從來不曾松弛下來、從來不曾放下“我想要獲得幸福、想要無憂無慮”的急切渴望的人，永遠也無法獲得安寧與休憩；相反，他將無可避免地被拉下泥沼，時常感到痛苦。大自然總會有潮起潮落，這不正是它的天然節律嗎？一年有四季，女性每月有經期，我們每天也會感受到高低起伏的生物節律，還要把一生中三分之一的時間都交給那個名為“睡眠”的黑暗世界，這不正是我們的親身體驗嗎？所謂的“被動的自然”與“能動的自然”（natura naturata, natura naturans），這種節律不正是自然的天性嗎？《傳道書》（Ecclesiastes）中反復吟唱的訊息，不正是對這種節律的贊頌嗎？

自我，即對“我是誰”在意識層面上的感知，是充滿情緒的、不斷重復的個人經歷的累積。它是意識的核心情結，而意識的邊界是流動易變的，也很容易遭到侵犯。我們需要自我來主導意識層面上的日常生活，調動心理的能量，並引導它們流向目標；我們需要自我來維持一定程度的自洽和延續性，這樣我們才能一天天地走下去，並適應各種各樣的情境。可是，自我的核心目標是安全感。不難理解，安全感就是要對抗從內在生發出的、無意識的潮涌，並與引起巨大衝擊的外來能量交鋒。出於這個目標，也就是對安全感不可避免的、強迫性的渴望，自我變成了一個神經質的小傻瓜，在人生的客廳裡東跑西撞，撿拾雜物，弄得四處塵土飛揚，把那兒變成了一個更加不舒適的地方。

從自我對待世界的狹隘視角來看，它的任務就是追求安全感、掌控感，以及平息衝突。然而，從深度心理學的觀點來看，自我的恰當角色應當是與自性和世界形成一種對話關係。自我應當保持開放，盡力做到有意識，並且願意交流協商。榮格將這種自我與自性之間的對話稱作“交換意見”（Auseinandersetzung），是對獨立但相關的現實的辯證交流。“自性”這個概念超越於現實之上，也高於自我，它不僅是對緊張的自我的局限性的認識，也是對自我在更大背景下的地位的認識。榮格提出的個體化（individuation）概念——即人生的目的是借由成為個體來服務於生命的神秘——對我們這個時代來說，是極其深刻的貢獻，或是像有人所說的，是一個為現代社會提出的神話。

個體化迫使自我與自性之間展開持續不斷的對話。在交流之下，割裂的心靈或許會愈合一部分。因此，如果給自性下一個實用的定義，或許可以說，它是“我們內在秩序的原型”。這即是說，自性是心靈的一種活動，它的功能就是促進個體的成長。我們或許可以這樣說：自性令我們成為自己，或者說，通過在軀體層面、情感層面和想象層面上的體驗，我們體驗到它塑造我們的過程。我們也可以把自性描述為一個“樂意當模具的模具”，也就是說，它既是目的論的，也是情境性的；它既是目標，也是模具。那麼，心靈或靈魂，就只是我們指代那個神秘過程的詞語而已——借由這個過程，我們得以體驗到何為朝著意義前行。

就我們所知，人類是唯一總想去追尋意義的物種，就好像有某種力量在驅使我們似的。這種被驅使的感覺往往令人痛苦，但身不由己，我們總忍不住要去追尋它。正如歌德在開頭的引言中所說的那樣，我們永遠也無法理解這種神秘，否則它也稱不上神秘了，但是，在對關係的具體化中，在對夢想生活的隱喻中，在對深度的猛然頓悟中，我們時常領略到它的暗示。無論我們是從何處感受到深度的存在，是從宇宙中、自然中，還是從他人或自身，我們都置身於靈魂的轄區了。

出於對安全感的渴望，自我會把這種深度簡單地概括為不由分說的確定性，以及可量化的預言。可是，“我們是不完整的碎片”，其中的神秘感不僅遠遠超出了我們能掌控的範圍，它甚至超出了我們的理解能力。若想與靈魂搭通關係，大概只能借助於對心靈世界的想象——無論這想象是有意識的還是無意識的，也不管我們是否真的能理解它們。我們也有可能去往自我的地盤尋找靈魂，比如神學、音樂或愛情，結果卻是，我們被更加頻繁地拽落到沼澤地中——那裡是我們最不想涉足的地方。這種“拽落”，就是靈魂的普遍性、自主性，以及不可或缺的神秘性的明證。

對許多人來說，靈魂這個概念可能過於虛無縹緲，然而，正是為了尊崇它那含混不清、飄忽不定的特質，我們必須保留它。我們的祖先生活在一個萬物有靈的世界中，如今我們稱之為“泛靈論”。（下回有人打噴嚏，而你脫口說出“老天保佑你”的時候，想想看。）處於退行狀態時，人人都會把心靈投射到大自然與他人身上。靈魂是否真的存在並不重要，重要的是，在這個領域裡，人能夠體驗到神秘的深度，以及它給出的暗示——正是這些構成了靈魂。這種暗示有種奇異的熟悉感，因為我們身上就有相似的東西——同頻就會共振。波德萊爾（Baudelaire）在詩句中追憶人與自然尚未如此割裂的年代：

自然是一座聖殿

那些有生命的柱子 時而吐露出含混的語音

人類在象徵的森林中漫遊

森林以親切的目光將他打量

我家離大西洋的海邊約有一英裡。每年夏天，大批大批的遊客像旅鼠一般蜂擁而至。他們並不是為了避暑，因為到處都有空調，待在屋裡可比擠車和驅趕沙蠅舒服多了。這必定是因為，我們內在的某些東西與海洋的浩瀚幽深發生了共振。那引人敬畏的、無從觸底的深度引發了我們的共鳴，因為我們的內在中也蘊含著同樣的深度。我家離大西洋城（Atlantic City）的賭場也只有一兩英裡，每年造訪的遊客裡絕大多數都是西方人，人數比去迪士尼樂園或紐約的還多。同樣，這必定是因為，在鋪著綠絨毯的賭桌上，在叮當作響、彩燈閃爍的機器前，靈魂被投射了出去。人們必定是在尋求片刻的超越，瞬間的賦權，還有與他者（the Other）稍縱即逝的相遇。人們尋求的，其實早已存在於內心，然而我們輕易地將之投射到海浪與沙灘上，或是安樂無憂、優渥富足的夢想中。

靈魂總是居於當下的，但人們會處於無意識的狀態，因此才會向外尋求。詩人荷爾德林（Hölderlin）深刻地洞察到了這種失落：“上帝就在近旁，卻難以企及；不過，危險出現的地方，救贖也在聚集。”心靈將我們拉回來，拖向深處，拽回內在，只為把我們帶回靈魂面前，這難道不是奇跡嗎？

個體化的目標並不是有些人以為的那樣，它不是讓人沉迷於自戀，一心只想著自己，而是要借由個體，將天地的宏偉意圖顯化出來。每一個人，無論多麼微不足道，身上都承載著一小塊天地賦予的終極目標，這個目標的起源籠罩在神秘之中，若要實現它，就需要我們擴展意識。如果這是真的，而且我相信這是真的，那麼，個體化的任務就是追求完整——不是美德，不是純潔，也不是幸福。而完整就包括了被拽落泥沼，也就是心靈經常迫使那個不情願的自我所做的事。

在我們人生的絕大多數時間裡，個體化的進程並不取決於那帝王般的、狂妄自大的自我，而是取決於內心中的那些“農夫”，它們會發牢騷，會有怨氣，基本上毫不在乎那位帝王的意志。有多少漠然的君主都被不起眼的小人物推翻了？我們那無法預測的人生旅程也是一樣。盡管靈魂才是最重要的，可是，受到驚嚇、不知所措的自我拼命地忽視沼澤地的存在，壓制它、否認它，倉皇地逃離它。然而，在人生的很多時間裡，我們都得待在這泥沼之中。之所以會有神經症這個牢籠，很大程度上是因為我們拒絕承認沼澤地的存在。

榮格說，他不會在過去中尋找神經症的成因，而是在當下：“我會問，患者需要做，但又不願做的任務是什麼？”無一例外，這種任務包含更高級別的自我負責，更坦誠地面對暗影，走得更深更遠，進入我們不願意去的地方。所有這些心靈狀態都具備靈魂層面的意義。我們的任務就是全然地經歷它們，不壓抑它們，也不把它們投射到他人身上，造成傷害。如果我們不去面對內在的東西，就要一直背負著深層的隱患。為了療癒自身，也為了向世界提供療癒，我們需要時不時地蹚過泥沼。雖然我們不願意涉足那些地方，但或遲或早，我們總會被拖拽進去。

在研習精神分析的那些年裡，我的一個朋友總愛說一句話：“可它意味著什麼？”無論是跟別人起了衝突，還是做了噩夢，只要遇到不愉快的狀況，她都會這樣問。我覺得這很煩人，可她是對的。這件事意味著什麼？在尋找答案的過程中，我們拓寬了自己的地平線，也活得更有尊嚴。

靈魂層面的功課不僅是療癒的先決條件，也是心智成熟所必需的。卡羅德努特再次精當地寫道：

心理治療的終極目的不在於像考古一樣，不斷發掘兒時的傷痛，而是逐漸地學習，努力地接納我們自身的局限，並在此後的余生中努力自行承擔起痛苦之重。心理醫生的工作並不是提供解脫，讓患者擺脫那些造成嚴重不適的症結，而是要加重不適，教會患者成為成年人，此生第一次去主動面對“獨自面對痛苦、被世界拋棄”的感受。

在接下來的篇章中，我將會探索一些黑暗的領域。我們每個人都曾涉足其間，並渴望逃離它們。我不會提供脫離困境的方案，因為它們並不是需要解決的問題。應該說，它們是一種始終會存在的、對旅程的體驗——那是心靈分派給我們的旅程。

在一封1945年寫給奧爾加·弗羅貝-卡普泰因（Olga FroebeKapteyn）的信中，榮格提出，史書（opus），即靈魂的功課，由三部分組成——“洞察、忍耐和行動”。他寫道，心理學只能對洞察的部分有幫助。在洞察之後，就需要道德上的勇氣，去做必須做的事，還需要力量，去承擔相應的後果。在後文中，我會舉出一些具體的案例，但它們體現出的範式卻是真正通用的。絕大多數案例是真人真事，但已做脫敏處理；有兩三個是撰寫的，但比起真人真事，它們更加接近真實……

接下來的內容既是心理學上的觀察，也是一系列深入的思考。我的目的是引發反思，同時也請你給自己頒發一份批準：準許自己帶著更清明的意識，去造訪這些沼澤地。說到底，我們並無多少選擇，因為不管我們願不願意，此生都得在那兒花去不少時間。與這些黑暗的力量搏斗，猶如雅各與天使角力，二者異曲同工。正如詩人沃倫·克利沃爾（Warren Kliewer）在“摔跤天使挑戰雅各”中所寫的那樣：

你當然樂意 不再追尋上帝

如果停止追尋是個選擇……

所以來抓我啊，莽漢，讓我們來斗一場

以搏斗那手忙腳亂的、絕望的美 致獻我們的敬意

第一章 無處不在的內疚 / 001

真實的內疚 / 011

非真實的內疚 / 017

存在性內疚 / 021

第二章 哀悼、失去與背叛 / 031

找回領航的星星 / 033

失去與哀悼 / 041

背叛 / 049

第三章 懷疑與孤獨 / 057

無垠空間的寂靜 / 059

孤獨地漂流在靈魂的公海上 / 067

第四章 抑鬱、消沉與絕望 / 081

三只烏鴉 / 083

抑鬱：無底的深井 / 085

消沉：無精打采的國度 / 094

絕望：最黑的烏鴉 / 098

第五章 強迫與上癮 / 107

地獄一季 / 109

強迫思維：不請自來的念頭 / 111

上癮：伊克西翁之輪 / 119

第六章 憤怒 / 125

喂飽三頭惡犬 / 127

第七章 恐懼與焦慮 / 139

焦慮如冰山，我們是泰坦尼克 / 141

管理焦慮 / 156

第八章 情結淺析 / 167

情結：“大腦主機”裡的模式化反應 / 169

第九章 穿越沼澤 / 179

重新想象自我 / 181

參考文獻 / 207

後記 斑駁與模糊 / 213