食南之徒

‧「文字鬼才」馬伯庸最新力作！
‧一個吃貨牽扯漢代與南越的政治版圖角力

最貪吃的大漢使者唐蒙，
來到了最會吃的南越之國。

這裡食材豐富，簡直就是饕餮之徒的夢想之地。然而，在美食背後，卻湧動著南北對峙、族群隔閡、權位爭鬥、國策興廢……種種波譎雲詭，竟比嶺南食材的風味更加複雜。
這個懶散的大漢使者，身陷嶺南的政爭漩渦。他唯一能信賴的夥伴，只有食物；唯一的破局之法，只有追求極致美食的心。
誰都沒想到，那一縷微妙滋味，竟關乎大漢與南越國運，乃至於整個中華版圖……

 

馬伯庸
作家。人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎得主。
其作品被評為沿襲「『五四』以來歷史文學創作的譜系」，致力於對「歷史可能性小說」的探索。
代表作：《太白金星有點煩》、《長安的荔枝》、《大醫》、《兩京十五日》、《顯微鏡下的大明》、《長安十二時辰》、《古董局中局》、《三國機密》、《風起隴西》等。
《七侯筆錄之筆靈》入選台灣第56、57梯次好書大家讀。

第一章

哢嗒！哢嗒！哢嗒！
火鐮砸在燧石上，迸出一連串耀眼的火星，直直撲入乾燥的苔蘚堆中。
微弱的火點如雨後蘑菇一般紛紛冒頭，令周圍的枯葉驚恐地蜷起身子。與此同時，一股悠長的氣息從側面吹過，火勢陡然變旺，幾乎要從青銅質地的烤槽裡溢出來。
此時天色將晚，槽內的火光映著一張男子的胖圓臉。長相三十出頭，白皙的雙頰高高鼓起，雙眼在熱力的刺激下瞇成一條線，整個人好似一隻打瞌睡的肥狸貓。
眼看火旺起來，這胖子從地上爬起來，顧不得鼻頭沾的點點苔蘚，回頭扯開嗓子：「開殺！」
在他身後的軍營門口，「漢」字旌旗下一字擺放著十幾隻野兔和山雉。士兵們聽到指示，立刻掏出刀子，開始宰殺獵物，褪毛剝皮。
「肉塊的大小要切均勻！穿的時候要肥瘦相間！」
胖子大聲叮囑了幾聲，然後小心翼翼地從身旁的竹筐裡取出幾個灰白色炭塊，一一餵給槽火，溫度很快變得更加炙熱。
胖子滿意地拍拍手，轉頭高喊：「趙尉史，先把我那兩串腰子拿來！」一個老吏模樣的中年人幾步趕過來，手裡遞過兩根細竹籤，竹籤上各穿著兩枚血淋淋的新鮮兔腰子。
「唐縣丞，這是剛割下來……」
趙尉史話沒說完，胖子一把搶過竹籤橫置在烤槽之上，然後一屁股坐在地上，就這麼托著下巴，一臉虔敬地守在烤槽旁。
趙尉史無奈地搖搖頭，他的這個上司叫唐蒙，乃是豫章郡番陽縣的縣丞。堂堂朝廷命官，居然親自上手烤肉，未免太不成體統。可唐蒙對大漢官員的尊嚴似乎毫不在意，他更在意的是火候，不時撥動槽內精炭，或者轉動竹籤，偶爾還費力地彎下大肚腩，用嘴去吹一吹火，比批閱文書還上心。
過不多時，縣兵們聚攏過來，每個人手裡都捏著十來根竹籤，上面穿著大小不一的兔肉和雉肉塊，都是最新鮮的肉，顏色粉嫩，甚至還滴著血。
唐蒙仔細地一一查驗，諄諄教導：「兔肉質柴，要先抹點脂膏，放在兩側小火烤；雉肉質嫩，擱在中間旺火烤。燒烤上應天時，下合物性。若是錯亂了，可是要遭天譴的。」他絮叨完了，還是不放心，索性霸道地搶過所有的肉籤，親自一串串往烤槽上擺。
趙尉史心虛地看看周圍，忍不住勸道：「唐縣丞，咱們畢竟是來打仗的，這麼吃……合適嗎？」
要知道，他們這支縣兵隊伍此時正參與一次邊境軍事行動。這才剛剛抵達一天，唐縣丞就公然在軍營前燒烤，未免太高調了。趙尉史雖說剛剛履職，也忍不住勸上一句。
唐蒙滿不在乎：「王主帥剛才不是傳令諸營埋釜造飯嗎？我們是遵令行事。」趙尉史皺了皺眉頭，別的營都是醬菜東加摻麩子的硬麥餅，誰會在營門口這麼精細地烤肉？如果敵人突然襲擊，豈不危險？
唐蒙一邊翻弄著肉串，一邊哈哈大笑：「老趙你真是瞎操心，這仗啊，根本打不起來。」
趙尉史一怔，他們千辛萬苦來到大漢南境，不是為了打仗嗎？別說他，就連周圍的縣兵們都露出疑惑的表情。唐蒙見肉串還要烤上一陣，索性伸直手臂，指向南方：「你們看見那道山嶺了嗎？」
眾人順著他的手臂看去，只見遠處是一道巍峨蒼翠的山嶺，山勢連綿不斷，宛若巨大的長城橫亙在視野之中。
「那道山嶺叫作大庾嶺，地勢險要，只有一個陽山關可以通行，是南越國和咱們大漢的分界線——南越國你們知道吧？」
有人點頭，有人搖頭。
唐蒙索性拿起一根竹籤，在槽邊的土地上一邊劃拉一邊說起來：
「這個南越國啊，是南邊的一個小國。它跟咱們大漢之間，被五道莽莽山嶺所分隔。這五嶺分別叫作大庾嶺、騎田嶺、越城嶺、萌渚嶺和都龐嶺，從豫章郡一直綿延到長沙國，幾乎擋住了大半個大漢南境。」
隨著解說，竹籤在泥地上畫起線條來。這些線條簡潔明瞭，寥寥幾筆，便勾勒出五座山嶺的大體走勢。這些山嶺彼此相連，如同一條張牙舞爪的猙獰長龍。緊接著，竹籤又在龍身下方勾了一個「漢」字，上方勾出「南越」二字。於是泥地上顯現出一幅下北上南的地理圖，如同撥雲見霧，讓整個南邊格局一目了然。
唐蒙把竹籤往南越國境內狠狠一戳，那籤子竟立在了土地之上。
「本來呢，南越國是大漢藩屬。可最近南越王蠢蠢欲動，居然打算稱帝，跟咱們大漢天子平起平坐。」
「他們也配？！」有人憤憤不平。
「是啊，天無二日。朝廷哪裡受得了這個？就派了大行令王恢來興師問罪……」
他正說著，那四枚兔腰子突然嗞嗞冒出油來，幾滴濁脂落入槽中，在火中發出悅耳的「嗞啦」聲。唐蒙從腰間小布袋裡抓出一撮黃褐色粉末，這是用粗鹽與花椒磨碎的混合物。他倒轉握拳，細細搓動，只見粉末從指縫之間緩緩漏下，均勻地撒在半熟的腰子上，換了文火，這才繼續道：
「……大行令是幹嗎的？那是負責藩屬邦交的朝廷大官。皇上為啥不派個將軍過來？說明大漢根本不打算真打，只是嚇唬一下南越國而已。」
眾人紛紛點頭，唐蒙雙手一攤：「所以嘛，大行令一個長安精兵也沒帶，只從會稽、豫章兩郡徵召了一批縣兵。你說就咱們這樣的烏合之眾，打得過誰？」周圍的人聽罷，俱是鬆了一口氣。這些縣兵其實都是普通百姓，一提打仗就哆嗦。如今聽自家縣丞一番自嘲，才算如釋重負。
唐蒙熟練地把腰子翻了一面，對趙尉史笑道：「老趙啊，別杞人憂天了。天塌下來，有兩千石的大官們頂著。咱們既然出來了，只管安心享受就好。」這時腰子開始散發出濃郁的焦香，他毫不遲疑趴到槽邊，狠狠地吹起氣來。
趙尉史摸了摸額頭，不知該說什麼才好。他環顧四周，忽然發現一樁古怪事：
此時陽山關外的山頭，每一處高地都飄起了炊煙，那應該是其他漢軍營地在埋釜造飯。大庾嶺氣候太過潮濕，木頭和樹葉裡的水分特別重，一燒火就濃煙滾滾，格外醒目——唯獨唐縣丞起的這個火頭，雖說熾熱無比，煙氣卻幾近於無。
「唐縣丞，咱們營的這個火頭，怎麼不太生煙呢？」他好奇問。
唐蒙大為得意，一指槽底：「老趙你不知道，我帶來的這幾塊炭，叫作桑炭，是用桑樹燒出來的精炭。無煙無焰，火力旺盛，乃是烤炙上品。」他炫耀似的拿起那兩串兔腰子，只見表皮焦黃，上綴一層細粉，隱隱有花椒的香氣傳來。
他輕輕沖竹籤吹了一口氣：「而且這桑炭還有一個妙處，用它烤出來的肉會帶有一股桑木香氣，滋味美妙——來，你先嘗一口？」
趙尉史遲疑地接過一根竹籤，張嘴一咬，口腔內頓時汁水四濺。這腰子烤得外焦裡嫩，腥鮮交錯，一股極致的脂香從口腔直沖頭頂，有飄然升仙之妙。待到油味稍散，趙尉史細細再一咂嘴，舌頭上還殘留著一層辛香與椒香，回味無窮。
但快感過後，襲上心頭的是一種沉重的罪惡感。烤個腰子而已，又是配桑炭又是撒椒鹽，未免奢侈太甚！趙尉史忍不住內疚起來。
唐蒙坦然拍了拍肚腩，發出厚重的砰砰聲：「奢侈過甚？你想想，天下至真者，莫過於食物。好吃就是好吃，難吃就是難吃，從來不會騙你。咱們要不精心侍弄，怎麼對得起人家？」
趙尉史覺得這是歪理，可又不好反駁，只好低頭默默把另一個兔腰子也吞下去，香得他又是一陣哆嗦。一抬頭，唐蒙已經迅速吃掉了另外一串，帶著嘴角來不及擦去的油漬，重新坐回烤槽之前。
此時槽上那一大把肉串陸陸續續都熟了。在唐蒙的細心「呵護」下，每一串都烤得外焦裡嫩，油香豐足。縣兵們排起長隊，每人分得兩串，一串兔肉一串雉肉，再配一塊在槽底烘軟的麥麩餅。
「老趙啊，這裡的山雉肥得很，脂膏豐腴，我告訴你怎麼吃才不浪費。」
唐蒙熱心地拿起一個麥麩餅，從中間掰開，舉起一串雉肉倒轉，讓還未凝固的肉油滴下來，浸入麥麩餅的芯中。滾燙的油脂迅速滲透下去，粗白色的麥芯很快被染成深褐色。
趙尉史看看左右，發現那些縣兵都這麼吃。唐縣丞在番陽做了五年縣丞，估計這些人早被這位老饕調教明白了。他索性把心一橫，如法炮製，閉著眼睛享受起這令人負疚的快感。
別說，被肉油這麼一浸，麥麩餅的粗糙口感變得綿軟，嚼起來毫不扎嘴。趙尉史又咬下一口兔肉，感覺有一股隱藏的香味，忍不住發出一聲滿足的呻吟，再也顧不上去追究唐蒙的不務正業了。
唐蒙分發完烤串，坐回烤槽之前。這樣肉串可以隨手放在槽上，保持溫度——這是縣丞的小小特權。他獨自一人靠在山坡上，吃一口麥麩餅，就一口雉肉，待吞嚥下去之後，再拿起兔肉串咬一口，慢慢咀嚼，雙眼百無聊賴地望向遠處那道翠綠山嶺。
此時天色幾乎完全暗下來，夜幕遮蔽了大庾嶺的大部分細節，只保留了它高聳險絕的輪廓，黑暗中，帶著一種拒人於千里之外的冷峻氣質。泥土裡那幅隨便劃拉的地圖，在昏暗中隱隱浮現成一片模糊的圖景，彷彿在提醒唐蒙，在山嶺的另外一側，還存在著另外一個中原人所不熟悉的陌生世界。
聽說嶺南的風土別具一格，有很多中原難得一見的食材，不知吃起來是什麼滋味啊……唐蒙忍不住在腦海中浮想聯翩。這時一個幼小的身影，在腦海中不期然浮現，令他握著烤串的手微微顫抖了一下，下意識伸向前方，彷彿要把美食遞給那身影似的……
就在這時，營地的北坡下方傳來一陣腳步聲，有幾處灌木叢猛烈地搖曳起來。唐蒙心生警惕，趕緊把最後一口雉肉吞下，定睛去看。下一個瞬間，十幾個人影從樹林裡猛然躥出來，這些人身披褐衫、下著短絝，右肩綴著幾根羽毛。
「南越兵？」
唐蒙立刻判斷出對方的身分，冷汗不由得「唰」地冒出來。他剛跟手下誇完海口說不會開戰，敵人就來襲營……不對啊，漢軍在北，陽山關在南，怎麼南越兵從北邊摸過來了？
唐蒙正要回頭示警，不料一個南越將軍幾步衝上坡頂，拔出銅劍就要刺他肚子。
唐蒙身子肥胖不及閃避，情急之下飛起一腳，狠狠踢向烤槽邊緣。腳尖恰好踢到把手，把整個烤架凌空掀翻。那些還未燃盡的桑炭碎渣，一下子飛散開來。其中一塊火炭高高彈起，正好砸在那逼近的軍官臉上，「嗞」的一聲與皮肉緊貼，令他發出撕心裂肺的慘叫。
唐蒙知道此時若是退了，肯定跑不過對方，索性飛身撲了上去，利用體重優勢一下子把那軍官撲倒在地。後者臉上痛極，陡然又被這一座肉山壓住，登時動彈不得，連銅劍都丟去了一邊。
更多的桑炭，滾落在草坡之上。這一帶野草豐茂，枯枝遍地，經這些熾熱的碎片一滾，山坡上登時冒出七八條赤蛇。牠們遊走於草木之間，所到之處無不火光四起。一會兒工夫，兩人便被濃密的煙霧所籠罩。
那軍官兀自掙扎，唐蒙不懂搏擊，只得死死把他壓住。隨著煙霧越發濃密嗆人，兩人漸漸都沒了力氣。唐蒙的右手無意中觸到對方的腰，如深陷綿軟泥中。他急忙抽回手，手上濕濕的，似乎沾了一手軟泥，同時鼻子嗅到一種令人心生愉悅的氣味。
「好甜！」唐蒙迷迷糊糊的，冒出了一個古怪念頭……