寫文章、畫插畫
我上中學的時候,就給大書局出版的雜誌投過稿了。值得一提的稿酬是一年份《中華雜誌》。抗戰期間也給報紙投稿,有一篇是說勝利後建都地點問題。經常向報刊雜誌投稿則是來臺後民國五十年代開始的,包括兩篇長文投本島的英文日報。那一陣子,以談論工業和產品方面的文章居多,不免須用插畫配合。一次潘人木女士詢問北方「踩高蹺」景象,我畫了一張「唱秧歌」的彩色畫送去。那是引我畫北平風土人情畫的興趣之始。也引起後來配合小民受邀寫專稿,談兒時北平生活的小故事,由我畫插畫,闢欄刊出,不料卻非常成功。後來由各報副刊和雜誌相繼邀稿,還傳到海外華文報紙。集結成書後,又引起大陸「翻印」和日本「翻譯」的岔路,則樂得不想費神追究了。
這些年我畫了兩百多幅插畫,都是素描,目的在表現「檔案記錄」性作品特質。因而影響這幾年的寫作偏向「擋案體」(DOCUMENTARY RECORD)一類的文章。我國古時文人很少鑽研繪圖技術,致「檔案記錄」作品發揮有限。我從所積素描原圖提出六十一張畫成水彩畫,由純文學出版《喜樂畫北平》圖文集。這本書為民初北京人的日常生活略盡記錄性報導使命。素描全是用黑原子筆畫的,著上彩色等於「有骨水彩畫」。畫油畫時,在帆布用白油彩打過底之後,也有油畫家喜歡先用黑油彩筆在上面起稿,然後用彩筆開始漫長的油畫功夫。完工的一幅油畫仍可看出黑筆輪廓此隱彼現。這種繪法是否稱為「有骨油畫」?不詳。
這次三民書局出版《北京城不是一天造成的》,共含四輯:
第一輯 休閒雜憶
第二輯 北京遐思
第三輯 北京城不是一天造成的
第四輯 屬於中國文明的車和轎
其中共選長短文三十七篇,插畫二十二幅。插畫大部仍是黑筆素描,有幾幅是機械式「正面圖」、「三面圖」、「立體圖」和建築式「鳥瞰圖」繪法。可惜的是為「北京城不是一天造成的」一輯所繪北京難得一見的名建築舉例不多,也畫得不夠精到。至於第一輯裡插畫的龍,是十幾年前正畫「北海九龍壁」大幅(三英尺×七英尺)彩色畫的時候,無意中發覺過去畫龍的老師父們把龍的後腿與前腿弄成相同了,只有少數實例是例外;並且還把左右兩對前後腿都安排成「互生」,不是「對生」。龍雖然被中國「藝術化」了,仍應屬脊椎動物:前後腿有別,且是「對生」的。這幾年我所畫的龍都避免這類龍腿問題重現。
諺語說:「一圖勝千言。」證之西洋製造業和建造業界所發展的「繪圖科技」,可知此言非虛。現在一架廣體客機和一座百層摩天大樓,在施工期間所用上千上萬張的「藍圖」,如果改由工程師用口述方式交待施工程序,說出物體的立體形狀、尺寸,何處用螺栓、何處用鉚釘,怎樣組合、怎樣焊接……,試問載幾百乘客的飛機和供幾千人辦公的大樓,需說幾千幾萬句話才能解說清楚?!這也是「文章」與「插畫」在報刊雜誌上互別苗頭的問題。
中國固有文化,文人寫文章,具天才者也畫「文人畫」自遣。但無法參與今日世界進步的印刷術,為工具書繪製「印刷版」所需的「美工圖」。這也是西洋「美工科技」興起的由來。
不過,西洋小說出版時,不像中國舊章回小說偏愛「繡像」,恭請名畫家為小說畫「工筆仕女」,刻版印刷,編在「目錄」前後。在第一冊插進「繡像」可以增加閱讀興趣。西洋小說家則不贊成為小說添加任何插畫。特別指出如果安插小說人物畫像,有主導讀者對人物的描寫產生錯覺之弊。在這本《北京城不是一天造成的》第一輯〈三碗不過崗〉一文中有一幅「武松大碗喝酒、大塊吃肉」的插畫,所畫武松的行裝也是憑模擬畫出來的。到底大家都沒見過宋朝人的衣食住,也許用放大鏡可以仔細觀察一下「清明上河圖」,或有所得。我用原子筆嘗試的效果如何?只有由閱讀者判斷了。現在如果仍有專為中國章回小說畫「繡像」的畫家,恐怕也買不到專為畫「工筆仕女」的「小紅娘」畫筆了,只得用現代的「硬筆」代勞了。
這本書原稿集成之日,決定用《北京城不是一天造成的》做書名,一方面為紀念明朝皇帝朱棣建設北京城的功勳;另方面也恭奉這本書追思在「七七抗日」戰爭前,久病安息的母親。今年是她老人家一百零三歲冥壽紀念。同時也要感謝我家三壯丁的母親小民,是她不斷敦促才集成書的。最後還要謝謝三民書局劉振強先生的青睞,使我的筆耕點滴,得到機會交給讀者,分享收成的喜樂。是為序。
中華民國八十三年五月八日母親節