自 序
文學作品的演進並非純粹是一種進化過程,「今不如古」或「古不如今」的說法都值得再三斟酌。就中國現代文學的演進而言,用「演化」二字來說明文學作品受現實環境牽制與互動,似乎來得更為貼切。既然認定文學的演進是種演化過程,作品是否能充分截取、收錄與傳達某個時代的社會部份風貌、記錄歷史片斷、凸顯人性表徵,成為評論的一些標準。以上面這些話來論斷文革後的大陸小說的內涵與技巧的演進,便顯得十分公道。這些標準也就是筆者撰寫這本書所遵循的基本原則。
這本書為筆者研究文革後大陸小說的第二本書。第一本書《人性與抗議文學》出版於一九八四年。當時由於時空的種種限制,該書引用之小說,幾乎全以揭發文革期間黑暗面的「傷痕文學」為主,部份作品雖有「反思」之意味,但不夠深入。經過將近四十年的長期壓制後,作家能再發揮大無畏的精神,為民鳴放,已經相當不易。
八三年後,大陸小說進入高潮。藝術技巧的提昇與深化,使得作品日益哲學化。在「創作自由」的吶喊聲中,作家不再沉緬於往事之追憶,而積極地以文化意識與自我意識為經,現代藝術技巧為緯,寫下了不少足與三十年代大家比美的作品。本書便是以這些作品中展現的三種主要精神現象──「疏離」、「調適」與「超越」──為主,前後約十一年(一九七七年底至一九八八年底),長篇、中篇與短篇作品均為篩選取樣的對象。
其次談到本書的理論架構與應用。本書除依賴純粹的文學理論來解說作品的諸般現象外,還借助部份社會學、心理學、傳播學和哲學上的論點來剖析作品內容。期望藉多角度之省察,達到全方體觀照之效果。另外,這本書是以作品中呈現的共同現象為主的研究,不同於純粹以作家作品為主的專題研究。筆者以為,從同一代人對同一問題不同角度來互參觀照,再經過互相印證、駁詰與補充,其中蘊含的時代深刻特點,應該比較容易把握。
在深入討論作品內涵之前,必須對小說中的「角色」予以定位。我們不難發現,文革後小說作品中的「角色」已徹底擺脫七六年前的英雄形象的刻劃,凸顯並確定了「人」的地位。作家不再受政治所左右,而刻意塑造虛假之英雄典型或正面人物。他們描繪了在現實生活中浮沉不定,具有七情六慾的常人與小人物,真正展現了恆久與普遍的人性。
由於現實政治的扭曲與權力的濫用,大陸社會各個層面均存在著濃厚的「疏離」現象,尤其在政治、經濟與社會三個層面更為嚴重。「自我」的失落、人性的沉淪與集體疏離現象是探討「疏離」現象的重點。有趣的是,作家本人亦具有嚴重之疏離感。他們不僅與社會疏離,也與自我疏離。
經年累月的天災人禍造成大陸人民常常處於遷移狀態。為求生存,他們不以遷移為苦。在遷移過程中,無數可歌可泣的故事便產生了。以社會學中的遷移現象與心理學中的調適方法為學理依據,深入探討小說中的主人翁如何在大動亂中,在不同的遷移情境中,調適自己的心態,是本書的另一個觀照角度。
「生」與「死」(to be or not to be)是古今中外文學作品恆久不變的主題。借用文化意識與自我意識為主要的觀照角度,更能把握「生存意識」與「死亡意識」之「內涵」意羲。食色問題的揭發也凸顯了作品已從突破邁入超越。作品表現手法的突破與超越也是不可忽視的一環。意識流的復古、語言敘述的突破、作品的哲學化、新寫實主義與後新潮小說的出現等等,確定了這些作品的歷史地位。知識分子、婦女與農民這三個重要角色的自我超越現象,顯示了作家的道德勇氣。作家以自我持問的方式審視知識分子是最宏偉的超越現象。
無可諱言地,這個階段的小說作品已有相當可觀的成就;語言與敘述方面有了重大的突破,藝術技巧的深化使得作品更具哲學意味。但作品本身依然有不少問題值得深入研究的,如角色形象的塑造、技巧的應用仍有缺失。現今文壇上滿佈「浮躁」之氣,使得原有的「焦灼感」更為明顯。
以上這些話是這本書的簡介。筆者興趣廣泛,小說是最愛,但社會學、傳播學、心理學與哲學亦略有涉獵。在撰寫本書時,常不知不覺將對上述學門所知的一些粗淺知識融入文中,使得本書借助之研究方法頗為駁雜。另外,書中引用之作品全是筆者能找到的作品,難免有掛一漏萬之處。這些都請讀者諒解。
這本書能順利完成要感謝許多前輩與好友。呂正惠教授、白杰明(Gereme Barmw)教授、李超宗教授與蔡源煌教授對本書數章或全書的架構與內容,都提供了十分寶貴的意見,讓筆者能把本書修改得更完整。筆者同時要向三位指導教授──謝高橋教授、先師侯健教授與劉紹銘教授──表示最誠摯的謝意。由於他們的諄諄教誨,筆者才有勇氣撰寫本書。另外,好友周玉山兄功不可沒,本書數章都是由於他的「陷害」而硬擠出來的。何志韶先生與佟立家先生在資料搜集方面幫了不少忙,在此一併致謝。當然,最要感謝的是三民書局兼東大圖書公司的主持人劉振強先生。由於他的慷慨,像本書這樣硬的書才有機會與讀者見面。最後謝謝內子蘇月英女士,多年來她寬容筆者徘徊於學術邊緣。