追求完美的藝術大師：米開蘭基羅

對前往佛羅倫斯的旅人來說，在佛羅倫斯美術學院美術館的「大衛像」，絕對是不能錯過的一方勝景；而把大衛精神從堅硬冰冷的白色大理石中召喚出來的傑出藝術家，即是文藝復興三巨匠中的米開蘭基羅。

米開蘭基羅的一生充滿衝突與矛盾，理想與現實、靈性和世俗……種種拉扯與激盪，使得天生敏銳的米開蘭基羅極度痛苦，但是，他憑著強烈的使命感，總能以頑強的意志，將內心蒙受的陰影轉化為傑出的藝術創作。他的作品一方面表現了個人信仰的忠誠度，體現出追求人性光輝的心路歷程；另一方面也反映出他挑戰傳統思想，愛好自由解放、掙脫約束的精神風貌，無論是雕像或壁畫，在在是米開蘭基羅對生命所發出的由衷禮讚，今日看來，仍是這般的撼動人心！

蓬　丹
本名游蓬丹，畢業於國立臺灣師範大學社會教育系，1970年代赴加拿大，結業於哈利法克斯學院。1980年代移居美國，歷任採購經理、圖書出版公司總編輯、英語教學主任等職。現任職洛杉磯「教育文化基金會」，主編文藝刊物《環球彩虹》。2008年並應中華電信之邀撰寫手機文學〈心海深深處〉。多年來，她積極從事文化教育工作，並投入寫作事業，至今已出版多部文學著作，包括散文集《失鄉》、《投影，在你的波心》、《虹霓心願》、《沿著愛走一段》、《夢，已經啟航》、《流浪城》、《花中歲月》、《人間巷陌》，以及小說集《未加糖的咖啡》、《每次當我想起他》等。蓬丹的作品曾獲海外華文著述首獎、臺灣省優良作品獎、中國文藝獎章、世界海外華文散文獎等。其文學中心思想在於提昇生活品味，維護道德良知，肯定人性光輝，尊重生命價值。

記得大學時，一位喜愛美術的同學介紹我看一本畫冊。當時我就為畫面中眾多表情姿態各異、栩栩如生的人物所著迷。那有力的筆觸、完美的勾勒、生動的構圖，有條理的講述《聖經‧創世記》的故事，繁複壯闊的場面令我兀自震撼著。不過對藝術沒有深入研究的我，還以為那是一幅幅平面的畫作。

那也是我第一次欣賞到文藝復興三巨匠之一的米開蘭基羅的作品。後來去到義大利，當然不能錯過親臨聖彼得大教堂一睹真跡的機會。此前我已了解〈創世記〉的故事，其實是繪在西斯汀教堂的天花板上的。我心忖，那當然是以一種違反常態的作畫姿勢來繪圖的吧。在教堂中，我把頭部後仰，不多時就感到脖頸有點酸麻，我不禁暗自驚奇，藝術家是以怎樣過人的耐力、怎樣高超的技藝，來完成這般特出的曠世巨作呢？

我也想到，米開蘭基羅在離地如此高的天花板上作畫，一般人無法靠近鑑賞，就算他不注重細微末節，可能也沒人會注意。然而他並沒有因此而忽略細節，畫上的每一根線條、每一片光影都是那樣精緻而真實，也因此能夠通過時間的考驗，即使現代的放大鏡，都找不出什麼缺失！

之後我在一篇有關歐遊的文字中讚嘆著：「在如此孤高幽寂的絕頂，完成如此氣象萬鈞的作品，不愧是不世出的奇才！」

當然我也去參拜了「聖母慟子像」，以及到佛羅倫斯觀賞「大衛像」。這兩尊不朽的雕刻，讓人對米開蘭基羅多方面的才華更加仰慕不已！關於大衛雕像，我在那篇文章中亦曾以浪漫的情懷寫道：「當年充滿藝術激情的米開蘭基羅，是否曾在可以眺望佛羅倫斯的山崗上默然佇立？ 他舉目遙望穿過市中心的阿諾河，那閃著金光的悠悠逝水，使他深深傾倒於美的力量，而引起哲學的沉思，而發出靈魂深處的嘆息。他身邊不遠處，是否恰有一位同樣陷入了冥思的俊逸青年，青年發亮的肌膚與偉岸的身軀，便成為『大衛』的靈感泉源？……」

能夠深入且有系統的對米開蘭基羅作一個全面的探索，必須感謝策劃三民書局「世紀人物100」系列叢書的簡宛女士。她不僅是我師範大學的學姐，也是多年來對我鼓勵有加的文學前輩。但因分別居住在美國東西兩岸，不易見面，很高興在2003年，我獲得「世界華文文學優秀散文獎」，在雲南昆明的頒獎典禮上，我與簡宛姐再度聚首。她初次向我提及這套叢書的計畫，次年我選擇以米開蘭基羅作為書寫對象。

在收集中英文資料、研讀不同的傳記、查證書籍與史實的編寫過程中，我才深深感受到，米開蘭基羅之所以能夠受到舉世推崇，歷五百年不衰，是「真金不怕火煉」的典範。就如同他手下那粗礪的石塊，需經過多少的研磨雕鑿與錘鍊，他憑著崇高的信念、持續的學習、堅定的意志，突破種種困難，更見證了他對藝術與美至深的熱愛。他甚至把冰冷靜默的石塊當作是有靈魂的胚胎，認為其中都有一個活生生的形體呼之欲出，他也以自己的生命來回應，才得以使其每件作品都充滿強烈的震撼力。

有些人可能以為終生未婚的米開蘭基羅個性古怪；而本書也著重介紹他的作品，對其私人生活著墨並不多。然而從每一件作品的背景，我們都能了解到他對家國和人類的大愛。從他開始賺錢後就不間斷的供養父親與兄弟，或是將一些小型作品當禮物送人且又自奉甚儉的小故事裡，我們也可以發現他其實是一個相當有人情味的人。

他的作品為他帶來金錢與盛譽。但雕刻大理石原是一項極其艱鉅的工作。有一本書中曾這樣描寫：「石屑布滿了他的臉和身體，使他看起來像個麵包師傅，大量的汗水將洒在臉上的碎屑凝結成塊狀，黏土似的沾在兩頰。現代的石匠有護目鏡保護，五百年前，他是赤手空拳在與頑石進行一場戰鬥。」

他出眾的才華無可避免的遭到嫉妒。西斯汀教堂的「創世記」其實是在被迫的狀況下去畫的。當時有另兩位也十分有名的藝術家，明知他精於雕刻，但不熟悉天花板溼壁畫的技巧，卻極力慫恿教宗指令米開蘭基羅去從事這件工作，米開蘭基羅儘管百般不情願，一旦接受了這項任務仍全力以赴。我相信，對手想看笑話的心態反而激發了米開蘭基羅的潛力。

作為本書作者的我，也希望能藉著這些實例，啟發青少年不畏艱難的精神。不管遇到多麼大的困境，都要維持信心，設法將障礙一一克服。這個過程無可置疑是相當艱鉅的，有時簡直超越了人類所能忍耐的極限，但也因此，我們更要仔細研讀米開蘭基羅，從一位偉大人物的奮鬥歷程中，學習如何去面對生命的挑戰。

在此要感謝三民書局編輯的辛勞。由於這是一本傳記書，他們在年代、人名等史料上非常細心的核閱。也感謝明和梅，他們在搜尋資料方面都提供了協助。對於初次撰寫傳記類作品的我來說，這恰是一次難忘的、追求完美的創作經驗。盼望呈現給讀者們的，則是一段完美的閱讀時光。