慢情書

各界藝文人士共同推薦──最溫柔的聲音！

中國時報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、自由時報林榮三文學獎得主，最新情書集結！

《慢情書》全書分為兩輯，分別以旅人與新兵兩種身分，書寫愛與青春的自疑和傷逝。在自由與不自由的兩極，透過一封封給S的書簡和短訊，在回憶的斷片、自我追尋的時光旅途之中，一次次溫柔的碰觸心底對S的情感，再一次次走向世界。

【關於慢情書】
我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期……

《慢情書》內容主題圍繞著對愛情的疑惑、眷戀、告別、溫柔的原諒和祝福，除了某種對學生時期的交代和告別，這也是一本對愛情致歉與致謝的集子。

全書分為兩輯──輯一〈旅行的意義〉是以旅途風景為題材、寫給遠方的戀人的短信絮語；輯二〈秋天的兵〉則是入伍期間寫給戀人的二十封情書，全書文字都是心有所寄、但為時已晚的書信。

如序文中所說，我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福以及歸於日常的戀人，確實遠比最初虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，之所以繼續寫下一封封遲來的情書，也並非追悔──如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

「S，道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」──輯一〈植有林木〉

霧淡淡漫著在黑夜裡，沒有答數，沒有軍歌，一切顯得格外真切，也格外不實。S，今晚明朗的月光一樣灑在我們制服漿挺的褶線上，然抬頭去看，月卻是朦朧的。明亮的月與其陰霾陷落的缺面。S，我喜歡妳有時那麼倔強，依賴，漫不經心的樣子，我真的喜歡。S，我不填補妳的缺陷，我願意陪伴，讓妳和那些美好的缺點，都慢慢成為我的缺點。S，如果我是深深懂妳的人，我們就沒有缺陷。──輯二〈漫起了煙霧〉

再過一次二十出頭的青春，透過達陽的《慢情書》。──1976阿凱（1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主）

林達陽的文字乾淨剔透，為這個時代留存了優雅的抒情。他筆下的感情世界，體現了溫柔的極致，彷彿若有光。──凌性傑（建中教師、詩人作家）

看著書裡所有的記述才知道，以為已經忘記的那些事情，原來只是我沒去想而已。──黃玠（音樂創作者、929樂團吉他手）

《慢情書》提供了一份想像，讓人憶起一份初衷、一份對愛的執著，即使讀來隱隱作痛，你仍能察覺，自己原來是這般真實的活著。──溫昇豪（知名藝人、《敗犬女王》等演出）

花費一生僅有的青春資糧才得以送達的情書，何其「慢」，何其漫長，何其豪賒！這就是達陽，這就是你我青春裡也曾有過的執拗。──鍾文音（散文家、小說家）

推薦名單
（依筆畫排序，不分先後）

文學人
宇文正
《聯合報》副刊主任、作家
吳鈞堯
《幼獅文藝》主編、作家
凌性傑
建中國文教師、作家
孫梓評
《自由時報》副刊副主編、作家
陳雋弘
雄女國文教師、詩人
鍾文音
散文家、小說家

藝文界
1976 阿凱
1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主
李志薔
《單車上路》導演、小說作家
許哲珮
知名歌手、音樂創作人
黃玠
音樂創作人、929樂團吉他手
溫昇豪
知名藝人、《敗犬女王》《一八九五》演出
熊寶貝 餅乾
熊寶貝樂團主唱

遲來的情書──代序
林達陽

那時就要成為秋天的兵。

許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。

如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折而感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。

成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。

日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。

除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳，既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。

這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。