成為作家（簡體書）

《成為作家》出版於1934年，風行美國文學界近80年，是長盛不衰的經典之作。 什麼人能成為作家？寫作需要天才嗎？作家是可以教會的嗎？文學創作需要什麼天賦、才能和技藝？作家的“黑匣子”里到底隱藏著什麼樣的秘密？《成為作家》可以為我們解答這些問題。作者首先指出作家天才論的誤區，認為一個人能否進行文學創作，首先不是技巧上的問題，而是認識上的問題。作者認為，寫作確實存在一種神奇的魔力，而且這種魔力可以傳授。教誨諄諄，直面問題本質，帶領讀者踏上一條成為作家之路。

作者：（美國）多蘿西婭·布蘭德（Dorothea Brande） 注譯：刁克利

多蘿西婭·布蘭德是一位備受尊敬的作家，曾在紐約做編輯。出生在芝加哥，后在芝加哥大學、芝加哥劉易斯學院和密歇根大學任教。《成為作家》一書在1934年出版后，風行美國文學界近80年，是長盛不衰的經典之作。

布蘭德女士寫作《成為作家》的目的，正是為了幫助那些被以天才的名義剝奪了夢想的作家重新燃起希望。

——約翰·加德納，美國作家

MFA（創意寫作碩士）並不培養文學天才，因為天才畢竟是少數，但MFA至少可以發現天才，並通過系統的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能。

——陳思和，復旦大學中文系主任

成為作家是許多人的夢想。成為作家需要天賦，更需要訓練——在這方面，這本書的作者給我們帶來了她的經驗之談。她向我們顯示的，是一條艱辛、切實而又鼓舞人心的文學之路。

——王家新，詩人，中國人民大學文學院教授

這是一套奇異的書。它教你成為作家。教你進行文學創作。對於初學者，它教你如何起步，如何循序漸進，發現你的素材，改進你的寫作技藝。對於經驗豐富的作家，它教你梳理你的思緒，完善你的技藝，保持長久的創作生命。這是國內首次引進的關於美國創意寫作的一套叢書，是關於文學創作的教科書和自學指導。首批選了四本，它們是：《成為作家》、《開始寫吧!——虛構文學創作》和《開始寫吧!——非虛構文學創作》，以及《小說寫作教程：虛構文學速成全攻略》。這套書為我們提供了文學創作的全方位解決方案，包括成為作家的思想準備，以及不同文學種類的寫作要素和方法訓練。四本書的作者都是美國作家，這些作家又都在大學裡教授創意寫作。這是他們的授課秘籍，是他們的經驗總結。這是我們通常說的作家的創作秘密，難得與人分享的作家的“黑匣子”。

在翻閱這些書之前，你肯定有疑惑，會提出很多問題。比如，寫作需要天才嗎?作家是可以教出來的嗎?文學創作需要什麼天賦、才能和技藝?作家的“黑匣子”裡到底隱藏著什麼樣的秘密?如果想自學寫作，如何無師自通?如果有幾個志同道合的人一起練習寫作，如何相互促進?如果有一個作家班，該如何授課?

在閱讀這套書的過程中，所有這些問題都會迎刃而解。首先，書中經常出現的幾個概念需要解釋清楚。英語中作家有兩個含義：一個是創作的人，即在“寫作”(write）這個動詞後面加一個後綴，變成做這個動作的人(writer），所以，作家就是願意寫作、能夠寫作、正在寫作的人，與寫作有關。在這幾本書裡，你會讀到比如學生作家之類的詞，即將來有可能成為作家、而現在的身份是在校學生的人。當然，也指任何從事寫作的人，不管他的職業背景和身份是什麼。

換句話說，只要在寫作，就可以被稱為作家。所以，作家人人可為。另一個是我們熟悉的作家，是一種身份和職業，即主要靠寫作為生的人，或是在寫作上取得了成就、可以穩定地以寫作為業的人。創意寫作的英文為creativewriting，就是我們通常所說的文學創作。目前，英美國家很多大學普遍開設這一學位項目。一般只招研究生，學制為2～3年，主要分為虛構與非虛構兩種，也可以細分為詩歌、小說、散文、回憶錄、劇本創作等具體方向。經過學習，畢業前提交一部獨立創作的文學作品，根據學習方向，可以是一部小說，也可以是短篇小說集、一組詩歌、一部劇本、一組散文等，在作品前邊闡述一下創作理念。經過答辯，可授予創意寫作碩士學位(MFAinCreativewriting），MFA的英文全稱是MasterofFineArts，直譯過來是美學碩士，即把創意寫作歸人大美學學科，和繪畫之類的美術創作，與製陶、雕塑之類的工藝美術，以及電影導演、製作等同屬一個學科門類。MFA在美國屬於創作終端學位，即等同於其他專業的博士學位。

中國人民大學在2006年引進一位獲得美國南加州大學英語創意寫作學位的教師時，還專門進行過學位證書鑑定。由於大學普遍開設有這種專門教授創意寫作的學位，所以，美國當代作家幾乎都獲得了創意寫作學位，從事文學創作屬於科班出身。絕大多數知名作家也都在大學任教創意寫作。這就形成了創作的傳統和美國文學的特色。美國沒有像我們國家的作家協會這樣的專屬於作家的機構，所以在大學任教成為絕大多數作家安身立命、專心寫作的保障，同時也保障了文學傳統的有序傳承和創作質量的較高水準。這個學位近年來得到了迅猛發展，在校人數眾多。2006年筆者到亞特蘭大參加一年一度的美國作家和文學創作項目年會時，與會人數是4900人，其中作家2000人，創意寫作研究生2900人。2007年紐約年會的與會人數達到7000人，絕大多數還是創意寫作的研究生和他們的導師。近年這個學位的錄取比例大約在4％，是非常不容易申請的學位。申請者除了需遞交和一般的學位申請相同的資料之外，還要遞交自己的作品。

前言
第一章 四種困難
寫作本身的困難：要不要寫作
“一本書作者”
間歇性的作家
不均衡的作家
不是技巧方面的困難

第二章 作家是什麼樣的人
培養作家氣質
真假藝術家
作家性格的兩個方面
“性格分離”並不總是心理變態
雙重人格的日常例子
失望的沼澤

第三章 表里不一的好處
故事寫作的過程
天生的作家
意識與無意識
作家身上的兩個人
躲進現實面具背後
.保留自己的想法
你“最好的朋友和最嚴厲的批評家”
適當的消遣
朋友和書籍
傲慢的才智
雙重人格不沖突
第一個練習

第四章 插曲：關於聽從建議
節省精力
改變習慣時，想象力與意志力的對決
替代舊習慣
例示
正確的思維方式

第五章 約束無意識
無字的白日夢
朝不費勁的寫作努力
使你的“產量”提高一倍

第六章 按時寫作
開始寫作
你的承諾事關榮譽
在你選定的任何時間開始寫作
要么成功，要么放棄

第七章 第一次檢查
以批評的眼光閱讀你的作品
模仿的陷阱
發現你的力量
給教師的一個提醒

第八章 批評自己的作品
兩個自我間的對話
建議要具體
批評之后的修改
優秀作品的條件
規範日常行為

第九章 像作家一樣讀書
讀兩遍
總結判斷與細節分析
第二遍閱讀
重要的地方

第十章 關於模仿
模仿優秀的技巧
如何安排字數
對抗單調
選新鮮的詞

第十一章 學會重新看世界
習慣的盲區
重復的原因
再次體驗純真的眼神
大街上的陌生人
美德的獎賞

第十二章 原創性的源泉
難以捉摸的品質
原創性不是模仿
“令人吃驚的結尾”
誠實：原創性的源泉
相信你自己
“你的憤怒和我的憤怒”
一個故事，多個版本
你不可剝奪的獨特性
一個問卷

第十三章 作家的休閑
文字不放假
無字的休閑
找到激勵自己的方式
很多事都能消磨時間

第十四章 練習故事
要點重述
風格的影響力
找到你自己的風格
萌芽中的故事
前期準備
充滿信心地寫作
完整的實驗
作品擱置的時候
批評式的閱讀

第十五章 偉大的發現
寫作練習
天才的根源
無意識，而不是下意識
更高級的想象力
與無意識和睦相處
藝術的迷醉與作家的魔力

第十六章 第三個人，天才
作家的天性不是雙重，而是三重
神秘的天賦
釋放天才
節奏、單調、沉默
要擦的地板

第十七章 作家的魔力
X對于頭腦就像頭腦對于身體
保持頭腦安靜
控制練習
故事構思逐漸成形
魔力在運行
誘發“藝術家的迷醉”
告別的話
結論：幾點實用的忠告
打字
有兩臺打字設備
文具
在書桌前：寫作！
喝咖啡上癮的人
咖啡加伴侶
閱讀
購買書籍和雜志
參考文獻

你的承諾事關榮譽
下面這一點至關重要，重要到如何強調都不過分：你既然決定四點開始寫作，那麼一過四點你就必須寫作！不要找任何藉口。如果到了四點，你發現自己還在和別人談話，你必須脫身，信守承諾。你的承諾事關榮譽，必須嚴格認真地履行。你自己已經做出了承諾，那就決不能退縮。如果你必須在那個時間從你朋友的頭頂上爬過去，那也要義無反顧；下一次你就發現自己已經做出了努力，不會再陷入同樣的困境。如果你只有躲在洗衣房裡才能獨處，那麼就到洗衣房裡去，倚著牆開始寫作。
就像你在早晨那樣寫作——寫什麼都行。不管內容有沒有意思，不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩；寫寫你對上司、秘書或老師的看法；寫一個故事大綱或對話片段，或描寫一個你最近注意到的人。不管寫得多麼缺乏連貫、馬虎潦草，都要堅持寫下去。如果你必須寫，你就能寫。“我發現這個練習相當困難”，那麼寫出來你認為造成這種困難的理由。一天一天地改變抱怨，直到你再也不會覺得困難。
在你選定的任何時間開始寫作
你要日復一日地這麼做，但是每次你都要挑選一個不同的時間。試試十一點或者午飯前後的時間。再換一個時間寫作，比如在你傍晚要動身回家前的十五分鐘，或者晚飯開始前的十五分鐘。重要的是在那個時間，就在那個你選定的時間，你一定要寫作，你自己要清楚，當那一刻來臨的時候，不要找任何藉口影響寫作。
……